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Scriitorii în şcoală 
Mulţi scriitori visează să ajungă în şcoală. Ei speră să intre în 

programe şcolare, opera lor să fie subiect de studiu şi de examen. Aspiraţie 
nu întotdeauna atinsă. Mult mai uşor este ca aceştia să ajungă efectiv, în 
carne şi oase, într-o sală de clasă, ca persoane/personalităţi, însoţiţi desigur 
de opera lor. Pentru asta trebuie să răspundă la invitaţia unor dascăli sau să 
fie iniţiatorii unor proiecte prin care să inducă nevoi de cunoaştere a 
scriitorilor, chiar dacă vor avea surpriza să afle, mai ales la întîlniri cu 
copiii din primele clase, că, în imaginaţia acestora, scriitorii nu prea apar 
ca fiinţe vii, ci ca fiinţe imaginare, trecute de obicei în tărîmul... clasicilor. 

În privinţa prezenţei scriitorilor în şcoală, lucrurile rămîn într-o 
aşteptare nerezolvată. Scriitorii nu prea au obiceiul să se autoinvite în 
şcoli, profesorii nu au întotdeauna asemenea iniţiative, se mai întîmplă – 
din motive subiective – să aducă la dialogul cu elevii scriitori de toată 
mîna, editorii nu prea au exerciţiul promovării reale a literaturii în şcoală, 
iar şcoala în sens instituţional, adică ministerul cu structurile ce îi incumbă, 
nu-şi face un ţel din a introduce scriitorii vii în anumite componente ale 
procesului de formare a tinerilor pentru o societate în schimbare... De 
aceea am putea considera surprinzătoare decizia ministerului de resort de a 
introduce la examenul de evaluare naţională, la ieşirea din gimnaziu, un 
subiect scris în care i se cerea candidatului să descrie întîlnirea lui cu un 
scriitor. A fost o decizie cam nepregătită (din timp, la cursuri), dar pe care 
literatura, prin scriitori, merită să o salute. Chiar dacă, la primul contact cu 
un asemenea subiect, elevii şi-au pus la lucru imaginaţia... Şi mai ales, 
chiar dacă, la ora actuală, se tot vorbeşte că elevii nu sînt interesaţi de 
literatură, de lectură şi că apetenţele lor într-o asemenea direcţie cam lasă 
de dorit... 

Cîteva experienţe (practice) din ultimul timp au darul să ne 
avertizeze că nu trebuie să ne lăsăm derutaţi de convenţiile banale ale 
mentalului (colectiv). Scriitorii invitaţi la prima ediţie a Festivalului Literar 
de la Cluj, inițiat de USR şi organizat de Filiala clujeană a Uniunii, au 
putut să-şi dea seama că întîlnirile scriitorilor cu elevii – în liceele clujene, 
la Seminarul Teologic Ortodox din Cluj-Napoca, la Biblioteca „Octavian 
Goga”... – pot fi utile şi frumoase, cu participare sensibilă şi satisfacţii din 
ambele părţi. Acelaşi lucru s-a întîmplat şi la Bistriţa, la Colocviile 
„George Coşbuc”, unde scriitorii au dialogat cu elevi de la C. N. Liviu 
Rebreanu, C. N. Andrei Mureşanu, Liceul cu Program Sportiv, Liceul de 
Muzică Tudor Jarda... S-a vorbit despre literatură, s-au citit poezii (de 
invitaţi şi de elevi), s-au consumat interacţiuni departe de a fi 
convenţionale sau strict conjuncturale... 

Cauzele „rezistenţei la lectură” a elevilor sînt multe şi diverse şi nu 
întotdeauna elucidate. Programa şcolară, printr-un exerciţiu repetat, 
„osifică” şi banalizează imaginea scriitorului, a literaturii, a cărţii, livrează 
imaginile legate de carte unei convenţii de unde e destul de greu să fie 
scoase. Dacă se întîmplă unele reuşite, meritul e în primul rînd al 
profesorului de la clasă. Şcoala are însă nevoie de o literatură „vie”, fie că 
această literatură aparţine clasicităţii sau 
actualităţii. Împrospătarea imaginii literaturii 
e dată de interesul viu pentru literatură, 
demers la care pot contribui şi scriitorii, prin 
prezenţa lor efectivă în clasă. O asemenea prezenţă arată că literatura este 
opera unor oameni care trăiesc în imediata noastră apropiere, care trăiesc 
în imediatul generic şi îşi asumă toate manifestările acestuia. Desigur că 
scriitorii au ca ţel scrierea cărţilor şi nimic mai mult, unii nu au nici vocaţia 
„socializării” cu cititorii, chiar dacă percep ca nimeni alţii „actualitatea”, 
dar dacă îşi pun şi problema cititorului, chiar şi a unuia virtual, nu pot să 
nu fie atenţi şi le felul cum cultivă – prin mijloace dintre cele mai diverse – 
interesul pentru literatură al cititorului. Interes îndreptat spre literatura lor 
sau a altora. Nu pot neglija cultivarea gustului literar al cititorului. 

 

Olimpiu NUŞFELEAN

Editorial 
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Mircea Muthu, recuperatorul, 
sau despre disciplina transilvană 

 

Irina PETRAŞ 
 

În Panorama criticii literare (dicţio-
narul alcătuit de mine în 2001), Mircea Muthu 
se considera „în descendenţa lui D. Popovici, 
prin proiecţia faptului literar pe ecranul 
ideologiei culturale”. Adaug o confesiune a sa 
dintr-o anchetă din „Echinox”, 2001: „Dacă ar 
fi să aleg, totuşi, aş opta pentru critica de 
persuasiune, specializată în receptarea/ 
filtrarea unei anumite forme de 
reprezentare literară.” Scriind 
despre Zarifopol, Liviu 
Rebreanu sau Lucian Blaga, 
despre Alchimia mileniului 
sau despre Balcanismul 
literar românesc, Mircea 
Muthu mi-a părut înainte de 
toate ca un recuperator 
exemplar. Cărţile sale 
comentează, interpretează şi 
reabilitează, măcar în 
intenţie, prin insistenţa bogat 
argumentată a enunţului 
„salvator”, fenomene, realităţi, 
situaţii de cumpănă, extenuate, 
marginalizate, prost situate în cercetarea 
tradiţională. Temele sale majore cad, adesea, 
pe un trend mai general al cercetării 
contemporane. Interesul reînnoit al lumii de 
azi pentru geografia culturală, de pildă, îşi are 
aliat şi, până la un punct, precursor, în studiile 
sale de balcanologie, demarate şi pentru a 

recupera miezul tare 
al unui concept cu 
descrieri tradiţional 
negative, slabe, 

joase, marginale. Dacă în era imaginii 
cuvântul se vede ameninţat, teoreticianul 
aprofundează şi actualizează, în forme 
recuperatoare, relaţia cuvânt-imagine, 
scriitură-pictură. Tot astfel, un basm cu 
latenţe uitate, precum Tinereţe fără bătrâ-

neţe..., este scos la lumină cu sensurile sale de 
strictă actualitate şi cu accentuarea arhe-
tipurilor... 

Iată, reluate aici, câteva dintre fişele 
mele de lectură. 

Paradoxul organicului. Mărturisindu-
se contaminat de o prejudecată generală a 

receptării faţă în faţă cu marile opere 
ale literaturii române – „puternică 

senzaţie de închidere şi un 
sentiment al definitivului” –, 

Mircea Muthu subminează 
sistematic anchilozarea 
(mimată, în cazul său) 
propunând în Liviu Rebreanu 
sau paradoxul organicului 
(1993) câteva „deschideri” şi 
„provizorate”, tot atâtea 
puncte de plecare ori 

contrapuncte ale unei 
monografii Rebreanu care se 

lasă încă aşteptată. Autorul 
tentează identificarea, în termeni 

rebrenieni, a fluidităţii şi 
dinamismului unor tipare. Apelând la texte cu 
încărcătură teoretică, îl descoperă pe Liviu 
Rebreanu în ipostaza de îmblânzitor al 
haosului, simetriile formale, accentuate 
anume, nefiind decât încercări disperate de a 
încropi un sens pentru lumea deja în derivă. 
Organizarea nu e nicidecum liniştitoare; la 
fiecare pas, „posomorâta zidire de casă tătară” 
(Ion Barbu) îşi arată fisurile şi rănile, pasta 
expresionistă în care lucrează îndeobşte 
prozatorul atârnând greu în balanţa crizei 
conştiinţei auctoriale şi, deci, a modernităţii 
scrisului său. „Corpul sferoid” al romanului 
este demontat printr-un număr de incizii 
rapide şi provocatoare, Mircea Muthu 
eliberându-l de sub semnul locului comun al 
calmului şi statorniciei. Întoarcerile 

Ochiul  
lui Osiris 
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personajelor rebreniene, inventariate atent ca 
semnalmente esenţiale ale unor destine şi ale 
unor atitudini existenţiale, sunt de fiecare dată 
noi începuturi ori închideri provizorii. Celebra 
intrare din realitate în spaţiul ficţiunii pe un 
drum şi ieşirea din ficţiune pe acelaşi drum 
sunt, în fine, traduse adecvat. „Corpul sferoid” 
este unul care se preface a fi cerc, imperfect şi 
etern perfectibil. El imită stările şi mişcările 
omului precar. Avem mai degrabă a face, 
crede M.M., cu o buclă: „loc de paradoxală 
întâlnire a orizontalităţii (istoricul) cu 
verticalitatea (miticul) şi de suprapunere doar 
parţială a simetriilor epice propriu-zise peste 
«structura circulară abisală» (Simion Mioc). 
Pe de o parte, planurile comunică până acolo, 
încât «mersul vremii» va fi resimţit 
«monoton-monoton», adică repetitiv şi el, în 
vreme de anamnesis-ul amintit ia forma şi 
turnura desfăşurării diacronice; pe de altă 
parte, înregistrăm şi o relaţie tensională ce, 
latentă la începutul fiecărui roman, duce la 
incompatibilitate şi apoi la soluţia tragică”. De 
reţinut aici – o face şi M.M. cu fine 
comentarii – misterul scriiturii conservat 
anume şi degustat în ritualuri mai puţin 
bănuite la un prozator realist. Inspiraţia ca 
„fluid magnetic”, concentrarea maximă în faţa 
paginii albe până când gustul se 
„materializează”, zgomotirea miraculoasă a 
cuvântului haotic, înfrânt şi învingător în 
tipare fluide şi dinamice, toate acestea 
celebrează realitatea ficţiunii, forţa ei. Când, 
în finalul lui Ion, „glasurile se amestecau, se 
confundau, se pierdeau în zgomotul din ce în 
ce mai mare al lumii”, are loc, în fond, o de-
materializare a gândului, o slăbire a atenţiei, o 
obscurizare a privirii auctoriale care aruncă în 
ceaţă, în nedefinit lumea însăşi. „Trecerea de 
la monolitic spre fragmentar”, pe care o 
recunoaşte M.M. în succesiunea romanelor lui 
Rebreanu, mi se pare reperabilă în fiecare 
roman în parte, în tot scrisul său. Chiar dacă 
semnele exterioare, strict formale, pot susţine 
o asemenea „scară” a perspectivei romaneşti, 
se poate uşor demonstra că monoliticul este 
întotdeauna fin fisurat, iar fragmentarul e 
structurat pedant, ţinut în frâu. Nici unul 
dintre romane nu este acoperit de o etichetă 
unică. Permanenta stare de cumpănă, 

stăruitoare subtextual, este trăsătura 
definitorie a unei literaturi de o modernitate 
„posomorâtă”, mai puţin stridentă şi, de aceea, 
mai rezistentă în timp. Fiinţa socială – 
subiectul predilect al prozei rebreniene – este 
marcată de singurătate. Sinele rămâne „lume 
complectă şi puternic izolată”, oricât de 
colective şi hotărâtoare par circumstanţele. 
„Complectă” în măsura în care contactele şi 
contractele sociale nu-i vor revela decât date 
pre-existente şi nu-i vor ameliora „izolarea”. 
Dimensiunea mitică şi impersonală de aici 
decurge. Raportarea constantă la organicitate 
(M.M. vorbeşte despre trinitatea viaţă, operă, 
teorie subsumată categoriei suverane: 
organicul), obsesia elementarului se rezolvă 
firesc prin panoramare. Ideile generale, 
circumscrise în absenţa artei detaliului 
securizant, comandă tragismul panoramărilor. 
Maşina socială, surprinsă cu ochiul aspru al 
legii morale de greutate ardelenească şi 
resimţită ca opresivă, accentuează crizic 
singurătatea funciară a insului. Nostalgia 
eticului – în sensul participării la progresul 
colectiv al umanităţii – numeşte deopotrivă 
slăbiciunea şi măreţia omului destinat morţii. 
Recursul anteic (rapida paralelă între 
discursurile academice ale unor Sadoveanu, 
Blaga şi Rebreanu ar putea constitui nucleul 
unui studiu de maxim interes despre 
„ţărănismul” nostru organic) nu se petrece sub 
zări calme, ci disperat-calme, pe muchie de 
cuţit. Citatul din Nietzsche: „Ceea ce e mare 
la om e că el e o punte şi un fără de scop; ceea 
ce se poate iubi la om e că el e o trecere şi un 
apus”, folosit ca motto pentru romanul Gorila, 
spune câte ceva despre scepticismul dinamic 
al prozatorului ardelean. Moartea nu e 
intravitală, nu e cotidiană, obsesie blând-
potenţatoare de energii ori izvor de adânci 
nelinişti metafizice. Ea e agresivă, la pândă, 
atroce. Ne-împăcarea, conflictul sunt 
definitorii pentru eroii rebrenieni. Iubirea lui 
Bologa, în treptele iluzorii şi iluzionante pe 
care le urcă, nu face excepţie. Iubirea şi 
moartea sunt amândouă manifestări naturale 
ale răului care guvernează înaintarea 
umanităţii, durarea ei. Violente, destinale, ele 
pun totalitatea sub semnul întrebării, ţin de 
răscruce. Afirmaţia lui M.M. cum că 
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„personajele feminine centrale accelerează 
mecanica fatalităţii, împingându-l pe erou 
spre sfârşitul fizic” e de completat cu 
observaţia că, de fiecare dată, se petrece şi o 
ridicare a tensiunii existenţiale, acel a trăi cu 
adevărat. Funcţia constructivă a răului e 
recunoscută ca atare chiar şi în varianta sa 
istorică (tot feminină), cunoscută cu asupra de 
măsură de ardeleni. 

Recuperarea lui între sau despre 
interval. Titlul cărţii lui M.M. (Dinspre Sud-
Est, 1999) conţine, dacă vrem, el singur, 
chestiunea complexă şi dureroasă în 
descrierea căreia s-a angajat deja de decenii. 
Nu atât „unul împotriva tuturor”, cum o 
repetă, amar, în câteva rânduri, cât unul în 
nepăsarea/ne-gândirea aproape tuturor; căci 

subiectul e deli-
cat, eticheta peio-
rativă, veche şi 
rezistentă, îngă-
lată în straturi 
succesive de clei 
„istoric”. Aşadar, 
Sud-Estul este el 
însuşi dublu şi 
ambiguu, nehotă-
rât asupra direc-
ţiei sau dispus 
(capabil?) să apu-
ce pe amândouă 
la fel de în serios. 
Prepoziţia com-

pusă care îl precede are apartenenţa inevi-
tabilă la un loc, la o sursă: din (de plus în), 
situarea înăuntrul unei realităţi mai degrabă 
spaţiale, pe care n-o poate ocoli şi nici nu 
doreşte, ştiut fiind că rădăcinile, oricât de 
contorsionate, valorează, iar orice desprindere 
e iluzorie şi egalează o amputare; spre, 
îndreptarea în alb, deschisă şi mereu vinovată, 
a celui care poate iubi două lucruri deodată, 
trecut şi prezent, închis şi deschis, răsărit şi 
apus, om şi lume, cu iubiri mereu inventariate 
ca erori şi degradări. De unde şi întrebarea 
subînţeleasă – „încotro?” – impusă unuia care 
îşi ştie dintotdeauna locul, chiar dacă 
prejudecata se încăpăţânează să-l considere 
încă pe drum. Am simţit, citind cartea, 
freamătul subteran al unei oboseli. Mai repede 

impui o judecată nouă, chiar pripită şi oloagă, 
decât să răstorni o pre-judecată. Şi-o ascunde, 
oboseala, cu grijă. Ardeleanul preţuieşte în 
continuare lucrul bine făcut şi „dus până la 
capăt”. Aplică logica bunului simţ, cu măsură 
şi metodă, într-o lume care gândeşte în 
nesocotirea „trecutului viu” şi cu privirea 
aţintită asupra profitului imediat. Venind 
dinspre partea cea mai puţin balcanică, în sens 
peiorativ, a românilor, ardeleanul are distanţa 
necesară pentru a cumpăni lucrurile, dar îşi 
cenzurează orice tentaţie de a se considera 
superior în numele întâmplărilor istorice pe 
care le-a suportat. Istoriei ca poveste a unei 
evoluţii nu i se recunoaşte dreptul de a 
privilegia. Axioma Occidentului care se află 
înaintea noastră cu un secol e pusă provizoriu 
între paranteze. Imperativul racordării tempo-
rale la contemporaneitate nu pretinde admi-
raţia necondiţionată pentru alt spaţiu decât cel 
„destinal”. Neşansa istorică nu e absolutizată. 
Cărţile lui Mircea Muthu descriu şi circum-
scriu o stare de fapt. Nu scuză, ci explică. 

Nu întâmplător, volumul îşi alătură o 
anexă de dialoguri şi confesiuni. Problema 
sud-estului european, a românismului în con-
text european devine astfel (se recunoaşte ca) 
problemă personală. Nuanţările coboară la 
nivelul individualului şi, deci, înalţă la nivelul 
fiinţei ceea ce studiile precedente păstrau la 
nivelul teoriei şi al efortului sistemic: „Am 
ajuns să mă înscriu într-un al treilea cerc, mai 
larg, vizavi de balcanismul conceput ca dramă 
(cu reversul său parodic) şi ca răscumpărare 
estetică [...] Scriu deoarece ştiu că alinierea, 
mereu întreruptă şi mereu reiterată, la valorile 
Europei apusene e un proces firesc ce nu 
poate totuşi recuza postulările noastre sud-est 
europene... Transilvăneanul disciplinat din 
mine doreşte să circumscrie, fără grabă, o 
«forma mentis»”. Fără grabă, „cu umilinţă şi 
orgoliu”, transilvăneanul îşi asumă condiţia de 
român, deci bizantinismul şi balcanismul 
structural, şi luptă împotriva unei „prejudecăţi 
aproape colective” pentru a scoate conceptele 
numite „din sfera unei categorializări înguste, 
grevate de sensuri peiorative” şi a le înscrie 
balcanităţii – „concept fundamental prin care 
înţeleg o axiologie comună popoarelor sud-est 
europene, verificabilă mai ales în Evul Mediu 
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şi epoca premodernă şi anticipată, în plus, de 
substratul prelungit până în aşa-numitul 
«creştinism cosmic» al ţăranului sud-estic de 
astăzi”. Întemeiată pe „duhul locului”, pe 
apartenenţa la un spaţiu anume, balcanitatea 
scoate omul de „subt vremi” după ce vremile 
l-au modelat, totuşi, într-un fel inconfundabil. 
Eliberarea de sub tirania timpului înlătură 
privilegierile spaţiale. Est-vest, periferie-
centru îşi pierd din puterea de a încărca 
valoric prin simpla situare faţă de un reper 
arbitrar şi îşi accentuează forţa de a identifica 
prin locuirea, lucidă şi asumată, în textura 
tensională, particulară şi cu valoare conţinută. 

Cartea (interludiu, un între resimţit ca 
necesar înainte de lansarea ultimului volum al 
trilogiei balcanice) reia şi nuanţează demersul 
din precedentele studii (Literatura română şi 
spiritul sud-est european, 1976, şi Perma-
nenţe literare româneşti din perspectivă 
comparată, 1986), pe patru paliere pe care nu 
le văd în decurgere succesivă, ci în întrepă-
trundere şi reciprocă oglindire. Constantele 
antropo-geografice care întreţin sentimentul 
colectiv de apartenenţă la o comunitate umană 
şi de teritoriu, comunitatea de destin istoric de 
natură socio-economică, religioasă, politică şi 
culturală, specificitatea dialogului Orient-
Occident într-un spaţiu de interferenţă a 
culturilor şi civilizaţiilor cristalizează excepţi-
onal în meditaţia asupra statutului lui între al 
sud-est europeanului. Am reţinut mai ales 
aproximările autorului asupra ontologiei lui 
între. Definirea sud-est europeanului este 
mereu dublă – şi/şi, nici/nici. A fi între – nu a 
te situa între, ceea ce ar presupune deja o 
aşezare, o limitare, ci a locui liber şi capricios 
un spaţiu al posibilităţilor mereu duble şi ne-
aşezate – îşi găseşte, cred, ilustrarea şi în 
cumpăna obsesivă a lui Eminescu. Sortită să 
devină cerc, având, aşadar, toate condiţiile 
împlinirii, dar neajungând vreodată, cumpăna 
eminesciană descrie echilibrul instabil, ne-
ajungerea. Cumpenei îi e străină opţiunea 
definitivă – ea nu alege o dată pentru totdea-
una. Destinul ei este al dorului neîmplinit. 
Orice stare tânjeşte după starea opusă, o caută, 
o atinge şi tânjeşte de îndată după ipostaza 
dintâi. Ştie să-şi dozeze efortul, mişcarea ei îşi 
conservă oscilarea, „ondularea”. Între este 

spaţiul mioritic. Solidaritatea nu poate fi decât 
organică, adică, liberă, neobligată. Tot aşa 
cum trecutul este viu, crede Mircea Muthu, 
fiindcă e mereu reiterat. Plăcerea de a povesti 
vine din acelaşi sentiment al provizoriului. 
Drumul mare e pretext pentru opriri periodice, 
ritualice, pentru rememorări ale unor gesturi 
individuale sau comunitare mereu exemplare 
– în sensul de altele, dar mereu aceleaşi... 

Echilibrul nativ al românului este nuan-
ţat de autor sub semnul aceleiaşi cumpene, aş 
zice: „În ce mă priveşte, văd amintitul echili-
bru ca pe o tensiune, niciodată istovită [s.m.] 
între caracterul recuperator şi tendinţa, 
aspiraţia la globalitate a culturii noastre de-a 
lungul celor trei faze mari, respectiv arhaică, 
folclorică şi cultă. Aşa se poate explica faptul 
că replierea către sine, făcută nu gasteropodic, 
ci cu obstinaţia re-argumentării izvoarelor 
etnice, lingvistice ş.a. şi expansiunea (nicio-
dată politică sau militară) în logos-ul trăit cu 
fervoare meridională ritmează specific această 
cultură ameninţată cu provizoratul existenţei, 
la răscrucea imperiilor vii sau moarte. Iată de 
ce, imperativul rezistenţei şi, corelativ, al 
supravieţuirii în ontic (Mioriţa) sau în istoric 
şi estetic (Meşterul Manole) structurează 
imaginarul fiecărei epoci. Între cele două 
dimensiuni există, îndrăznesc s-o afirm, un 
echilibru mereu instabil, prezidat de senti-
mentul tragic al istoriei...”. Tensiunea nicio-
dată istovită a lui între ca operator ontologic 
dă pagini excepţionale care ar merita discutări 
detaliate. Astfel: replierea periodică a litera-
turii române înţeleasă nu ca „retragere din 
istorie” (refugiere sub munţi, cum zicea Căli-
nescu), ci ca apel la timpul primordialităţii în 
veşnică anticipare faţă de istoria Occidentului; 
povestirea ca digresiune, ca metodă de a scăpa 
de sub imperativele exterioare ale „drumului 
mare”, ale centrului impus – braţele cumpenei 
preţuind mereu mai mult decât axul nemişcat 
care, totuşi, le sprijină mişcarea ritmic trădă-
toare; pământul de cumpănă, „în Orient şi 
totuşi în Occident”, armonizând tensiuni 
ireconciliabile; provizoriul ca şi „categorie 
universală” în România, subminând spaţiul şi 
timpul (istoric) deopotrivă, obligându-l pe cel 
dintâi să-şi adapteze dimensiunile, pe cel de-al 
doilea extenuându-l într-o „fericită adecvare 



6 ♦ Mişcarea literară 

la stimulii momentului”, pe care o gustă şi 
eseistul român; tensiunea (creatoare) dintre 
om şi lume, definind tipul nostru tragic şi 
mlădiind echilibrul instabil. Toate acestea 
conduc firesc şi argumentat spre substituirea 
lui întru cu între, mai adecvat omului 
românesc: „Cuvântul rezumă echivocul vieţii 
noastre istorice, «condiţia intervalului»..., 
«alternanţa unor ideologii cu provenienţă 
deopotrivă atlantă şi asiatică»”. Situarea între, 
supusă tensiunilor intermundiului, poate fi o 
şansă asigurând dubla deschidere pentru un 
popor de frontieră, trăind cu ritmul său 
specific, întretăiat de sincope într-o lume a 
posibilului cu virtualităţi eternizate de stări 
conjuncturale. Şi va fi o şansă, crede M.M., o 
dată cu mutarea accentului de pe spaţiu pe 
„timpul cosmic” şi cu renunţarea la obsesia 
apartenenţei la o „cultură mică”. 

Operatorul ontologic între propus de 
Mircea Muthu îl descopăr funcţionând şi în 
cazul limbii române. Întâmplarea că limba 
română nu are neutru – singura printre limbile 
europene din orice puncte cardinale! –, că în 
locul său are ambigenul, cu personalitatea sa 
dublă, cu dublă deschidere, ar putea aduce 
nuanţări surprinzătoare „ontologiei lui între”. 
Privirea sexuată a românei, pentru care toate 
lucrurile acestei lumi sunt personalizate (el 
sau ea) şi care se sprijină pe neobosita 
„androginie” a ambigenului, exaltă condiţia 
intervalului, îmbogăţeşte echilibrul instabil şi 
„umanizează” tragismul specific. Sunt tentată 
să spun că nici nu putea fi altfel. Că 
românului, est-european fiind, neutralitatea îi 
era refuzată. Căci ambigenul – între – 

înseamnă mai degrabă şi-şi decât nici-nici, 
intervalul de la care se revendică şi pe care îl 
locuieşte nu este un spaţiu gol şi de una şi de 
cealaltă, ci plin de amândouă. Iar această 
întâmplare s-ar putea transforma într-o şansă. 

Tinereţe fără bătrâneţe… Mircea 
Muthu semnează alături de Maria Muthu o 
carte incitantă: Făt-Frumos şi „Vremea 
uitată”. O nouă interpretare critică a bas-
mului „Tinereţe fără bătrâneţe şi viaţă fără 
de moarte”. Cele nici o sută de pagini sunt 
concepute ca o ispitire. Basmul lui Ispirescu a 
atras atenţia încă de la publicare ca o 
„ciudăţenie”, încălcând regulile tradiţionale 
ale speciei, şi continuă să provoace periodic, 
mesajul său având încă destule valenţe neaco-
perite. Am găsit fragmente de interpretare la 
Gabriela Melinescu (în 33 de revelaţii) şi Ion 
Mureşan (în Cartea pierdută), dar şi surprin-
zătoare sugestii în Ireversibilul şi nostalgia, 
cartea lui Vl. Jankélèvitch. 

Deşi de o simplitate uluitoare, aproape 
„rezumat”, aş zice, al unei poveşti spuse pe 
îndelete şi cu tot dichisul („straniu şi sec 
basm”, zice Mircea Muthu), sau tocmai de 
aceea, Tinereţe fără bătrâneţe… dă impresia 
de alcătuire în straturi suprapuse, un soi de 
palimpsest repetat şi imperfect, nici o 
traducere nefiind definitivă şi ultima. Mai 
degrabă primaultima, ca orice întâmplare 
omenească supusă temporalităţii destinale: 
fiecare e prima, proaspătă şi inedită, căzând 
de îndată în timp şi chemând depăşiri şi 
reveniri. E ceea ce sugerează discret Făt-
Frumos şi „Vremea uitată”. Un studiu dens, 
aproape avar cu propriile descoperiri, semnat 
de Mircea Muthu, este urmat de reproducerea 
basmului propriu-zis, cu note bogate, verita-
bile prelungiri şi deja subminări ale prefeţei, 
de o antologie de secvenţe exegetice, de la 
Eminescu şi Constantin Noica la Mihai 
Coman şi Emil Lungeanu, o bibliografie şi, în 
fine, o proiectare mai largă, o punere la 
îndemâna străinilor prin traducerea în 
franceză a basmului, semnată de Rodica 
Baconski. M.M. remarcă încă de la început, în 
mini-eseul său, faptul că nemurirea căutată de 
Făt-Frumos se află într-un loc, la răsărit. Că 
este, aşadar, o locuire. Cum bine observă în 
continuare, prinţul trăieşte în paradis cum ar fi 
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trăit şi la palat. Nu schimbă nimic, nu face 
nimic. Locuirea sa, aş adăuga, e nepăsătoare şi 
schematică, susţinută exclusiv de temporalia 
deşi, în spaţiul „vremii uitate”, el întreţine 
iluzia opririi timpului, a situării în aeterna. 
Dar timpul are sens unic şi implacabil, 
oprirea, încetinirea, întoarcerea sunt amăgiri. 
Singura libertate acordată omului e cea spa-
ţială. Duceri, întoarceri, recuperări, adăstări 
alimentează ideea relativei stăpâniri a 
spaţiului şi, prin el, a timpului. Făt-Frumos nu 
foloseşte această libertate. Ducerile şi 
întoarcerile sale sunt rapide, schematice, fără 
urme. Mircea Muthu are dreptate să insiste 
asupra modului în care călătoreşte prinţul – 
„sare pe deasupra”. Graba, viteza, dar şi 
superficialitatea sunt aproape stridente. Nu e, 
de fapt, o iniţiere în nemurire. Făt-Frumos 
găseşte locul Tinereţii, nu timpul, fiindcă 
vremea e uitată, oricât de provizoriu şi de 
amăgitor. Iar locul e o înscenare, o copie fără 
sânge (fără temporalitate conştientă) a lumii 
de unde a plecat. Prinţul n-a ştiut, n-a putut să 
viseze suficient de departe, fără să ştie că nu 
poţi pleca niciodată destul de departe. 
Paradisul său e copleşit de plăceri lumeşti. Un 
fel de chef fără cap – fericitul e ipostaza cea 
mai de jos a umanităţii, e nepăsarea însăşi. 
Zânele îl privesc cu milă fiindcă îi recunosc 
laşitatea şi ştiu cât de limitate îi sunt visurile. 
Interesantă apropierea de Râul nepăsării al lui 
Platon, mai ales dacă readucem în minte 
etimologia. Latinescul pensare, „a gândi”, a 
dat în româneşte păsarea cu perechea ei, 
nepăsarea. Negândirea. Făt-Frumos e un nepă-
sător. Experienţa sa paradisiacă e coborâre, 
degradare. Cădere din ipostaza de fiinţă 
gânditoare, căreia îi pasă şi plânge. În Valea 
Plângerii, a păsării, prinţul, gândind, află că 
singurul loc al Tinereţii sale este cel lăsat în 
urmă. Că „vremea uitată” nu e şi abolită, că 
„acela lecuit prin uitare e prost lecuit”. 
Vremea a lucrat tot timpul pe ascuns. În 
tărâmul Tinereţii fără bătrâneţe, el nu e tânăr, 
ci cosmetizat, sulemenit de uitare. Amăgit. 
Deşi în text îmbătrânirea pare bruscă şi 
rapidă, el a îmbătrânit tot timpul, în uitare 
fiind, păgubindu-se de acumularea de amin-
tiri, de trecutul în stare să asigure un viitor. A 
recurs, o vreme, la mens momentanea în 

exclusivitate, la o minte orientată spre plăceri 
prezente, în curs, risipitoare şi leneşă. Când 
face în fine ceva – aleargă iepurele –, fapta 
atrage după sine amintirea, reintrarea în tim-
pul din care, fără s-o ştie, nu ieşise niciodată. 
Făt-Frumos e un nesăbuit, dar nu unul care 
îndrăzneşte, ci unul care cere, pur şi simplu, 
cecuri în alb. Singurul câştig i-ar fi fost 
drumul, dar el îl parcurge cu obloanele lăsate 
şi privirea aţintită spre destinaţie. Iarăşi fără s-
o ştie, este dintre cei care se duc „să aibă de 
unde veni”. Fără memorie, şi-a pierdut sensul 
(rostul). A plecat dintr-un răsfăţ, fără curajul 
de a face faţă muritudinii, şi s-a întors mânat 
de un dor obscur. Singurul lui câştig. Mărunt, 
dar totul. Aş zice că „dubla iniţiere” despre 
care vorbeşte Mircea Muthu este fragilă, 
neconsumată cu adevărat, tot aşa cum „dublul 
eşec” e, de fapt, o victorie. În sensul în care, 
crede Jankélévitch, faptul de a te fi născut e 
deja o victorie metaempirică asupra nefiinţei. 
Oricât de infimă ar fi, avem de-a face cu o 
devenire. Cel care se întoarce şi-a recuperat 
futuriţia şi, deci, moartea. Reintră în umani-
tate şi ţine piept, vrând-nevrând, destinului. 
Chiar îngenunchiat, din această perspectivă 
prinţul e un învingător. Finalul basmului e un 
happy-end aş zice, dacă n-ar fi nefericirea 
darului dobândit. Recăpătându-şi bruma de 
trecut, Făt-Frumos face o adevărată călătorie 
spre locul Tinereţii care, firesc, este acum 
totuna cu cel al Morţii. 

Cred că drumul spre răsărit, apoi spre 
apus e mai degrabă un tic verbal sau, şi mai 
bine, o metaforă tradiţională. În fond, indife-
rent în ce parte ar pleca un om, el merge spre 
moarte. Plăcerile trecătoare la care se dedă în 
tărâmul de la răsărit spun acelaşi lucru. 
Ultimul cuvânt e, mereu, al timpului care 
trece. Moartea îi dă o palmă pentru a se îm-
plini, rapid şi sumar. Ea „loveşte” de obicei. 
Nimic special. Desigur, s-ar putea divaga pe 
ideea că e o moarte personalizată – „Moartea 
lui” – însă acest lucru nu e decât firesc. Pentru 
că adevărata iniţiere e aceea în firea lucrurilor. 
Prinţul învaţă că nu se poate fugi de Moarte 
fiindcă aceasta nu e o cantitate autonomă, 
ocolibilă de unul sau de altul, ci o sumă de 
morţi individuale şi inevitabile. Morala e că 
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toţi mor. Făt-Frumos o „vede” de îndată ce 
iese din uitarea cea oarbă. 

Exilat de bună şi încăpăţânată voie, el 
trece prin non-locuri. Nici unul nu-l 
întemeiază. Asta şi fiindcă are de la început o 
înţelegere greşită a nemuririi: o imaginează ca 
alt loc (e forma sa de revoltă destinală) şi ca 
stare. Chiar înainte de a se naşte, se aşează 
sub semnul nemişcării, refuzând orice 
„progres”. El nu făptuieşte, ci stă. Cum prea 
bine remarcă Gabriela Melinescu, străbaterea 
lumii prin apă, foc, pădure e aproape nemiş-

cată. El stă în şa, 
vitejia fiindu-i greu 
de identificat şi 
recunoscut. Ajunge 
apoi la un loc, static 
şi el, cu fiinţe înghe-
ţate într-o candidă 
tinereţe, „fără miş-
care”. Condiţia ne-
muririi, pe care o 
pune împăratului, e 
un capriciu. Nu are 
argumente, e o sim-
plă vrere, o revoltă 
vidă. Refuzând 
moartea, basmul o 

probează sever şi laconic, el refuză, de fapt, 
viaţa. Păşind în Valea Plângerii – experienţă 
deloc accidentală –, se reînscrie în curgerea 
destinală a timpului şi, oricât de năuc şi 
inadecvat, începe să trăiască. O dată cu 
tristeţea şi limita, intră în umanitate: murind, 
reuşeşte să nu fie ratatul total. Singura lui 
operă e una ne-creatoare. Creaţia ca nemurire 
o ratează, făcutul şi nestarea le arde fulgerător 
murind. De la bucuria „fericitului” – goală, 
suspendată, statică şi, paradoxal, trecătoare –, 
a ajuns la tristeţea „nefericitului”, egală cu 
căderea în istorie – acolo unde se poate 
rămâne trecând. 

Târguiala de la naştere e fin detaliată de 
Ion Mureşan. Copilul plânge, apelează la 
şantaj, iar împăratul îi răspunde, întristat (el 
ştie, ca orice bătrân!), cu o amăgire pe 
măsură. Contractul verbal poate fi încălcat. 
Ion Mureşan surprinde, cu umor conţinut, 
feţele negustoreşti din scena ispitirii 
(comparând basmul nostru cu Tuliman). Dar 

copilul negociază ceea ce e de nenegociat. 
Nesupunerea sa la direcţia destinală nu e 
curaj. Târguiala lui e a megalomanului: cere 
imposibilul fără a oferi ceva în schimb, ca şi 
cum ar chiar putea decide asupra naşterii. Îi 
stă la îndemână, cel mult, să moară înainte de 
a se naşte, să rateze succesiunea firească a 
celor două evenimente. Dar şi-ar refuza astfel 
viaţa însăşi, cea de după naştere, condiţionată 
strict de moarte, de moartea intravitală. Fără-
de-moartea nu poate fi condiţie a naşterii – ele 
lucrează pe culoare temporale diferite, 
paralele. Drumul său nu-i plin de peripeţii, 
cum crede Ion Mureşan. Se petrece „pe 
deasupra” şi cu iuţeala vântului, fără urme. 
Prinţul se va întoarce la copilărie, singura 
trăită (deşi nerăbdător şi nemulţumit). 
Maturitatea creatoare a fost topită, anihilată de 
uitarea cea oarbă. Întoarcerea sa e singura cu 
sens, aşa, fără urme cum este. Că în pivniţă îşi 
caută temeiul e de la sine înţeles. E vorba, în 
fond, de o reîntoarcere în pântece pentru a se 
naşte din nou, cu adevărat, ca muritor: 
„Moartea Născătoare”. Prima sa viaţă n-a fost 
omenească. Feciorul e, de la primele rânduri, 
neînduplecat, statornic, „ca o piatră”. Între 
locul naşterii şi locul Tinereţii, prinţul face 
extrem de puţine: îngrijeşte calul, stă şi se ţine 
în şa, fugăreşte un iepure. Sunt atât de sumare 
gesturile vieţii sale, încât bănuiala lui Mircea 
Constantinescu cum că, de fapt, n-a avut loc 
nici o plecare se susţine. Straniu şi sec, 
basmul e o înscenare demonstrativă, o 
păcăleală adevărată. Împăratul, calul, zânele – 
toţi ştiu, ca mai bătrâni ce se află, că fără-de-
moartea nu se poate. Comédia are menirea 
să-l orbească pe neclintitul tânăr până când 
ochii i se vor deschide şi va şti şi el. Joacă toţi 
în jurul lui, întristaţi şi privindu-l cu milă, 
aceeaşi clipă tânără. De la un punct încolo, 
rămâne singur – calul fermecat, cel care a 
intermediat vraja şi a avut în sarcină „efectele 
speciale”, îl părăseşte şi el. Singur cu Moartea 
lui. Adică în cea mai omenească dintre 
însoţiri. 

 
În loc de încheiere, o secvenţă dintr-un 
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Hermeneutica discursului cultural. Estetică şi 
balcanologie 

 

Călin TEUTIŞAN 
 

Esteticianul şi teoreticianul literar 
Mircea Muthu asumă discursul cultural şi 
simbolurile lui ca articulaţii ale unei viziuni 
epistemologice. Osiris, „cel cu mulţi ochi”, 
reprezintă hieroglifa simbolică a „memoriei-
girofar a criticului, comparatistului”1, într-o 
hartă esenţială a fiinţei individuale, a lumii, 
precum şi a relaţiei dintre acestea. Identitatea 
intelectuală a autorului se relevă din integra-
litatea operei sale, din care putem deduce, la o 
lectură atentă, două aspecte. Pe de-o parte, o 

discreţie funciară a 
persoanei Mircea 
Muthu face ca cer-
cetătorul să apeleze 
exclusiv la categorii 
ale discursului ştiin-
ţific. Îndărătul aces-
tuia, eul individual 
se camuflează cu 
grijă, ignorând cu 
bună ştiinţă orice 
ostentaţie a prezen-
ţei publice. Această 
discreţie face ca, pe 
de altă parte, perso-
na Mircea Muthu să 

iasă la rampă integral şi spectaculos – o 
persona teoretică, ce convinge prin luciditate, 
dar şi printr-un tip anume de autenticitate. 
Cercetările sale de istorie şi teorie literară, dar 
mai ales cele din sfera esteticii şi a studiilor 
culturale sud-est europene urmează (cu o 
formulă teoretizată de Mircea Eliade, în 
Prefaţa la romanul Şantier) etapele devenirii 
unei conştiinţe teoretice. 

În câmpul istoriei literare, formulările 
sunt adeseori lapidare şi revelatoare. Ele 
exprimă deja obsesia sistemică ce stă la baza 
metodelor criticului. Istoria literară este – ar 
trebui să fie – un demers critic şi morfologic 

integrativ, având drept scop identificarea unei 
forma mentis. Istoria presupune, aşadar, o 
contextualizare sistematică, având o funcţie 
mediatoare între analiză şi sinteză, fără a 
ignora intuiţia interpretativă, ca nucleu origi-
nar al lecturii critice. Sinteza acestora ar fi 
identificarea şi/sau construcţia de „concepte-
imagini”, operaţionale în câmpul hermene-
uticii literaturii, prin prisma poeticii, câtă 
vreme, pentru autor, literatura este valoare 
estetică şi filosofie concretă, bazată pe 
imagine artistică. 

Teoria literaturii reprezintă, la rându-i, o 
disciplină asupra căreia privirea se îndreaptă 
cu acelaşi interes, al definirii şi al circum-
scrierii. În contra clişeelor frecvente şi a 
înţelegerii comune, discursul tipologizant 
aruncă o lumină revelatoare peste sensul şi 
mizele acestei ştiinţe. Aşadar, teoria literaturii 
nu este „o «critică a criticii» sau o 
«metacritică»”, ci ea rămâne, la fel ca estetica, 
o „conştiinţă de sine a literaturii, văzută în 
procesualitatea ei, ca act de comunicare 
eminamente lingvistică”2. 

Pe de altă parte, estetica subîntinde 
majoritatea preocupărilor teoretice ale lui 
Mircea Muthu, dar e prezentă, în chip nemij-
locit, ca fundament al discursului hermene-
utic, în două dintre volumele publicate. Este 
vorba despre Alchimia mileniului (1989) şi 
Călcâiul lui Delacroix (1996). Ambele 
funcţionează, în proiectul larg al cercetării, 
drept plăci turnante între tomurile dedicate 
studiilor culturale sud-est europene. Această 
poziţie de „intermediaritate” nu le răpeşte 
relevanţa teoretică, nici individualitatea 
programatică. Transpar, din paginile lor, 
problematizări cu privire la istoria disciplinei, 
la instrumentele ei, precum şi formulări 
esenţiale privind sistemul estetic al autorului, 
axat pe relaţia dintre ochi (metafora concretă 
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a culturii scrise, vizuale) şi ureche (metafora 
concretă a povestirii, ca reminiscenţă a cul-
turii orale), precum şi pe postulatul rupturii 
dintre ele. Considerând radicalul comun al 
tridimensionalităţii – o tridimensionalitate 
„narativă”, aş numi-o, şi cred că aşa trebuie 
înţeles corect sensul intim al conceptului, dat 
fiind şi vectorul istoric pe care Mircea Muthu 
i-l ataşează –, două mutaţii istorice au loc în 
structura de adâncime a artei europene. Prima, 
apărută la sfârşitul secolului al XIX-lea şi 
începutul secolului XX, exprimă redescope-
rirea bidimensionalităţii în artele plastice; a 
doua, caracteristică secolului XX, aduce cu 
sine descoperirea cvadridimensionalităţii (ve-
nind dinspre teoria relativităţii, conceperea 
timpului ca dimensiune etc.). Ambele au, 
consideră esteticianul, efecte fulminante în 
câmpul literaturii, precum şi în cel al teoriei, 
unde estetica aplicată capătă un ascendent tot 
mai pronunţat. 

Zona de legătură între studiile de 
estetică şi studiile de balcanologie se găseşte 
în relația dintre vizual (în sensul culturii 
scrise) şi auditiv (în sensul culturii orale). În 
teoria esteticii, postulatul fundamental de la 
care plecau construcțiile argumentative era, 
după cum am văzut deja, ruptura dintre cele 
două. În teoria culturală, premisa va fi, 
dimpotrivă, tocmai legătura dintre ele, vizibilă 
încă în articulațiile unei forma mentis sud-est 
europene. În cărţile sale, cercetătorul se 
apleacă asupra paradigmelor teoretice şi a 
interpretărilor acestora, care tratează nemij-
locit temele geografiei culturale şi identitare 
balcanice. Schematic, în Ochiul lui Osiris, 
analitic şi detaliat în Literatura română şi 
spiritul sud-est european (1976), în Perma-
nenţe literare româneşti din perspectiva 
comparată (1986), precum şi în sinteza 
Balcanismul literar românesc, autorul stabi-
leşte un sistem de diagnoză şi de interpretare a 
elementelor care vertebrează spațiul balcanic, 
privit din unghiuri multiple. Suma acestor 
perspective e reprezentată prin viziunea 
coerentă a sensurilor unui câmp semantic doar 
aparent gregar şi contradictoriu, care-şi con-
ține, la o privire atentă şi detaliată, propriile 
motivații filosofice, ontologice şi sociale. 
Comparatistul formulează astfel o meta-

narațiune ştiințifică, legată de o „hartă” a 
mentalităţii balcanice, prin care atributele ei 
specifice şi mizele ei în contextul continental 
devin, deopotrivă, extrem de evidente. 

Procedural, demonstrația pleacă de la 
general la particular. Mai întâi, este stabilit 
contextul diagnostic al problematicii balca-
nice, prin formulări revelatoare. El ține, în 
esență, de poziționarea pe frontieră, într-un 
spaţiu al pragului dintre două modele radi-
caliste, manifeste uneori convergent, alteori 
disjunctiv. Între modelul occidental european 
antropocentric şi modelul oriental cosmo-
centric, zona crepus-
culară balcanică de-
vine un câmp al 
oscilaţiei, în perma-
nentă tensiune. Di-
mensiunea ei speci-
fică este tocmai 
elasticitatea, fluidi-
tatea categoriilor. 
Poziţia geografică, 
apoi prelungirile 
istorice ale romani-
tăţii în ceea ce 
autorul desemnează ca „Bizanţ milenar”, orto-
doxismul şi, nu în ultimul rând, istoria 
dramatică şi tulburată a comunităţilor sud-
estice contextualizează, în opinia lui Mircea 
Muthu, atât romanitatea orientală în clasici-
tatea sa, cât vocaţia europeană a bazinului 
cultural românesc. 

Discursul analitic îşi mută apoi interesul 
în câmpul precizărilor, al definiţiilor şi al 
diferenţierilor, cu o pronunţată notă polemică 
la adresa stereotipiilor ataşate mereu noţiunii 
de „balcanism”. O judecată critică asupra 
conotaţiei peiorative a bizantinismului, tran-
sferată în mentalul colectiv asupra balca-
nismului, e urmată de precizarea că acesta din 
urmă reprezintă un concept-imagine, al cărui 
reflex estetic este balcanismul literar. Aşadar, 
balcanismul literar, ca unul dintre reflexele 
balcanităţii, corespunde unei linii comune de 
valori axiologice, venind dinspre istoria 
medievală şi premodernă a comunităţilor sud-
est europene. El îşi manifestă încă prezenţa în 
creştinismul cosmic, fundamentalist uneori, al 
mentalităţii rurale contemporane. 
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Există, în viziunea lui Mircea Muthu, 
patru accepţiuni ale balcanismului – politică, 
mentalitară, stilistică şi axiologică –, menite 
să reconstituie imaginea globală a mentalităţii 
balcanice, dominată de tipologia identităţii 
multiple. Care ar fi, deci, efectele estetice pe 
care mizează modelul cultural sud-est 
european? Categorie tipologică şi, deopotrivă, 

relaţională, balca-
nismul literar va 
însemna, în termenii 
autorului, un fel de 
răscumpărare este-
tică, prin semnul 
lingvistic, a unei 
drame istorice, com-
pensate adesea prin 
interpretarea ei pa-
rodică. Aşadar, între 
dramă şi parodie se 
joacă dinamic sta-
tutul literaturii în 

spaţiul balcanic. Ea, literatura, participă, ca 
disciplină a spiritului epic şi estetic, la 
mitologia central şi est europeană. Specificul 
astfel enunţat al balcanismului literar se 
regăseşte în particularizările pe care spaţiul 
literar românesc le asumă la rândul său. 
Acestea sunt definite prin uniunea dintre 
geniul liric autohton şi vocaţia epică a 
esticului, sau dintre sancţiunea etică şi 
autocratismul estetic. Închizând arcul 
demonstraţiei, teoreticianul defineşte şi 
funcţia spiritului balcanic în contextul conti-
nental. Aceasta ar fi o conservare a viului din 
mesajul cultural comunitar, prin oralitate, ca 
o compensare a suprasolicitării privirii, atât de 
evidentă în extrema contemporaneitate. 

Mircea Muthu propune, aşadar, o dia-
lectică în patru timpi a formelor culturale, 
doar aparent disjunctive. Cum gândeşte 
autorul confluenţa dintre aceste arii aluvionare 
ne-o arată, cel mai elocvent, un volum 
spectaculos prin anvergura analizei compa-
rative a limbajelor artistice, care s-a bucurat 
de o meritată reeditare. Este vorba despre 
Alchimia mileniului. Interferenţe culturale3. 
Volumul cuprinde o sumă de eseuri care 
circumscriu mai vechi şi constante obsesii 
culturale ale autorului, formulate aici în 

câteva axiome, esenţiale pentru problematicile 
pe care cercetarea le abordează. Direcţia 
estetică se împleteşte cu analizele compa-
ratiste ale obiectelor de artă (fie ele literare, 
plastice sau muzicale), precum şi cu elemente 
de morfologia culturii, cu studiul geografiilor 
imaginare, al limbajelor artistice şi al relaţiilor 
dintre ele. Un demers integrativ a cărui teză 
fundamentală, formulată adesea sub incidenţa 
polemicului, este aceea că, dincolo de mult 
discutatul şi, aparent, unanim acceptatul 
„divorţ al artelor”, se ascunde de fapt o 
coincidenţă a sensurilor şi a mizelor tuturor 
formelor de artă. 

Ne aflăm, în fond, cu Alchimia 
mileniului, pe teritoriul filosofiei culturii, 
vertebrată de categorii specifice spaţiului sud-
est european în principal. Asupra lui, Mircea 
Muthu glosează din perspectiva dublei 
incidenţe a unor modele, la o primă vedere, 
contradictorii. Pe de-o parte, este vorba despre 
gramatica antropocentrică, fundamentală pen-
tru geografia spirituală occidentală, consoli-
dată în Renaştere şi orientată de lectura 
„cuvântului imprimat” – o lectură care „îşi 
afirmă sensul centripetal şi caracterul 
asociativ în acelaşi timp”4. E un prilej fericit, 
pe care autorul şi-l oferă, de a demonstra 
relaţia dintre funcţiile gramaticii în poezie şi 
raporturile geometrice în pictură, ambele 
bazate pe trei puncte de constituire a 
reprezentărilor, trădând dorinţa de stabilitate a 
omului european. Pe de altă parte, acestora li 
se opune gramatica orientală cosmocentrică, 
bazată pe un „punct zero”, care elimină suges-
tia volumetrică din reprezentările plastice, 
precum şi balastul stilistic din cele literare. Ca 
vârstă a culturii europene, întoarcerea spre 
„punctul zero” coincide cu generaţia plastică a 
unor Gaugin, Klee sau Miró, precum şi cu 
formula lirică a poeziei pure5. Asemenea 
paradoxale coincidenţe (care nu sunt 
conjuncturale sau formale, ci de substanţă) 
sunt comentate în Alchimia mileniului pornind 
de la o serie de dublete sau de triplete 
conceptuale menite să numească radicalii 
esenţiali ai actului cultural. Aşadar: cuvânt – 
imagine – cultură, o discuţie în interiorul 
căreia autorul, pornind de la Povestea despre 
Sindipa filosoful, asumă pariul riscant al 
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convergenţei dintre semnul lingvistic şi cel 
iconic; vorbire – scriere – reprezentare, unde 
teoria rostirii ca formă de existenţă afirmă arta 
sunetului ca sinteză, în sensul unor pulsiuni 
regăsibile în toate limbajele artelor şi dove-
dind din nou sincretismul de esenţă al 
acestora; plastică – literatură, care au în 
comun natura lor de fapte antropologice, 
capacitatea de a desemna universalitatea 
spaţializării, bi/tridimensionalitatea (circum-
scrise istoric prin tridimensionalul artei cla-
sice, renascentise etc., apoi prin bidimen-
sionalul artei contemporane, în speţă cea a 
secolului XX); scriitura – lectura, cu meca-
nismele lor de construcţie a ficţiunii, bazate 
pe semnificaţia tipologică a imaginii în 
mişcare; în sfârşit, Occident – Orient, la coin-
cidenţa cărora se situează fascinantul spaţiu 
balcanic, subiect predilect al multora dintre 
eseurile din secţiunile a doua şi a treia ale 
cărţii. 

Detenta teoretică din prima parte a 
volumului (intitulată Ochiul şi cuvântul) nu 
este abandonată nici în părţile următoare 
(Alchimia mileniului şi Conexiuni culturale 
sud-est europene), deşi acestea din urmă 
cuprind cu precădere analize concrete ale unor 
opere artistice. În Alchimia mileniului, din 
perspectiva osaturii conceptuale descrise mai 
sus, operele sunt tratate mereu în registru 
comparativ. Mircea Muthu relevă astfel 
relaţiile de substanţă dintre Bacovia şi poetica 
plastică a „punctului zero” la Magritte, dintre 
Arghezi şi volumetrica densă a picturii lui 
Cézanne, dintre iconografia sacră, expresie a 
unui Logos doctrinar creştin, şi poezia pură 
barbiană, dintre efigia simbolică şi „muzica 
îngheţată” a epicii lui Mateiu Caragiale, dintre 

formele „extazului abstract” la Blaga şi 
Brâncuşi, dintre elementele de plastică mistică 
a literei la Nichita Stănescu ori corespon-
denţele metaforicii stănesciene cu motivele 
plasticii lui Ţuculescu (în speţă ochiul). Un 
univers fascinatoriu al formelor coincidente se 
instituie astfel în paginile cărţii, ca expresie 
critică şi estetică a 
relaţiilor intime din-
tre sensurile artei, 
dar şi dintre sensu-
rile lumii şi ale 
fiinţei. Apoi, a treia 
secţiune a cărţii, 
Conexiuni culturale 
sud-est europene, 
conţine câteva studii 
de morfologia culturii şi de analiză (com-
parată) a mentalităţilor. Prin intermediul 
acestora, Mircea Muthu configurează atât 
caracteristici paradigmatice ale unei forma 
mentis specifică spaţiului balcanic, cât şi 
direcţiile importante din istoria cercetării 
acestei geografii spirituale, printr-un discurs 
aflat la mare distanţă de stereotipiile des 
întâlnite în comentariile de gen. 

Volumul Alchimia mileniului relevă o 
întreagă cultură continentală, aşezată, de două 
milenii, pe principii ale coerenţei, ce se 
reclamă citite şi înţelese corect. În egală 
măsură, cartea exprimă spiritul cercetătorului, 
la rândul său aşezat riguros pe această 
structură de „noduri şi semne”, declamându-şi 
îndreptăţitul orgoliu al descifrării lor, cu 
nedisimulată voluptate, şi relevând faţetele 
multiple ale unei persona teoretice care mai 
are încă multe cărţi de jucat. 

 
 
Note: 
 
1. Vezi Ochiul lui Osiris – dialoguri, Editura Eikon, Cluj-Napoca, 2010, passim. 
2. Ibidem, p. 131. 
3. Ediţia a doua, revăzută şi adăugită, e publicată la Editura Casa Cărţii de Ştiinţă, Cluj-Napoca, în 2008. Întâia 

ediţie a apărut la Editura Cartea Românească, Bucureşti, 1989. 
4. Vezi eseul Trei puncte, în ed. cit., p. 41. 
5. Vezi eseul Punctul zero, în ed. cit., pp. 47-53. 
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Mircea Muthu exeget al operei lui Liviu Rebreanu 
 

Gheorghe GLODEANU 
 

Cunoscut mai ales datorită competentelor 
sale investigații interdisciplinare consacrate 
literaturii române în contextul sud-estului 
european, profesorul Mircea Muthu este și un 
redutabil exeget al operei lui Liviu Rebreanu. O 
dovedește, cu prisosință, studiul intitulat Liviu 
Rebreanu sau paradoxul organicului. Cartea a 
văzut lumina tiparului în 1993 și, între timp, a 
avut mai multe ediții. Pretextul lucrării se 

găsește într-un do-
cumentat eseu ce a 
prefațat volumul 
Amalgam, volum ce 
reunea cele mai 
importante articole 
teoretice ale auto-
rului Răscoalei. 
Liviu Rebreanu sau 
paradoxul organi-
cului reia și dezvoltă 
principalele idei ale 
unui studiu ce 
impunea o viziune 
insolită asupra unui 

scriitor interpretat adesea doar prin prisma 
clișeelor vehiculate cu generozitate de către 
manualele școlare. Conștient de faptul că 
orizontul lecturii își modifică neîntrerupt 
parametrii, certificând astfel o altă mentalitate 
receptoare, Mircea Muthu își pune întrebarea în 
se măsură Liviu Rebreanu reprezintă o 
experiență estetică încheiată. Relevând lacunele 
exegezei rebreniene, criticul depășește stadiul 
cu precădere elogiativ al comentariului și ne 
propune o nouă cheie de lectură, abordarea 
operei lui Liviu Rebreanu din perspectiva 
considerațiilor teoretice ale acestuia. Exegeza 
surprinde în profunzime profilul spiritual al 
romancierului, sfâșierea acestuia între 
prerogativele obiectivării în epică și 
receptivitatea la coordonatele artei moderne. În 
demersul realizat de profesorul Mircea Muthu, 
pagina confesivă este considerată 
complementară celei ficționale, mărturisirile 
alcătuind punctul de convergență dintre 
teoreticianul sui-generis, scriitorul, animatorul 

cultural și omul Rebreanu. Deși atrage atenția 
asupra faptului că nu este vorba de un 
teoretician de vocație (așa cum au fost în epocă 
prozatori precum Camil Petrescu, Mircea Eliade 
sau Mihail Sebastian), criticul relevă ipostaza 
reflexivă a scriitorului, demonstrând, în același 
timp, că vagul și imprecizia unor concepte nu 
pot infirma valabilitatea unei teorii în centrul 
căreia se găsește categoria organicului. 
Confesiunile reunesc o serie de afirmații cu 
valoare aforistică, unele alcătuind veritabile 
„definiții” ale mecanismului creației, ale 
romanului sau ale conceptului de mimesis. O 
asemenea sintagmă axiomatică, circumscriind 
concepția lui Liviu Rebreanu tutelată de 
primatul organicului, sună în felul următor: 
„literatura, pământul și sângele”. În ciuda 
dimensiunilor sale destul de reduse (sau poate 
tocmai de aceea!), cartea se dovedește extrem 
de densă și rămâne pe tot parcursul lecturii 
captivantă, atât prin noutatea ipotezelor 
avansate, cât și prin rigurozitatea argumentației. 
Sub carapacea scriitorului teluric, Micea Muthu 
descoperă neliniștile creatorului modern, opera 
autorului Răscoalei fiind discutată în contextul 
metamorfozelor cunoscute de proza europeană 
la începutul secolului XX. Criticul insistă pe 
intuițiile remarcabile ale romancierului și nu 
uită să atragă atenția asupra faptului că, la fel ca 
și universul lui Lucian Blaga sau cel al lui 
Mihail Sadoveanu, lumea lui Rebreanu este 
organizată după tipare arhaice. Acest lucru 
explică de ce omul este văzut de autorul lui Ion 
mai ales în ipostaza de țăran, ipostază ce 
dobândește valoare arhetipală, marcând 
identificarea lui cu însuși poporul român. 
Mircea Muthu relevă senzația de închidere și 
senzația definitivului pe care ni-l transmite 
„corpul sferoid” al romanului rebrenian. În 
ciuda acestei constatări, ideea de bază a eseului 
rezidă în surprinderea unui paradox: „proza lui 
Rebreanu, ca și teoria de altfel, ilustrează 
paradoxul organicului resimțit și dorit ca peren, 
însă minat de o dramă care este aceea a 
societății moderne însăși”. 
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Spre deosebire de exegezele anterioare, 
Mircea Muthu nu face comentarii de text decât 
atunci când acest lucru este absolut necesar 
pentru a-și susține ideile. Interesul său se 
îndreaptă înspre relevarea crezului artistic al lui 
Liviu Rebreanu, spre definirea poieticii marelui 
scriitor. De regulă, cel care vorbește este 
comparatistul de clasă, care reușește 
performanța să extragă concluzii surprinzătoare 
pornind de la niște texte extrem de cunoscute. 
Trimiterile la romanul european au menirea de a 
explica singularitatea unei proze în epocă și de a 
limpezi de ce nu a făcut ea școală, așa cum ar fi 
fost firesc. Tentativa de sincronizare cu noile 
experiențe estetice sunt detectate mai ales către 
finele vieții marelui scriitor, când devine mai 
pregnantă trecerea de la monolitic spre 
fragmentar. Mircea Muthu identifică existența a 
două faze în organizarea materialului și 
construcția propriu zisă: faza intuițiilor prime 
(interioară) și cea conștientă (exterioară), lucru 
valabil și pentru alți scriitori ai epocii. Altă 
afirmație demnă de semnalat este aceea că 
faimosul „bolovănism” al expresiei nu se 
datorează neglijențelor de ordin stilistic, ci 
„adecvării depline la ritmul adesea sincopat al 
cotidianului”. Examenul tipologic al seriei 
epice îi dezvăluie teoreticianului literar mutațiile 
din poietica rebreniană, transgresarea tot mai 
accentuată a modelului inițial în favoarea 
hybris-ului din finalul creației, deschiderea fiind 
evidentă în cazul unui roman precum Gorila. 
Criticul atrage atenția asupra faptului că, după 
acest roman, criza pe care o străbate creația 
rebreniană nu se datorează istovirii capacităților 
creatoare ale prozatorului, ci este vorba de o 
criză a romanului realist tradițional pe care o 
resimte și marele scriitor. Creatorul omniscient 
intuiește tot mai mult insuficiența mijloacelor 
clasice de reprezentare în ampla cronică pe care 
încearcă să o consacre societății contemporane. 
Trecând în revistă evoluția crezului artistic 
rebrenian în timp, Mircea Muthu subliniază 
continua atașare a scriitorului la canoanele 
tradiționale, dar și intuirea mutațiilor ce au loc 
în istoria modernă a realismului. Autorul 
Răscoalei continuă să creadă în postulatul că 
literatura trebuie să redea „impresia vieții 
eterne”, dar romanele sale nu vor mai beneficia 
de acel „centru coagulant” ce asigură coeziunea 
întregului edificiu narativ. Exegeza semnalează 
existența câtorva „factori perturbatori” care abat 

mai multe romane de la tiparul tradițional, 
sporindu-le, în același timp, „indicele de moder-
nitate”. Mircea Muthu identifică în opera 
rebreniană o dublă translație: de la spiritul 
epopeic spre formula romanului realist, apoi 
către proza modernă. Mai mult, „seria de 
romane cuprinsă între Ion și Gorila comprimă, 
aglutinează, la nivelul fiecărei opere mai 
importante, cele trei vârste din epica europeană 
și asta dincolo de prioritatea, afirmată și 
teoretic, a opticii de sorginte balzaciană”. 

Concluzii extrem de interesante sunt 
desprinse apoi din lectura comparativă a incipit-
urilor. Veritabile locuri strategice ale narațiunii, 
secvențele inițiale nu numai că circumscriu o 
poietică, dar reușesc să și demonstreze mutațiile 
care intervin în timp în sfera acesteia. „Fraza 
salvatoare” trimite la vârste și experiențe epice 
diferite, chiar dacă toate sunt subsumabile 
orizontului creatorului omniscient. Mircea 
Muthu observă procesul de subiectivizare a 
narațiunii în opera lui Liviu Rebreanu, fără a se 
depăși, totuși, unghiul tradițional al analizei. O 
excepție ar fi, totuși, romanul autobiografic 
Calvarul, ignorat adesea de către exegeți, ce îl 
apropie de Rebreanu de scriitorii autenticiști ai 
perioadei interbelice (Mircea Eliade, Camil 
Petrescu, Anton Holban, Mihail Sebastian etc.). 
Pentru a-și nuanța opiniile, criticul intră în 
laboratorul intim al creației, confruntă 
manuscrise și observă mutațiile survenite de la o 
epocă la alta. Zugrăvirea unui caz clinic în 
Ciuleandra, recursul la alegorie și simbol, 
introducerea romanului politic în literatura 
română, inserția elementelor de reportaj alcă-
tuiesc doar câteva embleme ale modernității 
asupra cărora insistă Mircea Muthu. Același 
cercetător dezvăluie proteismul estetic rebre-
nian, concretizat în forme multiple de roman: 
realist, psihologic, istoric, politic, polițist, 
fantastic. Criticul identifică în opera autorului 
tiparele tragediei clasice eline, dar meditații 
profunde întâlnim și atunci când se dezbate 
condiția personajului sau se vorbește despre 
relația dintre Eros și Thanatos. 

Cartea lui Mircea Muthu reprezintă un 
reper major în rebrenologia ultimilor ani. Ea 
denotă o lectură atentă a textului și o parcurgere 
in extenso a bibliografiei. Rezultatul este o 
lucrare profundă, în măsură să deschidă noi 
orizonturi în exegeza creației reputatului 
scriitor. 
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Două volume recente 
 

Constantina Raveca BULEU 
 

Două cronici (prima publicată în Apos-
trof, nr. 9/2010, a doua în Contemporanul/ 
Ideea Europeană, nr. 5/2013) mi-au oferit 
posibilitatea de a mă reîntâlni cu Mircea 
Muthu în cele două ipostaze pe care le ştiam 

încă din studenţie: 
aceea a savantului 
preocupat de istoria 
culturii şi a menta-
lităţilor, de filosofie 
sau de literatură con-
textualizată regional, 
şi aceea a omului 
vecin cu poetul 
foarte sensibil care 
este: melancolic cu 
măsură, precis în 
sentimente, tranşant 
cu el însuşi şi cu 
ceilalţi. Primul text 

vorbeşte despre obsesia de o viaţă a Profe-
sorului Muthu, balcanismul şi balcanologia, 
iar al doilea, despre introspecţia exersată prin 
intermediul interviurilor. Reiau aici cele două 
texte, fiindcă ele se completează reciproc, 
îmbinând subiectivul cu obiectivitatea, apro-
pierea de celălalt cu distanţa impersonală a 
savantului pus în slujba ideii şi a demersului 
ei analitic. Aşa l-am cunoscut pe Mircea 
Muthu, ca studentă: tandru sau ironic cu sine 
însuşi şi cu ceilalţi, inflexibil şi neconcesiv 
când venea vorba de concepte şi de însuşirea 
lor corectă. Cu alte cuvinte: o îngemănare 
fericită între spiritul de geometrie şi cel fluid, 
de fineţe; aşa cum, de fapt, un bun „balcanic” 
de tip neoplatonic se cuvine să fie... 

 
„În asta stă totul: a te întoarce; să 

tânjeşti, să pleci dintr-un loc şi să vii din nou 
acolo. Fără acest loc de care eşti legat, nu 
l-ai iubi nici pe el, nici pe vreun altul, nici n-
ai avea de unde să pleci, căci n-ai fi nicăieri.” 

– scrie Meša Selimović în Dervişul şi moar-
tea, text asumat autoidentitar de către Mircea 
Muthu în motto-ul volumului său de eseuri 
sincrone tematic, apărut în 2012 la Editurile 
Eikon şi Scriptor, sub titlul Panoramic sud-est 
european. Confluenţe culturale. „Întoarcerea” 
echivalează, în acest caz, cu revenirea la o arie 
tematică mai veche, prin intermediul unei 
suite de studii ce revelează o obsesie culturală 
de o viaţă, disecată cu exigenţă, asumată ca 
hermeneutică deschisă, dinamică, pe care 
omul de cultură clujean a transformat-o într-o 
componentă mereu reînnoită a identităţii sale. 
E vorba, fireşte, de balcanism, concept-
imagine recurent în bio-bibliografia autorului, 
început în cărţi exegetice mai vechi, dezvoltat 
apoi în cele trei volume de Balcanologie 
(2002, 2004, 2007) şi în cele două ediţii ale 
Balcanismului literar românesc (2002, 2008). 

Impecabil orchestrată, reiterarea tema-
tică din volumul rememorativ de faţă debu-
tează cu un capitol intitulat Acolade teoretice, 
unde autorul furnizează o terminologie 
decantată diacronic şi critic, căreia îi aparţine 
balcanologia ca „domeniu multi- şi interdis-
ciplinar”, aprofundat de specialişti români 
precum Victor Papacostea, Nicolae Iorga, 
Theodor Capidan, George Murnu, Petru 
Caraman, Adrian Fochi, Dumitru Caracostea 
sau Alexandru Duţu, dedicat în esenţă 
circumscrierii identităţii culturale, geografice, 
istorice şi spirituale regionale, est-europene. 
Extensia sa operatorie, balcanitatea, benefi-
ciază de un veritabil tablou clinic realizat în 
trei etape în volum, în vreme ce definirea 
balcanismului ca atare debutează, foarte logic, 
cu deconstrucţia negativităţilor stereotipizante 
fixate abuziv în mentalitatea colectivă, pentru 
a se ajunge, în final, la o rafinată reconstrucţie 
palimpsestică a dimensiunii culturale pe care 
termenul o are, graţie căreia balcanismul 
reprezintă mai întâi – spune Profesorul Mircea 
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Muthu - „atitudinea interogativ-stenică faţă 
de o realitate politică fragmentată”, apoi „o 
veritabilă strategie de cultivare a derizoriului 
şi a hazului-de-necaz – [ca] parte integrantă 
dintr-o filosofie a supravieţuirii ”. 

Dacă aceste două straturi poartă marca 
sincopelor generate de specificul istoriei sud-
est europene, cel de-al treilea, al balcanis-
mului ca „şcoală de stil artistic”, funcţionează 
soteriologic. Un subprodus complementar al 
istoriei agitate din Balcani este balcanizarea, 
etichetare de mentalitate fluidă, cu implicaţii 
geo-politice globale. La polul opus, perimetrul 
culturii academice oferă, prin bizantinologie, 
refugiul intelectualizant-aristocratic în imagi-
nea unui Bizanţ politic, cultural şi moral, în 
care se intersectează moştenirea intelectuală 
hellenică, legislaţia romană şi spiritul auto-
cratic propriu creştinismului oriental. Funcţie 
a perpetuării Bizanţului cultural, dar şi a decă-
derii Bizanţului istoric, bizantinismul continuă 
– arată Mircea Muthu – seria diacronică 
metamorfică specifică balcanismului, fiind 
conceput, pe rând, ca specificitate culturală, 
excelenţă intelectuală, tară politică sau de 
mentalitate şi-n cele din urmă ca discurs 
cultural degradat, decadent, alexandrinizat. 

Sintetica incursiune în istoria şi impli-
caţiile interdisciplinare ale balcanologiei con-
tinuă în Identităţi/alterităţi balcanice, cu o 
dezbatere concentrată asupra ecuaţiei instabile 
geografie fizică – geografii simbolice – identi-
tate, dublată de o analiză critică pe două volu-
me consacrate identităţii balcanice, Balkan 
Identities. Nation and Memory (2004), respec-
tiv Francophonie et multiculturalisme dans le 
Balkans, din 2006. Interesul autorului pentru 
apariţiile editoriale din domeniu generează 
câteva nuanţări conceptuale necesare atât în 
capitolul intitulat Însemne bizantine în spaţiul 
românesc, unde punctul de plecare îl repre-
zintă lucrarea Corinei Nicolescu, Moştenirea 
artei bizantine în România, cât şi în Bizanţul 
şi ideologia politică, o incitantă lectură a 
cărţii lui Hélène Ahrweiler, Ideologia politică 
a Imperiului Bizantin. Ambele texte repre-
zintă un preambul incitant pentru arheologia 
„echilibrului instabil”, complex caracteristic 
pentru definirea spaţiului balcanic, din eseul 
intitulat „Cădere” şi compensaţie, unde opţi-

unea de hermeneutică filosofică a autorului 
clujean îşi propune să definească „«metafizica 
abisală a Răsăritului», căreia i se cere o 
finalitate soteriologică şi pentru care 
evenimentul nu este decât o întâmplare, iar 
existenţa însăşi stă sub semnul provizoratului 
etern”. Interpretarea se dezvoltă ulterior într-o 
subtilă articulare românească a conversiei 
înspre negativ, a „căderilor” din diferite 
creaţii, reperele culturale autohtone ale 
demonstraţiei fiind Lucian Blaga, Constantin 
Noica, Nae Ionescu, Mircea Vulcănescu, Ion 
Barbu şi Mircea Eliade. 

Preocupat de progresive aprofundări 
culturale concentrice, exegetul identifică 
inflexiuni de mentalităţi sud-est europene în 
studiile de istorie literară ale diasporei 
româneşti (Întregiri bibliografice), în vreme 
ce teoreticianul obsedat de concatenări 
deschide discuţia înspre evoluţia discursului 
comparatist (Comparatismul în trei ipostaze), 
abordând apoi, în „De la gliptic la major”, 
implicaţiile policentrismului culturilor din 
spaţiul teoretic de pe mapamond, cu inerente 
opriri şi în istoria culturii româneşti, fascinaţia 
căzând, în ambele cazuri, pe valenţele spiri-
tuale ale geografiilor spirituale de tot felul. 
Focalizarea aplicativă e dedicată etnologiei, 
într-un comentariu, intitulat Etnologie balca-
nică, al studiilor consacrate izomorfismelor 
folclorice din Balcani. 

Metodologia specifică balcanologiei, 
istoria şi coordonatele sale ideatice identifică 
în comportamentul lingvistic un adjuvant nu 
numai surprinzător, ci şi aparent inepuizabil, 
după cum o dovedesc cele trei perimetre ştiin-
ţifice analizate în eseul intitulat Lingvistice: 
tracologia lingvistică, latinitatea balcanică şi 
filologia slavă. O zemoasă schimbare de ton 
ne oferă eseul Geografia culinară, cuceritoare 
translare a culturii gastronomice balcanice în 
difuza oralitate (tipic balcanică) a discursului, 
Mircea Muthu dovedindu-se capabil să-şi 
proiecteze cititorul într-un univers regional 
care e simultan prezent şi arhaic. Aceeaşi 
senzaţie paradoxală de sincretism (a)temporal 
ne este transmisă prin eseul intitulat Periplu 
balcanic, subtilă analiză a diferenţelor de 
registru din jurnalele călătoriilor balcanice ale 
lui Dimitrie Ralet şi Dimitrie Bolintineanu. 
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Trecerea dinspre Teorie înspre Inserţiile 
în imaginar, din cea de a doua secţiune a 
volumului, ia forma unui elogiu adus lui 
Nikos Kazantzakis, cel care a învăţat de la 
personajul său Zorba „să iubească viaţa şi să 
nu se teamă de moarte” (Odiseea cealaltă). 
Tot o poveste despre viaţă şi moarte este 
Tinereţe fără bătrâneţe şi viaţă fără de 
moarte, analizată în Făt Frumos şi „vremea 
uitată”, într-o cheie a modelului platonician 
inversat. Întâmplător sau nu, din orizontul lui 
Kazantzakis se desprinde şi unul dintre 
protagoniştii studiului O componentă a tipului 
tragic: Chira Chiralina, adică Panait Istrati, 
plasat în centrul unei hermeneutici complexe, 
ce reclamă competenţa nuanţată a teoreti-
cianului literaturii, dar şi lejeritatea traversării 
interdisciplinare a unor spaţii culturale ma-
jore, pentru proiectarea un tablou interpretativ 
coerent, în care Procopius din Cezareea se 
întâlneşte cu variantele balcanice ale baladei 
Chira Chiralina, cu proza românească inspi-
rată de ea şi cu extensiile sale mitologice şi 
literare. În sfera mitologiei comparate se men-
ţine eseul intitulat Kostandin şi Dorutina, 
unde miza demonstraţiei o reprezintă configu-
rarea eliadescă a raportului dinamic dintre mit 
şi istorie. 

Eseul Tipologii sud-estice în proza 
românească jonglează cu miniaturile analitice 
ale unor romane cu vârste şi discursuri diferite 
(Iarna Fimbul – Alice Botez, Lunatecii – Ion 
Vinea sau „noua Istorie Ieroglifică” a lui I.D. 
Sârbu, Adio, Europa!), dar care, graţie 
măiestriei hermeneutice a autorului, ancorează 
stilistic în arealul literar sud-est european. 
Atenţia prioritară acordată literaturii române 
nu exclude interesul autorului pentru celelalte 
literaturi balcanice sau pentru reflexele 
literare regionale ale Bizanţului, eşantionate 
în Diptic epic sârbesc, Înăuntru/înafară, 
Bizanţul – un pretext? şi, mai ales, în Anto-
logii lirice balcanice. În acelaşi areal cultural, 
limbajul confirmă la rândul său teza unităţii în 
diversitate în eseul intitulat Dor şi Mall 
(corespondentul albanez al celui dintâi), în 
vreme ce reverenţa în faţa plasticităţii şi forţei 
identitare a limbajului marchează fiecare 
observaţie din Teologie şi filologie, studiu 
dezvoltat în siajul diortorisirii Sfintei Scripturi 

de către Bartolomeu Valeriu Anania (2001). 
Elegantul eseu construit în jurul Sfintei Treimi 
a lui Andrei Rubliov rămâne o mostră de 
erudiţie şi de rafinat discurs interdisciplinar, 
recomandabilă teologilor – şi nu numai... 

Largul intermezzo hermeneutic este ur-
mat, în a treia secţiune a volumului, intitulată 
Despre românii din Balcani, de o revenire la 
eşafodajul teoretic al balcanologiei, printr-o 
serie portretistică deschisă de către George 
Vâlsan, fondatorul studiilor moderne de 
etnografie şi antropologie de la universitatea 
clujeană, fiind continuată cu Ioan S. 
Neniţescu, poet şi publicist, autor al unui 
„studiu” intitulat De la românii din Turcia 
europeană (1895). Sunt investigaţi, apoi, 
Silviu Dragomir, titular, în perioada interbe-
lică, al Catedrei de istorie a popoarelor sud-est 
europene a Universităţii din Cluj, şi Gheorghe 
Caragiani, cărturar interesat de studiile aro-
mâne. Schiţa monografică dedicată publicaţiei 
Revue des Études Sud-Est Européennes con-
firmă amploarea ştiinţifică a disciplinei balca-
nologiei comparate, în vreme ce documentele 
prezentate în secţiunea consecutivă – Istorie, 
cum au luat turcii Ţeligradul, şi cum s-au 
risipit grecii în împărăţia lor. Scrisă de 
aceasta la anul de la mântuirea lumii 1620. 
Iar [acum] întoarsă în limba românească şi 
„advis”-ul despre Mihai Viteazul din Discours 
des affaires de Transilvanie, contaenant ce 
qui c’est passé entre le Prince et quelques 
siens subiects – oferă un savuros background 
pentru aparent paradoxalul interes al omului 
de cultură transilvănean „generic” pentru 
balcanologie. Preocuparea e, de altfel, reite-
rată în articolul rezervat termenului Balcania, 
dar şi în cronicile unor volume semnate de 
către Daniel Vighi (Tentaţia Orientului), 
Adrian Majuru (Bucureştiul albanez), Marius 
Dobrescu (Drumul speranţei) şi Antoaneta 
Olteanu (Homo balcanicus). 

Instrumentalizând desăvârşit rigoarea 
ştiinţifică şi infinitatea nuanţărilor erudite, 
cartea lui Mircea Muthu reprezintă un profund 
periplu cultural şi didactic, dar şi o obstinată 
pledoarie pentru recunoaşterea complexităţii 
balcanismului şi pentru ignorarea stereoti-
piilor negative care au obturat recunoaşterea 
componentei sud-est europene în configurarea 
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identităţii noastre, identitate asumată de către 
autor nu numai în spaţiul obiectiv al studiilor 
sale ştiinţifice, ci şi în notele de jurnal din 
penultimul act al acestui volum. Deloc sur-
prinzător pentru un autor care şi-a transformat 
disciplina într-o operă deschisă, dinamică şi 
sinonimă cu propria sa existenţă, cuvântul 
final al Panoramicului sud-est european reia 
o prefaţă din 2011, intitulată Memorie şi 
proiect. Obsesia rămâne, în acest fel, 
deschisă... 

 
Onorând o promisiune mai veche, 

Mircea Muthu publică, în 2010, un volum de 
interviuri proprii, intitulat Ochiul lui Osiris. 
Dialoguri, apărut la Editura Eikon din Cluj-
Napoca. Acordate de-a lungul mai multor 
decenii, interviurile antologate sintetizează 
indirect un autoportret uman şi cultural 
multistratificat, în crearea căruia coincidenţele 
şi recurenţele nu numai că explică, ci şi 
unifică ipostazele omului Mircea Muthu. În 
logica acestei autoconstrucţii, motto-ul ales 
(„Nu te lua la întrecere cu nimeni; aleargă 
singur”) ancorează biografic în sfaturile 
paterne, se leagă indirect de un pivot 
traumatic al copilăriei, se contaminează cu 
universul intelectual al omului de cultură 
dependent de constante aprofundări şi 
concentrează dominantele personalităţii 
autorului, laolaltă cu motivaţiile sale de 
adâncime. 

Sub tutela simbolisticii multiple a 
„ochiului lui Osiris”, omul de cultură Mircea 
Muthu, surprins în diferitele sale ipostaze, 
adună reflecţii dialogale din ultimele două 
decenii, dominate de ideea de echilibru şi de 
înţelepciune detaşată. „Interviurile alcătuiesc 
– precizează autorul în textul introductiv al 
volumului –, dincolo de reiterările normale, 
pledoarie pentru înţelegere şi echilibru, cu 
speranţa că reţin măcar ceva din temperatura 
unei epoci trăită cultural, administrativ şi 
social.” Dacă rafinamentul intelectual al 
protagonistului furnizează mostre de trăire 
culturală autentică a lumii în care el se mişcă 
degajat, pe mai multe paliere, înţelegând 
mecanismele lor de funcţionare şi adaptându-
se exigent imperativelor lor, sensibilitatea sa 
permite scurte viziuni asupra unei psihologii 

marcate traumatic, supuse apoi unei 
hermeneutici complexe, iscate din necesitatea 
unei sistematicităţi funciare. Obsesiv rememo-
rată, copilăria înseamnă mai ales arestarea 
tatălui, trimiterea lui 
la Canal şi statutul 
consecutiv de paria 
al membrilor fami-
liei. Pentru copilul 
Mircea Muthu, ex-
cluderea socială este 
compensată prin lec-
tură. Din perspec-
tiva reacţiei mature 
de intelectualizare, 
acest exerciţiu sub-
conştient de supra-
vieţuire se încarcă 
de o valoare gene-
tică, autorul notând 
în De ce scriu? În ce cred?: „De atunci 
probabil şi pornirea, obscură şi ea, de 
autoconstrucţie prin intermediul Cuvântului 
scris şi pe care nu l-am considerat niciodată 
un paleativ.” 

Pe un strat hermeneutic superior, acest 
„proces autoproiectiv”, conceput şi perceput 
implicit ca unul de tip eliberator, îşi găseşte 
confirmarea în cuvintele lui Ion Barbu: 
„Civilizaţia noastră e sortită să se petreacă în 
virtual şi interior.” Tot graţie gândurilor lui 
Ion Barbu se conturează şi aplecarea autorului 
înspre investigarea valenţelor balcanismului, 
„conceput ca dramă (cu reversul său parodic) 
şi ca răscumpărare estetică”. Plasat, cel puţin 
din prisma mentalităţilor, la polul opus 
sensurilor peiorative, mai ales de ordin etic, 
ale balcanismului, cercetătorul acestui feno-
men îşi caligrafiază propriul profil, în 
încercarea de a circumscrie coordonatele 
obiectului său de studiu. „Transilvăneanul 
disciplinat din mine – scrie el – doreşte să 
circumscrie, fără grabă, o forma mentis, şi 
asta nu poate s-o încerce decât, iarăşi, cu 
instrumentul său obişnuit: cuvântul, grevat 
câteodată de formaţia profesională.” De 
altfel, paradoxul ardeleanului care se ocupă 
„de locul nostru între culturile sud-est euro-
pene” (Despre Sud-Estul european) revine în 
fiecare definire identitară inclusă în volum, 
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graţie condiţionărilor bibliografice şi de 
biografie spirituală personală. „Modalitate de 
autoconstrucţie, în primul rând interioară” – 
aşa cum este definit în „Nu ne putem defini 
fără postulatele noastre sud-est europene” -, 
scrisul înseamnă nu numai interiorizarea 
„cerului înstelat” kantian, ci şi armonizarea 
dorinţei de sistem, în contextul extensiunilor 
unei teme „volatile”, cum este balcanismul. 

Propensiunea către sinteză şi exigenţa 
intelectuală dictată de obiectivitate îi mar-
chează Profesorului Muthu opţiunea pentru 
studii interdisciplinare, care impun elaborarea 
unor concepte-imagini (un asemenea concept–
imagine fiind însuşi balcanismul), adevărate 
provocări proiectate pe durata unei întregi 
vieţi. Dacă la aceasta adăugăm mefienţa faţă 
de tot ceea ce apare ca fiind încheiat, definitiv, 
mort, precum şi înţelegerea criticii, în siajul 
lui Eco, drept „operă deschisă”, salvatoare 
prin dinamică poietică intrinsecă, avem o 
explicaţie pentru unitatea de ton şi de obsesie 
a cărţilor lui Mircea Muthu. Un strat herme-
neutic superior, conceput ca reflex simbolic al 
scrisului propriu, trimite, de pildă, la peri-
metrul antic egiptean: „O străveche tradiţie ne 
spune că Hermes Trismegistul i-ar fi învăţat 
pe egipteni arta scrierii. Întregul Univers, ar 
fi afirmat el, nu e decât o singură Carte, un 
manuscris unic, un gigantic fir de papirus al 
Cerului şi al Pământului. Aplecat deasupra 
tăbliţei, Scribul, strămoşul nostru, fixase cu 
condeiul urma trecerii lui şi a lumii sale «ca 
să se ştie», cum va nota - după milenii – 
cronicarul medieval. Ce altceva pot face 
astăzi decât să le repet efortul, aşa cum mă 
pricep, cu umilinţă şi orgoliu?” 

Atitudini spirituale gemelare, umilinţa şi 
orgoliul marchează tonalitatea fiecărui inter-
viu recuperat în Ochiul lui Osiris, acompa-
niind perfect luciditatea obiectivă a intelec-
tualului critic, participativ, care răspunde, nu 
de puţine ori, la întrebări incomode despre 
politică, istorie, universitate sau literatură. 
Întrebat, de pildă, ce i-a adus Revoluţia, 
Mircea Muthu vorbeşte despre speranţă (vag 
definită, dar universală), însă recunoaşte, mai 
puţin politic, „o dureroasă stare de obo-
seală”, datorată rupturii istorice. Radiogra-
fiind cu măsură societatea românească postre-

voluţionară şi aşteptările ei (într-un interviu 
din 1990), el îşi temperează optimismul în 
ceea ce priveşte evoluţia istoriei şi optează 
pentru încredere, „pe palierul duratei lungi în 
celula românească”. Convins că aceasta din 
urmă „rămâne ceea ce a fost”, adică „valoare 
preponderent estetică, precum şi filosofie ad 
concretum, prin imagine artistică”, Mircea 
Muthu crede în angajarea integralistă a 
revistelor noastre literare şi în necesitatea unei 
istorii de ansamblu care să consemneze 
literatura română postbelică, fără carenţele 
celor deja apărute. Cât priveşte „Relaţia 
ideală” dintre artă şi politică, deşi el vede în 
cultură „una dintre condiţiile sine qua non ale 
continuităţii de existenţă a polisului” şi crede 
în implicarea exemplară a scriitorului în peri-
metrul social, autorul, în consens cu majori-
tatea „confraţilor în ale scrisului”, se simte 
„un paria în cetatea de legi făcute pentru alţii, 
nu şi pentru creatorii de cultură”. 

Indiferent de funcţia ocupată într-o 
epocă sau alta (decan, rector interimar, prorec-
tor), Mircea Muthu trasează coordonatele 
propriei sale identităţi în funcţie de constan-
tele intelectuale ale biografiei sale, fie că 
avem în vedere alegerea teoriei culturii drept 
perimetru integrator, fie că revenim la balca-
nismul pe care îl cercetează cu obstinaţie, 
furnizând mereu aprofundări conceptuale 
menite să pună în valoarea complexitatea 
fenomenului şi să înlăture preconcepţiile 
unilateralizante de pe axa negativităţii. Astfel, 
el vede în balcanitate „o axiologie comună 
popoarelor sud-est europene” („Balcanismul 
e un concept-imagine”) şi în balcanismul 
literar un reflex al ei. Pedagogic, discursul lui 
Mircea Muthu explicitează geneza intrării 
balcanismului în raza preocupărilor sale şi 
explică nuanţat diferitele sale valenţe: politică 
şi etnică, de mentalitate, axiologică, stilistică, 
compensatorie ş.a.. 

Încrederea lui Mircea Muthu în vitali-
tatea culturii româneşti, chiar şi în epoca 
alexandrină pe care o traversăm, ancorează în 
gândirea lui Lucian Blaga şi ia forma tezei din 
Alchimia mileniului, potrivit căreia „la noi nu 
e definitivată ruptura dintre ochi şi ureche”, 
propensiunea pentru istorisire fiind originată 
în acest fenomen. Exegetul extinde subtil şi 
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Reperele culturale transilvane. Rezervorul de 
seriozitate 

 

Virgil RAŢIU 
 

Cartea Repere culturale transilvane – 
vol. I (Editura Eikon, Editura Scriptor, Cluj-
Napoca, 2014), de Mircea Muthu, nu apare 
deloc întâmplător. Tocmai de aceea avem în 
faţă doar volumul I dintr-o trilogie anunţată. 
Asta înseamnă că trebuie să aşteptăm şi alte 
repere. 

De triunghiul cultural transilvan, de 
chipul spaţiului transilvan, de teritoriul 
spiritual al Transilvaniei ca tablou general, de 

Transilvania emble-
matică ce a dat 
României un întreg 
specific, în ultimii 
25 de ani nu-mi 
amintesc să fi citit 
undeva un studiu 
anunţat. Adică, mă 
gândesc la o lucrare 
de sinteză care să 
abordeze direct 
acest subiect. Atunci 
când e vorba de 
Transilvania, impli-
cit este vorba şi de 

specificul naţional. Aplecarea lui Mircea 
Muthu asupra spiritului anticipat şi antici-
pativ, prelungit şi diversificat care nu a încetat 
să prezideze Transilvania se arată deplină, în 
urma unor cercetări profunde, documentate şi, 
nu în urmă, selectivă. 

Prin această lucrare extrem de concisă, 
concepută ca o istorie literară, Mircea Muthu 
încearcă să atingă ceea ce se numeşte esenţa 
ţintei ideale. România se pregăteşte – dar 
nimeni nu ia în serios aceste pregătiri! – de 
aniversarea unui secol (100 de ani) de la 
realizarea în acest spaţiu geografic a unei 
minuni, edificarea României Mari. Oare 
acum, la această distanţă privind, noi românii 
mai suntem în putere să înţelegem şi să 

transmitem mai departe însemnătatea creării 
Statului Naţional Unitar România Mare în 1 
decembrie 1918? Cred că la această întrebare 
am să primesc doar vagi răspunsuri. Din 1990, 
la o atentă cercetare, de la Ion Iliescu încoace, 
România nu mai pare aproape deloc unită. 
România este dezbinată, iar această dezbinare 
răspunde dorinţelor acerbe ale vecinilor noştri 
de ţară: Ungaria, Bulgaria, Ucraina, Rusia, 
mai ales! Mircea Muthu, profesorul Mircea 
Muthu, a înţeles cu mulţi paşi înaintea altora 
care sunt drept repere culturale şi literare şi 
artistice în România. Şi a stabilit că un reper 
este Trnasilvania. 

„Vatră de visuri milenare şi Canaan 
martirizat” – spune Perpessicius evocator 
despre Transilvania. Mircea Muthu este preo-
cupat de sugestii pe seama prezentului şi pe 
seama contemporaneităţii noastre. Astfel face 
istorie şi scrie viitorul: Transilvanismul 
cultural înseamnă „coabitarea etnică şi 
ecleziastică, creuzetul lingvistic, specificităţile 
imaginarului literar, plastic şi muzical (cu 
influenţe reciproce), în sfârşit, posteritatea, 
dramatică adesea, a des invocatului spirit 
mesianic în contraparte cu un conservatorism 
funciar, pot constitui obiective ale unei 
analize spectrale a culturii din Transilvania ce 
va celebra, în următorii ani, centenarul Unirii 
de la 1918”. 

Care va să zică, acesta este temeiul 
întregului demers al lui Mircea Muthu. Şi 
cartea se dezlănţuie firesc într-o înşiruire de 
evocări de spirite româneşti cu chip de 
embleme. Şi toate acestea au avut loc sub 
domnia regelui Carol I şi a regelui Ferdinand 
– deja o clasă monarhică de marcă. 

Evocările lui Mircea Muthu sunt ordo-
nate după spirit. După spiritul transilva-
nismului din rezervorul de seriozitate. 
Profesorul începe cu Ioan Slavici, continuă cu 
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Octavian Goga. Intră în scenă Ion Agârbi-
ceanu, Pavel Dan, dar mai întâi (nu în ordinea 
evocării) Liviu Rebreanu. Lucian Blaga, 
Henri Jacquier, Wolf Von Aichelburg. Nu 
sunt ocolite şcolile literare şi publicaţiile 
vremii, cu aportul lor aparte de formatoare de 
opinie şi direcţii culturale. 

Reperele pe care le propune Mircea 
Muthu ajung până în zilele noastre. Literaturii 
contemporane îi sunt dedicate mult mai multe 
pagini: Horea Ursu, Marta Petreu, Mircea 
Tomuş, Alexandru Vlad, Vasile Avram, Al. 
Pintescu, Ion Popdan, Aurel Pantea, Nicolae 
Mocanu, Ion Vlad, Ioana Em. Petrescu, Liviu 
Petrescu, Bartolomeu Anania. Poezie, proză, 
eseu, filozofie, critică şi istorie literară. O 
întreagă orchestră simfonică a Transilvaniei. 

Un capitol aparte e dedicat Cercului 
Literar de la Sibiu – astea pentru a oferi un 
exemplu de incursiune oferit de Mircea 
Muthu. La Cercul de la Sibiu participau în 
principal Ion Negoiţescu, Ştefan Augustin 
Doinaş, Radu Stanca, Nicolae Balotă şi alţii. 
Lucian Blaga, taciturnul participant la 
cenaclul cerchist, părea a fi mentorul 
întâlnirilor dar nu era, după cum mărturisesc 
D, Vatamaniuc, Edgar Papu, Bazil Gruia. O 
figură interesantă a fost Henri Jacquier care o 
vreme a adăpostit întâlnirile Cercului. Lui 
Henri Jacquier Mircea Muthu îi rezervă un 
capitol aparte tocmai pentru că este o figură 
prea puţin cunoscută în literatura română. El 
este rareori amintit în retrospectivele 
cerchiştilor. A fost o perioadă amfitrionul 
Cercului dar în acelaşi timp este artizanul 
Catedrei de limbă şi literatură franceză de la 
Universitatea din Cluj. A fost profesor în 
cadrul Misiunii Franceze, organism care s-a 
retras din România în 1948, după abdicarea 
Regelui Mihai, imediat după instaurarea 
republicii populare. Henri Jacquier este 
mentor a zeci de generaţii care s-au perindat 
prin Filologia Clujeană. (De altfel, la o masă 
rotundă organizată recent de Muzeul 
Literaturii Române din Bucureşti, cu tema 

Cercul Literar de la Sibiu, Marta Petreu a 
făcut o remarcă specială: Cercul Literar de la 
Sibiu este produsul Universităţii din Cluj. În 
anul 1940, datorită Diktatului de la Viena, 
datorită cedării către Ungaria a teritoriilor din 
Ardealul de Nord la presiunea lui Hitler, 
Universitatea din Cluj şi-a mutat sediul la 
Sibiu. Cercul Literar a apărut sub presiunea 
Refugiului din faţa ungurilor care, imediat, în 
vara anului 1940, din septembrie începând şi 
până în decembrie au săvârşit crime 
inimaginabile în teritoriile ocupate cu forţa.) 

Ca profesor, Henri Jacquier a funcţionat 
în cadrul Misiunii Franceze din România mai 
întâi la Liceul Mihai Eminescu din Satu-Mare 
(1923), apoi la Catedra de limbă franceză a 
Liceului George Bariţiu din Cluj (1924). 
Funcţionează şi la Seminarul Pedagogic 
Universitar din Cluj, pe post de conferenţiar 
suplinitor (1926). Din 1931 face parte din 
corpul profesoral al Universităţii clujene. 

Nu am să redau aici întreaga biografie şi 
bibliografie a lui Henri Jacquier. Biografia 
este fascinantă. Prezenţa lui la Cercul Literar 
de la Sibiu a fost ca a unui gânditor care 
înţelegea foarte bine situaţia politică în care 
căzuse România datorită izbucnirii conflic-
tului armat european. După încheierea celui 
de-al doilea război mondial, profesorul 
francez se întoarce la Cluj. Nu părăseşte 
România nici după anul 1948. A fost 
pensionat ca profesor al Universităţii din Cluj 
în 1968. Dar la cetăţenia franceză nu a 
renunţat. 

Declaraţia profesorului într-un articol 
din „Naţiunea Română” (nov. 1944) începe 
aşa: „Una din pricinile pentru care mă bucur 
că sunt francez e că această calitate mă obligă 
să iubesc România.” Textul, mai departe îl las 
la dispoziţia dumneavoastră. 

Paginile din prezentul volum sunt 
menite să aproximeze, poate cu un plus de 
acurateţe – cum afirmă autorul – segmente din 
spaţiul cultural transilvan de ieri şi de astăzi. 
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Mircea Muthu – bucuria scrisului despre estetică 
 

Victor ŞTIR 
 

Un titlu ca Studii de estetică româ-
nească, publicat în 2013 la Editura Limes, în 
ediţia a doua, revizuită şi adăugită, de Mircea 
Muthu, semnifică înainte de toate existenţa, 

afirmarea unei este-
tici româneşti, iar în 
subtext, călătoria 
profesorului clujean, 
prin proiectul pro-
priu, în compania 
celor aflaţi într-o 
croazieră de gală 
prin meandrele spi-
ritului care circum-
scrie „zona” numită 
de germanul Baum-
garten, estetică, în 
secolul al XVII-lea, 
deşi în cultura euro-
peană s-au îndelet-

nicit teoretic cu frumosul şi ideea de frumu-
seţe, din vechime, Aristotel şi Platon. 

„Argumentul” ce stă în fruntea volu-
mului schiţează temeinicia unui proiect care 
vine din preocupări mai vechi ale autorului şi 
va parcurge faze ale viitoarelor elaborări care 
vor cuprinde în plan apropiat un volum 
secund având în structură: A. Mutaţii generale 
în actul poietic/aisthetic (Determinări cano-
nice spaţio-temporale); B. O gramatică a 
creativităţii (Vocalitate-Oralitate-Scriere; Re-
prezentare-Semnificare-Simbolizare; imagine 
în triplă ipostază-literatură, plastică şi muzi-
cală); C. Un obiect disputat: conceptul de 
artă); D. Estetica şi industriile culturale. Opţi-
unea autorului, neîndoielnic amplă, vizează 
demersul pentru „o estetică generală, poate 
mai puţin filosofică, mai degrabă integrabilă 
într-un orizont axiologic mai larg. Este vorba 
de o tentativă, normală şi necesară, de re-
afirmarea esteticii, generală sau aplicată şi pe 
care o consider drept expresia conştiinţei de 
sine a creaţiei spirituale ca şi fapt antro-
pologic.” 

În continuare, cele patru elemente 
„Dintr-un dicţionar de termeni” au privilegiul 
de a fi fost alese pentru forţa temeiniciei pe 
care autorul socoteşte să o confere construcţiei 
sale, de aceea, condiţia lor, a termenilor, ni se 
pare de acelaşi „calibru” cu cea a quarcilor, 
din teoria particulelor fizicii, care prin puterea 
lor combinatorie se constituie în „cărămizile” 
întregului eşafodaj material cu care comparăm 
lumea esteticii, configurată de concepţia 
autorului. Primul, „absolutul estetic”, amin-
teşte principiul primordial, „causa prima din 
care derivă sau la care se raportează toate 
creaţiile artistice” şi este privit cu formele şi 
adaosurile semnificante pe care le-a agregat 
conţinutul frumosului la Plotin, la platoni-
cienii creştini, la Pseudo-Dionisie, la Kant şi 
enciclopediştii, la „Formele secundare, inven-
tariate de Tatarkiewicz... la ideea de 
perfectibilitate prioritar intelectuală în creaţie 
artistică-pandant al absolutului estetic, aflat 
într-un proces de accentuată fragilizare în 
epoca contemporană.” Al doilea termen al 
dicţionarului: „Actul creator este procesul-
nefixat într-un algoritm-prin care ia naştere 
opera de artă” şi este daimonic la Platon, 
manifestare a ideii la Hegel, mecanic-dicteu 
automat la Breton, pură revelaţie la Bremond. 
Actul creator presupune existenţa autorului şi 
în final a operei, entitate perisabilă, exempli-
ficată prin balet, care „există doar în timpul 
reprezentaţiei scenice”. 

Chiar dacă un creator tânjeşte la 
inovaţie, la originalitate, la limită, creaţia se 
găseşte în postura intertextualităţii. Mircea 
Muthu consemnează varii concepţii, raporturi, 
între autor, actul creator şi operă, bunăoară, 
Proust vorbea de „două euri auctoriale”, 
Stendhal şi Rebreanu despre „impresia 
autorului că, de fapt, nu scrie, ci este scris...”, 
dar revelatoriu pentru specificul actului 
creator i se pare autorului conceptul de 
impersonalitate creatoare. Al treilea termen al 
dicţionarului este spaţiul adiabatic referindu-
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se la imaginea lumii omului ca parte a 
universului, ca provincie a unui spaţiu amplu 
cu care comunică sau nu. „Adiabatic”, 
vorbind despre transformarea cu acelaşi 
nume, a făcut carieră în termotehnică, numind 
procese efectuate asupra gazelor fără schimb 
de materie şi energie. Similare sunt spaţiile 
romaneşti din Ciuma lui Camus, fortul din 
Deşertul tătarilor de Buzzati sau Castelul lui 
Kafka, aparent, fără legătură cu exteriorul, cu 
alte cuvinte, o „lume fără ecou”, închisă, cu 
putinţă de reprezentat sub forma cercului, cu 
sugestia repetitivităţii. Analiza dintre termeni 
a binomului formă/fond îi dă prilejul lui 
Mircea Muthu să convoace cunoscuta 
concepţie maioresciană a „formelor fără fond” 
cu ecou în „mojarul” ideilor care se vehiculau 
în a doua jumătate a secolului al XIX-lea 
pentru modernizarea României, aflată pe 
marginile faliilor influenţate de Apus şi de 
Răsărit; despre Răsărit se credea: „...ne poate 
lega istoriceşte, nu ne poate însă impune şi 
condiţiile actuale ale vieţii sufleteşti. 
Neajustându-se în dezvoltarea idealităţii 
noastre, pentru ce l-am invoca în hotărârile 
zilei de azi?” Expunerea relaţiei fond-formă 
are ca punct terminus, în presupusul dicţionar 
de termeni, analiza imaginarului literar prin 
care formalismul rus a încercat să anuleze 
tensiunea antitetică tradiţională a termenilor 
binomului. 

„Restituirile” conţine „in nuce” o istorie 
a esteticii româneşti prin şirul unor oameni cu 
preocupări specializate şi cu realizări care 
compun parcursul autohton al acestei 
discipline, de la faza dominată de eclectism, 
spirit didactic şi publicistic din cea de a doua 
jumătate a secolului al XIX-lea, până la 
perioada autorilor de estetici. Sunt amintiţi 
prejunimistul Radu Ionescu, apoi Simion 
Bărnuţiu, Constantin Dumitrescu-Iaşi, Titu 
Maiorescu, C. D. Gherea, Garabet Ibrăileanu, 
Anghel Demetrescu („Autonomism şi deter-
minism estetic”), Eugeniu Sperantia („Bio-
morfism estetic”), Tudor Vianu („Armonia 
părţilor sensibile”), Liviu Rusu („O teorie a 
genurilor”), Al. Dima („O panoramă 
estetică”), Radu Stanca („O teorie a lecturii”), 
Beniamin Fundoianu (Estetica „Falsului 
tratat”), Henri Jacquier („Spre o poesis 
universalis”) şi studiul „Şcoala clujeană de 
estetică”, referindu-se, pe lângă unii amintiţi 

deja, la Radu I. Paul, Victor Iancu, Lucian 
Blaga, Vasile Pârvan, D.D. Roşca. 

În debutul secţiunii „Repere contem-
porane”, Mircea Muthu numeşte autori şi cărţi 
(„încercări sumative”), veritabile repere ale 
esteticii româneşti: Grigore Smeu – „Sensuri 
ale Frumosului în estetica românească”, Titu 
Popescu – „Specificul naţional în doctrinele 
estetice româneşti”, Al. Husar – „Tradiţii 
naţionale în estetica şi filosofia artei” şi altele 
câteva, între care o subliniere aparte merită „O 
teorie a poeziei moderne: Al. Muşina” 
(„Studiul lui Alexandru muşina constituie o 
pledoarie articulată pentru specificitatea liricii 
moderne dar şi prin recuzarea postmoder-
nismului românesc; (...) ...Alexandru Muşina 
– „unul dintre cei mai avizaţi reprezentanţi ai 
optzecismului poetic” şi „Imaginea publi-
citară: Vasile Sebastian Dâncu”, text relevant, 
sintetic în: „oamenii nu cumpără produse, ci 
reprezentări ale lumii”. 

Ca şi pe parcursul secţiunilor anterioare, 
în „Asimptote”, autorul sugerează distanţa 
care-i conferă privirea de ansamblu a materiei 
în lucru şi situarea în interiorul problematicii 
pe care o stăpâneşte şi concentrează în texte 
sugerând posibile fire de dezbatere şi 
întrebări. Bunăoară, cât de cuprinzătoare 
poate fi estetica în general şi cât de 
„autonomă” cea teologică; în mod logic, din 
formularea „critica literară ca parte a ştiinţelor 
umaniste...” s-ar putea deduce că este şi 
critica, oare cât?, o ştiinţă, „între teoria 
literaturii şi estetică”. 

Numele mari ale esteticii europene a 
secolului trecut sunt amintite în relaţie cu 
autorii români, uneori cu abordări similare în 
principiu, ne gândim la germanul Max Bense 
şi încercările de estetică normativă, de 
asemenea la abordarea matematizată a textului 
de către compatriotul nostru Solomon Marcus. 

Dens şi nuanţat pe întreaga întindere, 
textul lui Mircea Muthu probează la fiecare 
„pas” competenţa sprijinită pe parcurgerea 
unei uriaşe bibliografii, prospeţimea gândirii 
şi textului care ţin trează atenţia cititorului şi-l 
contaminează cu bucuria autorului pentru 
nobilele-i preocupări. Astfel, încheierea cărţii 
cu A rescrie estetica, nu este doar o ispită 
gratuită, ci, cu certitudine, motivaţia, 
combustia elaborărilor viitoare, anunţate de 
cărturarul clujean. 
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Ipostazele lui Mircea Muthu 
 

Adrian ILIUŢĂ 
 

La împlinirea a 70 de ani de existenţă, 
profesorul Mircea Muthu este personajul 
principal al unui volum care îi este dedicat 
prin excelenţă – Mircea Muthu. În orizontul 
sintezei (editura Arhipelag XXI, Târgu-
Mureş, 2014). Ceea ce girează editura târgu-

mureşeană printr-un 
asemenea proiect 
este tocmai readu-
cerea în atenţia pu-
blicului a comple-
xităţii imaginii unor 
veritabile personali-
tăţi din spaţiul lite-
raturii, criticii sau 
istoriografiei literare 
româneşti. Astfel, 
cartea coordonată de 
către Iulian Boldea 
este, aşa cum afirmă 
chiar acesta în Argu-
ment, „mai mult de-

cât un omagiu adus autorului Balcanologiei la 
împlinirea unei vârste rotunde, o încercare de 
optimă situare în peisajul critic contemporan a 
uneia dintre figurile sale reprezentative”. 

Privită în ansamblul ei, lucrarea aceasta 
este o încercare pertinentă şi avizată de 
configurare a portretului omului de cultură 
Mircea Muthu. Coordonatorul Iulian Boldea 
pare să fi gândit structura volumului după 
logica unui dialog deschis între autopor-
tretizare şi portretizare. Între tabloul propriu-
zis şi punerea în ramă a acestuia. Prima parte 
a cărţii, Mircea Muthu par lui-même, îi dă 
cuvântul protagonistului (după cum lesne se 
poate deduce). Aici avem de-a face cu ceea ce 
numeam mai sus „autoportretizare”. Eseul De 
ce scriu? În ce cred?, precum şi interviul 
acordat lui Cristian Colceriu transcriu la 
modul confesiv un crez legat de cuvântul scris 
şi o viziune asupra literaturii. Cea de-a doua 

parte, numită Interpretări (şi cea mai 
consistentă de altfel), adună laolaltă nu mai 
puţin de 27 de perspective diferite asupra 
operei şi personalităţii lui Mircea Muthu. 
Avem în faţă astfel un impresionant corpus de 
texte analitice (de „portretizare”) aparţinând 
fie unor critici consacraţi, al căror nume nu 
mai are nevoie de alte prezentări (Cornel 
Ungureanu, Irina Petraş, Ştefan Borbély, 
Gheorghe Glodeanu, Mircea A. Diaconu, 
Andrei Bodiu, Corin Braga, Andrei Terian, 
Angelo Mitchievici), fie unor critici în curs de 
afirmare (Dana Bizuleanu, Lăcrămioara Bere-
chet, Laura Lazăr Zăvăleanu, Adriana Stan, 
etc.). În fine, după a treia parte, Repere 
bibliografice, cartea se încheie cu o Addenda 
care conţine, pe lângă o fişă bio-bibliografică, 
un dialog acordat chiar coordonatorului 
acesteia, Iulian Boldea. Aşa cum este şi firesc, 
ultimul cuvânt îi aparţine tot protagonistului 
într-o carte dedicată lui. 

Din varietatea abordărilor aparţinând 
celor 27 de critici se decelează câteva faţete 
pregnante ale omului de litere Mircea Muthu. 
Vorbim despre acele ipostazieri care au 
conferit notorietate personalităţii sale. În 
primul rând, ar fi vorba despre comparatistul 
Mircea Muthu, cel pe care îl evocă majoritatea 
vocilor interpretative ale volumului. În acest 
caz, numele profesorului clujean a devenit de 
mult sinonim cu balcanismul, concept care se 
află în centrul preocupărilor sale de mai bine 
de treizeci de ani. Complexitatea termenului 
care se sustrage unei definiţii simpliste şi 
unilaterale (căci balcanismul este „mai întâi o 
realitate politică şi etnică fragmentară, 
generând conflicte armate şi sentimentul/ 
conştiinţa a ceea ce numim echilibru instabil. 
În al doilea rând, din unghiul mentalităţii, 
balcanismul – ca dramă colectivă însoţită de 
reversul său parodic – este parte integrantă 
dintr-o adevărată filosofie a supravieţuirii. 
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Există, în sfârşit, balcanismul ca răscumpărare 
prin artă şi cu funcţie compensativă, 
provocată dar şi întreţinută, generic vorbind, 
de regimul autocratic şi de spaţiul închis, 
adiabatic.”), pionieratul lui Mircea Muthu în 
abordarea unui asemenea cercetări de 
anvergură, mizele şi riscurile pe care acesta le 
implică, toate acestea sunt supuse unei analize 
detaliate. Sunt de recomandat, în acest sens, 
textele (excelente eseuri în sine) semnate de 
Ştefan Borbély, Mircea A. Diaconu, Andrei 
Terian sau Călin Crăciun. Ar mai fi de 
semnalat un aspect deloc de neglijat aici. 
Ultimii doi critici numiţi mai sus nu au doar o 
atitudine „pozitivă” la adresa modelului 
interpretat, ci îşi exprimă şi dezacordul sau 
îndoiala în privinţa anumitor instrumente de 
lucru sau articulaţii (de exemplu, despre 
viabilitatea ontologiei lui între) existente în 
demersul comparatist al lui Mircea Muthu. 
Această atitudine, departe de a fi una eretică 
sau deconstructivă, arată o sinceritate a actului 
critic întreprins, o certă maturitate. Avem în 
acest fel şi o probă a calităţii textelor cuprinse 
în volum, care sunt departe de a fi idola-
trizante sau gratuit reverenţioase. 

În al doilea rând, este ipostaziat esteti-
cianul. Textele lui Corin Braga şi Dan Eugen 
Raţiu scot în evidenţă ambiţia lui Mircea 
Muthu de a căuta/de a găsi cu asiduitate o 
ieşire din criza pe care estetica se pare că o 
traversează în contemporaneitate. Studiile 
dedicate acestei discipline, şi care înge-
mănează într-o triadă critica, teoria literaturii 
şi estetica, arată, prin concluziile înaintate, o 
viziune optimistă. Estetica va supravieţui prin 
abordarea unor noi direcţii de evoluţie, cum ar 
fi cele interdisciplinară şi transdisciplinară. 

Mircea Muthu este prezentat, în al 
treilea rând, ca exeget rafinat şi surprinzător al 
operelor unor autori canonici precum Liviu 
Rebreanu sau Lucian Blaga (atât de vizitaţi şi 
aparent epuizaţi sub acest aspect). Textele 

Irinei Petraş (un minunat jurnal al adnotărilor 
făcute cu ocazia lecturilor atente ale cărţilor 
profesorului clujean), ale lui Gheorghe 
Glodeanu sau Dorin Ştefănescu relevă 
calităţile criticului Muthu. De altfel, această 
ipostază poate fi etichetată cu succes drept 
una de „recuperator exemplar”, aşa cum îl 
vede Irina Petraş, al unor „fenomene, realităţi, 
situaţii de cumpănă, extenuate, marginalizate, 
prost situate în cercetarea tradiţională”. 

În al patrulea rând, poetul Mircea 
Muthu este o ipostază discretă, abia schiţată, 
asumat marginalizată. Nu este de mirare deci 
că volumul de faţă reţine în economia sa doar 
un text care analizează această latură a celui în 
discuţie. Al. Cistelecan vede în poezia lui 
Mircea Muthu un „reflex discret al reveriilor 
sau melancoliilor de cărturar”. 

În fine, în al cincilea rând, există şi o 
ipostaziere a profesorului de la catedră. Aici 
stau mărturie fragmente din două texte 
semnate de Constantin M. Popa şi Ştefan 
Borbély. Ultimul dintre aceştia reuşeşte să 
evoce prin fine ironii intelectualizante, cât şi 
prin eleganţa discursului academic profilul 
profesorului Muthu, cel care i-a fost un 
adevărat mentor („naşul meu literar”). Atrac-
ţia pentru marginal, pentru înţelegerea sensu-
rilor ascunse ale mizeriei periferiei au fost 
constante atât în viaţa concretă a omului, cât 
şi în traiectul profesional universitar al 
profesorului Muthu. Balcanismul nu a fost un 
moft, o dorinţă de epatare sau o întâmplare, a 
fost, până la urmă, o coagulare a unei filosofii 
de viaţă, un destin asumat de către Mircea 
Muthu. 

Volumul coordonat de Iulian Boldea 
reuşeşte astfel să fie nu doar un nobil dar 
scriitoricesc făcut la ceas aniversar lui Mircea 
Muthu, cât mai ales o imagine polimorfă şi 
vie a unui „transilvănean disciplinat” care, 
carte cu carte, a urcat tăcut şi solitar treptele 
desăvârşirii. 
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Mircea MUTHU 
 

„Trăim o epocă alexandrină  
în care cultura – şi în universul 

literelor – este mai mult 
comentatoare decât creatoare” 

 
– Stimate Domnule Profesor Mircea 

Muthu, ce înseamnă pentru Dvs. „balcanism 
literar”, ce implicaţii are acest concept în 
devenirea actuală a literaturii şi, în subiacent, 
cum aţi reuşit să-l desprindeţi din sau de, să 
zicem, „balcanismul nostru comporta-
mental”? Nu vreau să amestec situaţiile, nici 
să banalizez aspectele literare, dar cred că 
disocierea n-ar fi inoportună... 

– Arealul circumscris de Peninsula 
Balcanică şi cu iradiaţii în zonele nord-
dunărene este complex dar şi complicat prin 
bi – sau chiar multilingvismul nativ sau prin 
interferenţele mentalitare (de la gastronomie 
la costume şi obiceiuri), la care se adaugă 
amintirea Turcocraţiei – înlocuitoarea dar şi 
continuatoarea, în parte, a mileniului bizantin 
– forţând/înlesnind, de pildă, coabitările 
confesionale. În trilogia Balcanismul literar 
românesc (ediţiile apărute în 2002 şi 2008) 
am schiţat un concept definitoriu pentru acest 
spaţiu – echilibrul instabil – integrabil în ceea 

ce numesc balca-
nitate, adică o axi-
ologie comună din 
această geografie 

umană ca rezistenţă multiplană la Semiluna 
instalată timp de cinci veacuri. Or, balca-
nismul este, în opinia mea, un sublimat al 
balcanităţii astăzi defunctă. Conceptul 
semnifică, în primul rând, o realitate politică 
şi etnică fragmentată, generând adesea 
conflicte, de unde termenul de balcanizare şi, 
prin extensie de kosovizare, libanizare etc.; în 

al doilea rând, balcanismul înseamnă, la nivel 
mentalitar, o veritabilă filosofie a supravie-
ţuirii, el fiind de fapt o dramă seculară 
acompaniată de reversul său parodic; însfârşit, 
este o răscumpărare prin artă, cu funcţie 
compensativă, provocată de regimurile auto-
cratice, prin urmare de spaţiile adiabatice, 
închise. În analiza câtorva confluenţe culturale 
din Panoramic sud-est european (2012) am 
consacrat de altfel fişe de dicţionar balca-
nităţii, balcanismului şi bizantinismului. În 
acest context, „balcanismul nostru compor-
tamental” nu este altceva decât un stereotip 
datorat veacului al XVIII-lea în grafie 
prioritar franceză şi care, preluat de mentalul 
nostru sud-estic, are o funcţie de bumerang, 
autovictimizatoare. 

– Ce relaţie puneţi între „balcanismul 
literar” şi „tema transilvană”? Putem vorbi 
de două domenii diferite sau de domenii cel 
puţin integratoare, definite de sud-estul euro-
pean? Este literatura transilvăneană „balca-
nică”? ce funcţii (mai) au aceste concepte în 
contemporaneitate? dar în integrarea litera-
turii noastre în universalitate? 

– Transilvania, partea de nord a Croaţiei 
până în Slovenia alcătuiesc limesul nord-
vestic al sud-estului european, puternic 
aluvionat de influenţele şi valorile Europei 
Centrale. Transilvanismul înseamnă, de pildă, 
asimilarea modelelor catalizatoare germane 
(lingvistice şi ideologice, dacă ar fi să 
amintesc doar de influenţa exercitată de 
scrierile lui Herder), aproprierea – în 

Dialogurile 
Mișcării literare 
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universul ficţional – al tipologiei central-
europene (funcţionarul, militarul, prelatul ş.a.) 
sau a „omului fără însuşiri” din proza lui 
Rebreanu, recognoscibil în paradigma lui 
Musil sau Miroslav Krleza. Acuma, ca să 
răspund la întrebare: ca ardelean poţi avea o 
perspectivă mai corectă şi totuşi apropiată în 
raport cu aceea, propriu zis occidentală, 
pentru a înţelege mai bine „termometrul 
Europei”, cum definea cineva sud-estul 
european. Oricum, aceste concepte – 
bizantinism, balcanism, transilvanism etc. – 
trebuie să particularizeze, în continuare, 
fenomenul unei globalizări totale şi, cred eu, 
nocivă. 

– Cum coabitează – şi colaborează – 
criticul şi istoricul literar în instanţa aceleiaşi 
persoane... literare? Au, desigur, teme 
comune, dar nu există şi disonanţe sau 
tensiuni generate de această... coabitare? 

– Aplecarea spre sinteză scurtircuitează 
în realitate demersul criticului cu acela al 
istoricului. Dacă balanţa se înclină spre 
primul palier rezultatul nu poate fi decât, în 
cel mai bun caz, doar strict aplicativ; dacă îl 
preferă pe al doilea cercetarea va fi prepon-
derent descriptivă, desigur, cu excepţiile de 
rigoare (De Sanctis ori G. Călinescu). 

– Are criticul literar Mircea Muthu 
modele literare sau culturale care l-au 
inspirat sau l-au format/modelat, cum tot atât 
de bine modele (fascinante) la care se 
raportează prin simplul act al lecturii? Sau: 
putem avea modele de scriitori/precursori/ 
critici pe care îi preţuim, dar nu-i imităm? 

– Îmi recunosc, într-adevăr, un model de 
studiu comparatist şi convergent: opera 
profesorului Dumitru Popovici. Iar, pentru a 
selecta, un „simplu act al lecturii”, mereu 
reiterat, este Marguerite Yourcenar sau, ca să 
mai dau un exemplu, sinteza fundamentală a 
lui Malraux consacrată „muzeului imaginar” 
al lumii. Mai este ceva: la cartea de interviuri 
Ochiul lui Osiris (2010) pusesem în exergă 
un enunţ – Nu te lua la întrecere cu nimeni: 
aleargă singur – rostit adesea de tatăl meu şi 
pe care l-am regăsit, târziu, într-un model mai 
mult decât cultural: gândirea zen în gramatica 
lui Rinsai şi Ryokan. 

– Vă rog să-mi permiteţi o întrebare 
oarecum retorică: mai este Liviu Rebreanu un 
scriitor actual? Cum mai funcţionează „orga-
nicitatea” sa în corpul literaturii române? 

– Opera lui Liviu Rebreanu, imprimată 
cu eforturi în seria integrală de către 
eminentul editor Niculae Gheran, oferă – în 
continuare – noi piste de evaluare – şi asta 
dincolo de sentimentul unei experienţe 
estetice epuizate. Este ceea ce am încercat să 
aproximez în textul alăturat acestui interviu, 
Liviu Rebreanu la timpul viitor. 

– Critica de tip universitar este o nece-
sitate, o alternativă sau o consolare? Spun 
aceasta în condiţiile când, pe de o pate, 
critica universitară este o prezenţă puternică 
în viaţa literară actuală iar critica tradiţi-
onală (de serviciu) pare oarecum aflată într-o 
anumită criză de prezenţă în actualitate, deşi 
în ultimii ani pare să-şi reducă mult din 
„handicap”... De fapt, îşi face critica datoria 
în literatura actuală? 

– Cred – şi poate că greşesc – doar în 
examenul critic în ipostaza de anticipare a 
sintezei şi asta indiferent de tipologizare 
(universitar, foiletonistic ş.a.). Un exerciţiu 
necesar ar fi, la început, recenzia cu lecţia ei 
de concizie, aşa cum am făcut-o ani de zile la 
Steaua. Însă rareori m-am exersat în critica de 
întâmpinare, un produs al lecturii pe diago-
nală. Sunt puţine cazuri memorabile, poate 
unice (Pompiliu Constantinescu) sau critici cu 
adevărat dotaţi de poezie (Al. Cistelecan de 
pildă). O parte semnificativă din critica la 

Olimpiu Nușfelean, Mircea Muthu, Aurel Rău,  
George Vulturescu, Adrian Alui Gheorghe la UBB, 

 cu ocazia FestLit, Cluj-Napoca, 2014 
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obiect (lirică, proză) alunecă într-un soi de 
eseistică şi nu este întâmplător faptul că 
proliferează – cum să spun ? – comentariile de 
critică a criticii. Trăim o epocă alexandrină în 
care cultura – şi în universul literelor – este 
mai mult comentatoare decât creatoare. 
Inflaţia producţiei actuale de carte reclamă şi 
impune în aceeaşi măsură un filtru care să 
reducă măcar veleitarismul scriitoricesc de-a 
dreptul agresiv. 

– Disciplinele filologice sunt în scădere 
sau cădere, tot mai puţin filologi se îndreptă 
spre cercetarea filologică, de bibliotecă, 
realitatea manuscriselor se restrânge, con-
curată de realitatea mesajului electronic... O 
asemenea realitate poate să influenţeze, să 
modifice, să afecteze, să demonetizeze istoria 
literară? 

– Cartea, totuşi, nu va dispare sub formă 
imprimată, fiind mereu mai vizibilă fragili-
tatea comunicării virtuale. Memoria, databilă 

şi aceasta, a hâr-
tiei va avea încă 
multe de spus în 
mişcarea de sis-
tolă şi diastolă 
(pe care o trăim 
astăzi), a culturii. 
Iar faptul că dis-
ciplinele filolo-
gice sunt astăzi 
în scădere (inex-
istenţa, de pildă, 
a redactorilor 
profesionişti de 
carte la cele mai 
multe edituri sau 
a ochiului corec-
tor din presa di-
urnă) contribuie 
– horribile dictu! 

– la semi-analfabetizarea, pentru mine impar-
donabilă, a generaţiilor care ne urmează. Şi nu 
este vorba, aici, doar de literatură. 

– Cum vă alegeţi temele sau scriitorii 
despre care scrieţi? 

– Aleg, e adevărat, acele exemple care – 
o repet – sunt asimilabile unei sinteze sau, cel 
puţin, unei configuraţii tematice, tipologice 
sau ideatice. Un exemplu: în Repere cultu-

rale transilvane (vol. I, 2014) am încercuit 
câteva eşantioane în vederea unei dorite 
analize spectrale a literaturii româneşti din 
Transilvania din 1918 încoace. Aş fi dorit mai 
mult şi pentru asta am proiectat o muncă de 
grup care să cuprindă un etnolog, istoric laic 
şi ecleziastic, un arheolog, un istoric al artelor 
plastice ş.a. Nu ştiu dacă va fi posibilă 
concretizarea pe un portativ atât de generos. 

– Sunteţi critic şi istoric literar, teore-
tician şi profesor, dar nu neglijaţi, în scrisul 
propriu, nici literatura de imaginaţie, în speţă 
poezia. În această vreme a grabei – uneori 
goale –, când omul nu prea are timp de 
„reverie”, alegeţi şi creaţia de pură inspi-
raţie... De unde deschiderea spre inspiraţia 
poetică? Cum pot fi împăcate două tipuri de 
percepţii sau de atitudini de către un om care 
pare a fi un spirit clar, ştiinţific? Cum se 
ascunde acesta în vălul Popeei? 

– Nu sunt poet iar însemnările mele 
lirice adunate într-un mănunchi la capătul 
fiecărui deceniu de viaţă în Trepte (2014) 
coborâtoare la 50, 60 şi, până acum, la 70 
alcătuiesc o autobiografie sui-generis. Prefer 
poemul scurt cu încărcătură de arc voltaic, 
altfel citesc multă poezie şi numeroase repere 
la care mă întorc periodic, un Kavafis ori 
Elytis, ca să exemplific tot cu sensibilitatea 
balcanică. Încă ceva: lirismul este stare 
permanentă, de fundal; o ai şi atunci îţi aluvi-
onează modul, chiar ştiinţific, de a scrie sau 
este obturată pe undeva în capilarele fiinţei 
tale ca să iasă, din când în când, la iveală. 

– Ce relaţii se pot stabili între literatură 
şi artă? 

– Pledoaria pentru resincretizarea artelor 
traversează, încă din antichitatea clasică, 
sistemele de estetică precum şi reflexele 
teoretice apărute ca efect al practicii artistice. 
Arta plastică şi arta cuvântului sunt fapte 
antropologice, sunt creaţia omului, prin 
urmare relaţia de profunzime dintre acestea 
trebuie căutată în acest radical comun. 
Enunţul asertoric, analogic (de exemplu 
„portretul din romanul Y este ca şi în pictura 
X” sau invers) nu au nici o relevanţă. Un 
asemenea radical este, de pildă, prelungirea 
degetelor noastre prin care se transmite 
pulsaţia vieţii organice: linia constitutivă 

Mircea Muthu la Facultatea de 
Litere 



 Mişcarea literară ♦ 31 

literei dar şi desenului. Am avut norocul să 
cunosc pictura din marile muzee: de la Dali, la 
un vernisaj în gara din Carcasonne, am primit 
semnătura pe un album scos în ediţie 
confidenţială, l-am vizitat pe De Chirico la 
Ferrara – acest Kafka al picturii metafizice - la 
un an înainte de moarte iar prin intermediul 
lui Giulio Carlo Argan, istoric al artelor şi fost 
primar al Romei, am vernisat, la Saint –
Etienne, o expoziţie Renato Guttuso şi, tot 
prin el, am beneficiat de o perioadă fertilă la 
fundaţia suprarealistului Joan Miro de la 
Barcelona. Întors din lectoratul francez am 
făcut un număr de ani seminarii de estetică 
aplicată, analizând radicali comuni de mai 
multe tipuri (ochiul în pictura lui Ţuculescu şi 
la Nichita Stănescu, Păunul lui Ion Barbu şi 
mozaicul din catedrala bizantină din Veneţia, 
ideea de zbor ascendent din Măiastra lui 
Brâncuşi şi poezia aferentă a lui Blaga etc.) – 
toate acestea fiind regăsibile în Călcâiul lui 
Delacroix (1996) şi în Alchimia mileniului 
(1989 şi 2008), urmând să fie valorificate într-
un viitor tom de estetică. 

– Dacă mai sus vă întrebam cum vă 
alegeţi cărţile despre care scrieţi, aş fi curios 
să ştiu dacă sunteţi mulţumit de felul cum vă 
aleg criticii, cum sunt receptate cărţile Dvs. 
de către critica literară? 

– Am inventariat, în culegerea editată de 
Iulian Boldea, o sumă de ecouri variind de la 
recenzii şi până la articole şi studii mai ample. 
Gradul de receptare este, desigur variabil, am 
încercat mai ales să fructific observaţiile şi 
sugestiile, cum au fost cele semnate de 
specialişti în materie de studii sud-est 
europene, ca regretatul Alexandru Duţu, multă 
vreme aflat la conducerea poate al celei mai 
titrate publicaţii din această zonă – La Revue 
des Etudes Sud-Est Europeenes. Fiindcă m-ai 
întrebat despre poezie, m-a „prins” admirabil 
Mircea A. Diaconu într-o culegere recentă 
(Înainte şi după dezmembrarea lui Orfeu, 
2014). Altfel, cum să spun., nu am de ce să nu 
fiu mulţumit, de multă vreme am încetat să 
regret că nu sunt la Bucureşti, în – nu-i aşa? – 
omphalos-ul culturii naţionale. 

– Ce-i place publicului (cititor) să 
citească: poezie, roman, proză scurtă, eseu, 

studii literare, articole de tabloide? V-aţi pus 
vreodată întrebarea dacă aveţi sau nu un 
public al Dvs. sau mizaţi pe un cititor 
generic? E suficient ca un scriitor să scrie, 
fără să se gândească la un anume cititor? 
Pentru un universitar, e suficient cercul de 
studenţi care îl înconjoară? 

– Nu mi-am dorit niciodată să am un 
anumit receptor pentru o anumită carte. Dar 
pentru un „public generic”, da. Cursurile 
ţinute în faţa studenţilor au fost mereu, de-a 
lungul anilor, expresis verbis. Am încercat, tot 
de-a lungul celor 50 de ani de profesorat din 
toate treptele academice, să nu intru în 
stereotipia, explicabilă totuşi, din compor-
tamentul dascălului, tot generic vorbind. 

– Sunt astăzi studenţii literaţi buni citi-
tori? Se lasă călăuziţi pe căile literaturii, 
lecturii şi interpretării? De ce aleg studiul 
filologic? 

– În fiecare generaţie – de cinci, patru 
sau trei ani de studiu – s-au (auto) selectat un 
număr, limitat e adevărat, de cititori profe-
sionişti (apoi critici, istorici, îngrijitori de 
ediţii) cu accesul, câteodată direct, chiar la 
studiul de sinteză. 

– Sunteţi prezent la întâlnirile literare 
propuse de Filiala Cluj a USR, la conferinţe, 
prezentări de carte etc. Ce aer cultural (mai) 
respiră astăzi Clujul? Ce impact cultural are 
oraşul unde trăiţi? 

– În opinia mea, Filiala Cluj a USR este 
a doua ca importanţă (după cea din Bucureşti) 
şi numeric şi, mai ales, valoric dacă avem în 
faţă şi manifestările culturale concretizate în 
dicţionare, expuneri de artă plastică 
aparţinând scriitorilor şi, nu în ultimul rând, în 
numeroasele apariţii editoriale personale. 

– Ce aveţi pe masa de lucru? 
– Repere culturale transilvane, vol. II 

(în ideea schiţării, în tomul al treilea, a unei 
spectroscopii în literatura transilvană între 
1918 şi 2018). Volumul Prospecţiuni de 
estetică – al doilea, dintr-un triptic şi acesta, 
după reeditarea, cu amplificări, a Studiilor de 
estetică românească (2005 şi 2014). În 
sfârşit. O reîntoarcere a mea la o culegere, 
totuşi organică tematic şi interpretativ, Studii 
balcanice (titlul nefiind încă fixat). 
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Liviu Rebreanu la timpul viitor 
 

Aproape concomitent cu restituirea, pe 
orizontala temporală, a integralei de Opere 
(vol. I – XXIII între 1968 şi 2005), exegeza 
din ultimele decenii a verticalizat şi, implicit, 
a modificat substanţial receptarea lui Liviu 
Rebreanu; mai exact, lecturile contemporane 
l-au reclasicizat până acolo încât, observa 
Niculae Gheran, „de la Ion încoace vuietul 
cascadei [comentatorilor – n.ns.] îi acoperă 
glasul” (în Liviu Rebreanu prin el însuşi, 
Editura Academiei Române, 2008, p.22). 
Ultimul „val” exegetic, acela de după anii 90, 
a devenit de fapt beneficiarul seriei de volume 
în curs de trudnică finalizare şi, de asemenea, 
al achiziţiilor critice anterioare, regăsibile la 
interbelici precum şi în perioada mediană 
începând cu 1967, când apare eseul premo-
nitoriu al lui Lucian Raicu (Liviu Rebreanu), 
şi până în deceniul al optulea. Dincolo de 
continuităţile fireşti – restitutive şi interpre-
tative – după cele şapte decenii scurse de la 
dispariţia omului care ştia că „discreţia 
scriitorului în viaţă e inutilă” apare în chip 
firesc întrebarea dacă se pot aproxima măcar 
proiecţiile viitoare instituite sau doar propuse 
de examenul critic. Desigur, orice lectură este 
asimptotică la creaţia ficţională în temeiul 

adevărului, axioma-
tizat, după care 
aceasta e un individ 

din unghiul autorului şi specie din perspectiva 
receptorului. Pe de altă parte, opera 
rebreniană, alcătuită parcă din plăcile masive 
de care scria Lucian Raicu nelinişteşte, cum 
afirmam altădată, tocmai prin puternica 
senzaţie de închidere şi de sentimentul unei 
experienţe estetice epuizate. De aici am pornit 
la editarea, cu comentariile aferente, a 
volumului Amalgam (1976) dar cu sumar 

îmbogăţit în intenţia, constantă, de a oferi 
ipostaza teoreticianului literar Rebreanu şi 
fiind, în acelaşi timp, un instrument de lucru 
pentru studiul publicat în 1993 (Liviu 
Rebreanu sau paradoxul organicului). In 
ediţia secundă, probabil mai puţin cunoscută, 
apărută tot la editura Dacia în 1998, am 
adăugat o Addenda cuprinzând o lectură 
aplicată (la nuvela Proştii), comentarii la 
trilogiile neterminate semnate de Niculae 
Gheran şi Stancu Ilin (Spre integrala Rebrea-
nu), cronicile despre Opere – 15 (cu inclu-
derea, aici, a Amalgamului în unica versiune, 
aceea din 1943) şi Opere – 16 (ce restituie o 
parte din publicistica lui Rebreanu), însfîrşit, 
câteva aprecieri la excelenta cercetare a lui 
Ion Simuţ din 1997 (Rebreanu dincolo de 
realism). Consultând acum, după aproape 
două decenii, paginile din Addenda am 
constatat că o parte din întrebările de acolo 
dar şi din sugestiile schiţate ar merita să fie 
reamintite. Ar fi vorba, mai întâi, de a se 
isprăvi ceea ce s-a început. Astfel, dacă 
Tânărul Rebreanu (1986) şi Rebreanu, 
amiaza unei vieţi (1989) au rămas până în 
prezent drept „părţi ale unui triptic abandonat 
la malul răbdării” ultimul tom anunţat de 
multă vreme – Glorie şi amurg („angajând 
perioada 1931-1944”) – încă adastă fiindcă 
Niculae Gheran „a preferat concentrarea 
eforturilor asupra integralei Rebreanu”, 
urmând, cum frumos spune eminentul editor, 
„să-i acordăm şi lui şansa de a se prezenta 
după voinţă” (în Liviu Rebreanu prin el 
însuşi, ed. cit., p.29-30). Nu ştiu dacă la fel 
stau lucrurile cu o altă intenţionată trilogie din 
care Stancu Ilin a publicat Liviu Rebreanu în 
atelierul de creaţie (1985) şi Liviu Rebreanu 
în Agora (1988). Lucrările amintite, mai mult 

Exegeză 
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de biografie a operei, amână deocamdată 
biografia propriu zisă în care ar trebui 
departajate segmentele reale de cele 
(auto)inventate din existenţa diurnă a 
scriitorului pe liniamentul adâncirii, până la 
nivelul capilarelor, a comentatei „crize de 
identitate” (A. Sasu, I. Simuţ) rebreniene. Mai 
mult, plecînd şi de aici, într-o viitoare 
monografie asimilarea cu dublu sens – viaţă 
vs. operă şi creaţie vs. biografie – ar putea fi 
reconstituită în mişcarea ei de sistolă-diastolă. 
Probabil că cele cinci volume anunţate din 
epistolar – anticipate de Liviu Maliţa care a 
editat tulburătoarele scrisori materne 
(Ludovica Rebreanu, Adio până la a doua 
venire, 1998) - şi din care s-a publicat primul, 
corespondenţa cu Fanny Rebreanu (în Intime, 
2012), dar şi proiectatele Biobibliografie 
Rebreanu şi Dicţionar de personaje – pietre 
de temelie pentru cercetare – la care s-ar 
adăuga consultarea, din nou, a paginilor 
jurnaliere va îndemna pe cineva să se înhame 
la o atare muncă de restituţie monografică. 

Genurile şi câteva dintre temele 
recurente din universul prozei au fost 
circumscrise analitic şi sectorial tot în ultima 
vârstă a interpretărilor critice şi istorico-
literare. De pildă, C. Paiu cu Rebreanu, omul 
de teatru (1996), A. D. Rachieru în Liviu 
Rebreanu – utopia erotică (1997), studii de 
literatură comparată (Suzana Carmen Cizmaş, 
Rebreanu şi Reymont, sinteză şi deschidere, 
2000 ş.a.) sau radiografii centrate pe genuri 
cum sunt cele semnate de Constantin 
Cubleşan în Romancierul Rebreanu (2001) şi 
Nuvelistul Rebreanu (2012). În aceeaşi 
măsură însă atitudinile diseminate în operă şi 
confesiuni dar şi nucleele atitudinale/ideatice 
cu funcţie polarizatoare pot constitui obiectul 
unor radiografii critice necesare în abordarea 
unui univers (ne)ficţional şi în care 
funcţionează principiul lui pars pro toto. 
Astfel, tragicul din Pădurea spânzuraţilor 
este tratat recent într-o manieră concludentă în 
sinteza de referinţă datorată lui Gabriel Petric 
care demonstrează că „romanului îi sunt 
aplicabile două teorii clasice ale tragediei/ 
tragicului: cea a lui Aristotel şi cea a lui 
Hegel” (Viziune şi spirit tragic în literatura 
română a secolului XX, Limes, Cluj, p.344). 

Este, fără-ndoială, un pas înainte faţă de 
numeroasele sondaje şi ezitări anterioare 
vizavi de această categorie fundamentală, 
autorul concluzionând, în plus, că amintitul 
roman „e locul unde se întâlnesc obiectivi-
tatea clasică şi subiectivitatea modernă, 
configurând o sinteză epică excepţională” (op. 
cit., subl. ns., p. 345). Dezideratul pe care 
l-am enunţat în Addenda, de a se consacra o 
cercetare tragicului între imanent şi 
transcendent la nivelul întregii opere este, 
chiar dacă parţial, excelent acoperită de 
Gabriel Petric. Parţial, fiindcă îndemnul 
formulat tot acolo, pe care îl reiterez, rămâne 
deocamdată în picioare: o datorie a criticii ar 
fi să explice de ce tragicul, cu excepţia 
Pădurii spânzuraţilor, dar în ansamblul 
literaturii lui Rebreanu, e aproape străin de 
grila creştină, afirmată în schimb de 
publicistul Rebreanu. Altfel spus, prezenţa şi 
funcţionalitatea religiosului, nu doar în cheie 
creştină, este o temă tentantă pentru studierea, 
corelată, a unui eşantion reprezentativ din 
nuvelistică şi din romane. Fireşte că referiri 
disparate există dar regramaticalizarea centra-
lizată a acestora nu poate fi decât binevenită 
în panoplia evaluării critice. De exemplu, 
plierea simbolică a execuţiei lui Bologa pe 
topografia Golgotei, cele şapte audieri din 
Crăişorul Horia, echivalabile cu cele şapte 
trepte ale iniţierii spre sacru, tipologizarea 
formelor de mântuire a omului prin 
platoniciana căutare a celuilalt, grefată pe o 
metafizică a erosului (în Adam şi Eva şi 
Ciuleandra) sau – în revers – ipostazele 
degradării sacrului în Răscoala sau Gorila, 
sunt exemple interpretabile dar şi importante 
pentru că tema generală este parte integrantă 
din patul germinativ, respectiv din viziunea 
prozatorului. Coprezenţa, nu doar de fundal, a 
unor elemente ce ţin de simbolismul religios 
(cum este experienţa mistică a luminii) cu 
amalgamul de credinţe din Adam şi Eva ridică 
şi complică în acelaşi timp problema 
existenţei teismului la Rebreanu. 

Un alt palier legat, aş spune placentar, 
de proza înţesată de personaje (ale căror 
funcţii narative au fost comentate de Dan 
Mănucă în Liviu Rebreanu sau lumea 
prezumtivului, 1995) şi situaţii epice este 
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Mircea Muthu 
(biobibliografie) 

 
Mircea Muthu (n. 1 ianuarie 1944, 

Iernut, judeţul Mureş) este un eseist, critic şi 
istoric literar român. 

Este licenţiat al Facultăţii de Filologie a 
Universităţii Babeş-Bolyai din Cluj (1967). Îşi 
susţine doctoratul în litere, în 1976, cu teza 
Balcanismul în literatura română pînă în 
secolul al XIX-lea. Este profesor universitar la 
Facultatea de Litere din Cluj. A fost decan al 
aceleiaşi facultăţi şi prorector al Universităţii 
Babeş-Bolyai. Debutul absolut în revista 
Tribuna (1967). Debutul editorial cu volumul 
de critică literară Orientări critice (1972). A 
colaborat la Echinox, Tribuna, Jurnalul 
literar, Études Balkaniques, Synthesis, Révue 
des Études Sud-Est europeenes, South-East 
Monitor etc. Rubrici permanente: Orientalia 
în Echinox (1970-1980; Moaie pana în 
culoarea în Tribuna (1988-1989); Literatura 
Sudului în Jurnalul literar (1997-1998). 

 
Critică literară, eseisătic 
Orientări critice, 1972; 
Literatura română şi spiritul sud-est 

european, 1976; 
La marginea geometriei, 1979; 
Paul Zarifopol între fragment şi 

construcţie, 1982; 
Permanenţe literare româneşti în 

perspectivă comparată, 1986; 
Alchimia mileniului, 1989, 2008; 
Liviu Rebreanu sau paradoxul 

organicului, 1993; 1998; 
Cântecul lui Leonardo, 1995; 
Călcâiul lui Delacroix, 1996; 
Făt-Frumos şi vremea uitată, 1998 (în 

colaborare cu Maria Muthu), 2008; 
Dinspre Sud-Est, 1999 (versiune 

franceză, 2001); 
Lucian Blaga dimensiuni răsăritene, 

2000, 2002; 
Balcanologie, vol. I, 2002, vol. II, 2004, 

vol. III, 2008; 

Balcanismul literar românesc, 3 vol., 
2002, 2008; 

Studii de estetică românească, vol. I, 
2005, 2014; 

Alchimia mileniului. Interferenţe cultu-
rale, ediţia a doua, revăzută şi adăugită, 2008; 

Ochiul lui Osiris. Dialoguri, 2010; 
Europa de Sud-Est în memoria culturală 

românească. Bibliografie, 2011; 
Panoramic sud-est european. Confluențe 

culturale, 2012; 
Repere culturale transilvane, vol. I. 

Contribuții istorico-literare, 2014. 
 
Versuri 
Esenţe, 1994; 
Grafii, 2004; 
Trepte, 2014. 
 
Volume colective 
Scriitori români. Mic dicţionar, 1978; 
Dicţionarul scriitorilor români, vol. I-

IV, 1995-2000; 
Dicţionar esenţial al scriitorilor români, 

2001; 
Dicţionar analitic de opere literare 

româneşti, vol. I-IV, 1998-2004. 
 
Ediţii 
A îngrijit ediţii din Anton Pann (1973), 

Liviu Rebreanu (1976), Henri Jacquier 
(1991), Radu Stanca (1997), Eugeniu 
Sperantia (1997), Al. Dima (2002). 

 
Distincții 
Ordinul naţional Pentru merit, în grad 

de cavaler (2000); 
Ordre des Palmes Académiques, în grad 

de cavaler (2001), pentru servicii aduse 
culturii franceze. 

 
Membru al Uniunii Scriitorilor din 

România. 
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Mircea Muthu la Congresul Mondial de Francofonie de la 
Beirut, 1998 

Cu Paul Ricoeur, dec. 1999 

La Universitatea Waseda, Tokyo, 1999 Cu Nicolae Diaconu, Ioan Flora, Mircea Ghitulescu, Horia 
Garbea în Piata Tien An Men, Beijing, iunie 2004 

Mircea Muthu in cabinetul de la Facultatea de litere Lansare de carte Filiala Cluj a USR. Îi sunt alături Florina 
Ilis și Irina Petraș 

Foto-album 
Mircea Muthu 
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Reperele literare devin expresie a dominantelor unei 
existenţe fascinante 

 

Olimpiu NUŞFELEAN 
 

Cînd încerc să pun pe hîrtie cîteva 
gînduri referitoare la figura emblematică a 
Profesorului Ion Vlad, în mintea mea apare o 
discretă şi subtilă dispută între timpul-
memorie, acest „spaţiu” existenţial 
ce trimite spre mine imagini 
scoase din trecut, şi prezentul 
efectiv, care îmi pune în faţă 
de asemenea alte şi alte 
imagini seducătoare. E o 
dispută a identităţilor ilus-
trate de Profesor, de Criticul 
literar, de Om, care, fiecare, 
încearcă să-şi afirme speci-
ficul, şi, în acelaşi timp, să 
dea expresie şi unei imagini 
globale. Aici naraţiunea ar 
avea multe de spus, evoluînd 
pe mai multe planuri, dar 
„spaţiul tipografic” o obligă să 
caute mereu soluţii de compromis, 
lăsînd evocările descătuşate în seama unei 
oralităţi concretizate în alte ceasuri de 
rememorare, în alte ocazii... „Identităţile” 
Profesorului prind consistenţă în amintiri şi se 
angajează într-un apel la prioritate dat de 
scurtele întîlniri literare „actuale” din Clujul 
fostei mele studenţii, la care Profesorul 
participă destul de rar, organizate de Filiala 
Cluj a USR, din şi mai scurtele convorbiri 
telefonice, cînd fostul meu profesor este 
chemat la aparat de Dna Profesor Carmen 
Vlad, din entuziasmul cu care îmi vorbeşte 
despre cărţile pe care le citeşte, din chiar 
cărţile Profesorului, de referinţă, care palpită 
vii, ca nişte inimi multiple, în intimitatea 
lecturii, ca apoi toate aceste imagini 
emblematice să dea consistenţă figurii unei 
personalităţi puternice, emergente, dinamice, 
care şi-a pus amprenta atît în formarea multor 
tineri deveniţi profesori sau scriitori, cît şi în 

receptarea literaturii, în desluşirea şi afirmarea 
acesteia. 

Parafrazînd spusele fizicianului danez 
Niels Bohr, în vizită la castelul Krönberg, 

pomenit de Profesor în debutul cărţii 
sale Romanul începuturilor cre-

pusculare, care se întreba reto-
ric: „Nu e straniu că acest 
castel devine cu totul altul de 
îndată ce ne imaginăm că aici 
a trăit Hamlet?”, am putea să 
ne întrebăm şi noi, învăluiţi 
în acelaşi aer retoric: Nu e 
straniu că literatura devine 
alta îndată ce e interpretată 
de Ion Vlad? Acest lucru 

l-am aflat mai întîi în sala 
cursului de teorie literară, apoi 

din cărţile Profesorului, din dis-
cuţiile despre cărţi. Discursul său 

academic, precis formulat, era inconfun-
dabil, îmi răsună în minte şi azi, ca şi, desigur, 
în mintea altor colegi. Îmi amintesc cum un 
coleg îl imita adesea, seara, la cămin, cu mare 
artă... Dacă ar fi să parafrazez titlurile unor 
cărţi semnate de Profesor, ar trebui să 
menţionez apăsat că ne-a oferit clare repere de 
metodologie literară, ne-a învăţat să desco-
perim operele literare, să credem în destinul 
povestirii (care, iată, 
se dovedeşte azi că 
învinge orice „de-
construcţie”), că lectura este un eveniment al 
cunoaşterii, dar şi că este constructivă în cel 
mai înalt sens, ne-a introdus în fascinanta 
aventură a formelor, ne-a purtat prin întinse 
teritorii romaneşti, ca să descoperim aspecte 
ale finitudinii în fascinante universuri crepus-
culare, dînd în acelaşi timp răspuns la marile 
întrebări generate de receptarea literaturii. 
Putem cu uşurinţă să observăm cum aceste 

Ion Vlad 85 
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„repere” literare devin repere sau dominante 
ale existenţei marcate de prezenţa spiritului. 

Forţînd oarecum sensurile unui concept, 
aş putea spune că Ion Vlad a configurat un 
etos al peregrinării prin cărţi, punînd un patos 
incredibil şi o mare ştiinţă în afirmarea lumii 
lor. Celebra cartea cu orice prilej. Această 
atitudine faţă de carte vine din crezul că lite-
ratura, în speţă romanul, are strînsă legătură 
cu marile teme ale existenţei, în cele din urmă 
ale vieţii fiecăruia. Cînd, în urmă cu cîţiva ani, 
i-am luat Dlui Profesor un interviu pentru 
Mişcarea literară, întrebîndu-l ce face roma-
nul actual pentru a exprima lumea de acum, 
răspunsul dat a fost cît se poate de elocvent: 
„Mi se pare simptomatic fenomenul re-desco-
peririi expresiei şi discursului în care se 
asimilează şi se creează o substanţă activă 
nouă, defel artificială, absorbantă, iar vocile 
romanului regăsesc şi modelele originare: 
Rabelais, Cervantes, romanul picaresc, goticul 
etc. pentru a da o viziune dinamică, vie, 
agresivă chiar, a lumii de azi.” Deci romanul 
– literatura ca atare – găseşte resurse să se 
plieze pe configuraţiile existenţei actuale şi să 
le exprime în toată profunzimea şi dinamica 
lor, probîndu-şi în continuare valabilitatea. 
Acest fenomen trebuie, desigur, să beneficieze 
de un cititor pe măsură, pe care teoreticianul îl 
defineşte elocvent: „...teoriile trec prin specta-
culoase metamorfozări; cititorul avertizat nu 
se va putea lipsi de ele, fiindcă formele 
literaturii vor deveni mai încifrate, iar lectura, 
în accepţia unui savant de însemnătatea lui 
Wolfgang Iser, va deveni un act extrem de 
angajant in plan intelectual, cerînd un cititor 
avertizat (un orizont de aşteptare vast şi 
pretenţios, cu referenţi multipli, lecturi, o 
Bibliotecă în plină fervoare în diversele trepte 
ale recreării operelor).” 

Un cititor avertizat – acesta a fost şi este 
Profesorul şi Teoreticianul, pentru acesta 
Profesorul a pledat întotdeauna, la cursuri şi 
în scris, în spiritual acestuia ne-a format ca 
studenţi şi apoi, în acelaşi spirit, dialoghează 
cu noi de fiecare dată cînd apare vreo ocazie. 
Ce înseamnă „un cititor avertizat” cred că am 
învăţat de la Dl Profesor. La curs, în timpul 
realizării unor lucrări ştiinţifice coordonate de 
Domnia Sa, în discuţiile nonformale avute de-

a lungul anilor... Mi-a coordonat lucrarea de 
licenţă, ca şi pe aceea de profesor gradul I, 
după ce a insistat, fără rezultat, să-mi fac 
doctoratul. A ţinut să-mi coordoneze lucrarea 
de gradul I şi să-mi facă inspecţia specifică la 
Bistriţa, deşi de multă vreme renunţase să mai 
facă parte din comisii de profil. În ceea ce 
priveşte doctoratul, am rămas convins că, în 
ciuda modei scriitorilor care lucrează în 
mediul academic, un lucru deloc rău, un 
scriitor nu prea are ce face cu doctoratul... 
Dar, într-un puseu subiectiv, cred că pot 
aminti o scurtă poveste legată de lucrarea de 
licenţă. La începutul anului trei de studenţie, 
an în care făceam şi cursul de teoria literaturii 
cu Ion Vlad, mi-am ales lucrarea de licenţă la 
Domnia Sa. Cunoscînd exigenţa Profesorului, 
colegii, deşi îl preţuiau foarte mult, nu se prea 
înghesuiau să-şi ia teme de teoria literaturii. 
Cîţiva am îndrăznit. Ne-am ales temele, am 
stabilit structura şi bibliografia, modul de 
lucru. Îmi amintesc că Dl Profesor m-a invitat 
într-o zi acasă la Domnia Sa şi mi-a 
împrumutat cîteva cărţi necesare studiului. Ne 
mai întîlneam, nu prea des, după curs şi-i mai 
comunicam ce am mai lucrat. Numai că, 
înainte de Sf. Paşti, într-o zi de joi sau vineri, 
zi de curs, cîţiva studenţi am „fugit” acasă, „la 
ţară”, să ne pregătim de sărbători şi, desigur, 
mai mult, de mersul cu udatul pe la colege şi 
prietene. La cursul următor, Dl Profesor ne-a 
apostrofat şi, pentru că am lipsit de la curs 
nemotivaţi, ne-a spus celor cu licenţa la dînsul 
să ne găsim alte teme şi alţi profesori... După 
curs, colegii m-au îndemnat să merg la 
cabinetul Dlui Profesor, să-i motivez de ce am 
lipsit şi să-i cer iertare în numele tuturor... Dl 
Profesor m-a ascultat, a tras o înjurătură... 
temperată, ne-a certat de ce nu i-am cerut 
permisiunea să lipsim (care permisiune – după 
cum ne-am gîndit noi chiar înainte de a 
comite fapta – nu ştiu dacă ne-ar fi fost 
acordată în acele vremuri proletare!...) şi a 
spus ceva de genul: „Nu, nu vă iert! Mai 
frămîntaţi-vă!”. Am prins sensul verbului 
ultim şi noi, studenţii de la lucrarea de licenţă 
coordonată de dînsul, ne-am tot „frămîntat”, 
adică ne-am elaborat lucrările în continuare, 
după cum am stabilit iniţial cu Dl Profesor. La 
aproape un an de la acea discuţie, m-am 
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Umbra cea vie a lui Liviu Rebreanu 
 

Andrei MOLDOVAN 
 

Credinţe străvechi spun că fiinţa fără 
umbră este aceea care nu-şi mai aparţine sieşi, 
care nu mai este a acestei lumi. Avem de-a face 
cu o temă perenă, deşi romanticii au explorat-o 
cu mai multă pasiune, fiind pe gustul lor. 

Scriitorii de altădată sunt perma-
nenţe în lumea celor vii prin uni-
versurile ce le-au creat, mai mult 
sau mai puţin veridice, dar cu 
care mulţimea cititorilor se 
identifică în fel şi chip, în care 
se regăsesc precum într-un 
spaţiu recuperat de la înstră-
inare. 

Cu Liviu Rebreanu, 
însă, se întâmplă cu totul şi cu 
totul altceva. Pe lângă cele 
spuse mai sus, în cazul său, 
parcurgând volumele ediţiei 
critice sau cărţile de referinţă 
despre viaţa şi creaţia sa, 
impresia este aceea a relaţiei cu un 
om viu, capabil să comunice cu 
cititorul în ambele direcţii, miza fiind opera 
ce se conturează sub ochii amândurora. 

Fără îndoială că faptul se datorează întâi 
de toate lui Niculae Gheran. Nu doar pentru că a 
îngrijit ediţia critică pe parcursul a patru 
decenii, nu doar pentru că i-a consacrat volume 
de studii, ci mai cu seamă pentru atitudinea sa 
faţă de romancier. Pentru istoricul literar, Liviu 
Rebreanu este un membru important al propriei 
sale familii şi nu exagerez câtuşi de puţin când 

spun că se comportă 
faţă de el precum în 
relaţia cu un frate 
mai mic sau cu un 

fiu. Este suficient să parcurgi aparatul critic al 
ediţiei amintite, dar şi celelalte studii ce i le-a 
consacrat, ca să observi cu uşurinţă acest lucru. 
Spre exemplu, comentând corespondenţa cu o 
tânără doamnă din provincie, comiţătoare de 
proză scurtă şi dornică de îndrumările 
maestrului, relaţie care riscă să se transforme 
într-o aventură, ceea ce totuşi nu se produce, N. 
G. se exprimă cam aşa (citez din memorie): 

„Tare mi-ar fi plăcut ca Liviu Rebreanu să fie 
mai ştrengar!” Este exclamaţia unui tată sau a 
unui frate mai mare, preocupat de educaţia şi 
comportamentul celui mai tânăr, poziţia de 
istoric literar fiind uitată pentru câteva clipe. 

Asemenea inserţii subiective care trimit 
la o implicare mai adâncă, în plan 

afectiv, a istoricului literar, nu 
sunt puţine, iar ele fac din 
aparatul critic al celor 23 de 
volume ale ediţiei critice un 
adevărat roman paralel, scris 
cu talent şi angajare. N. G. 
este cu adevărat umbra vie a 
lui Liviu Rebreanu şi nu îl lasă 
nici o clipă pe romancier să 
comunice dintr-o altă lume. 
Sunt observaţii a căror verifi-

care stă la îndemâna oricui. 
Mai mult decât atât, mun-

cind împreună cu N. G. vreme de 
vreo patru ani la realizarea volu-

mului Liviu Rebreanu prin el însuşi 
(Editura Academiei Române, 2008), o carte 

de dialoguri postume cu romancierul, eu pot să 
mărturisesc chiar mai mult. Impresionant nu 
este doar faptul că istoricul literar ştie absolut 
totul despre romancier: unde se afla în fiecare 
moment al vieţii sale, cine îl vizita, cu cine se 
întâlnea, în ce relaţii era cu oamenii politici ai 
vremii, cu confraţii săi, cu ziariştii, cu familia 
din Ardeal şi cu cea din Bucureşti, ce proiecte 
avea, ce proiecte nu avea, ba până şi ce ar fi 
putut să gândească sau să viseze la un moment 
dat. Uneori se întâmpla să mă admonesteze cam 
aşa: „Ce întrebări sunt astea? Te crezi la poliţie? 
Cum îţi permiţi să îi pui lui Rebreanu astfel de 
întrebări?” După ce îmi dădeam seama că am 
făcut ceea ce nu trebuie, că i-am jignit pe cineva 
drag din familie, îndreptam lucrurile, chiar dacă 
mai anevoie, în stilul ardelenesc atât de familiar 
lui N. Gheran, chiar dacă nu şi plăcut. După 
asta, ne puteam aşeza toţi trei la masă, în jurul 
unei cafele. Aşa se face că reuşeam să observ 
cum cafeaua din ceaşca lui Liviu Rebreanu se 
golea şi ea pe nesimţite. 

Niculae Gheran 
85 
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Istoria este ceea ce trăim 
 
 

Vasile VIDICAN 
 

În romanul lui Gabriel Chifu, Punct și 
de la capăt (Editura Polirom, Iași, 2014), 
memoria constituie o formă de (auto)salvare 
și ocrotire a umanului. Nu uitând ne vom 
proteja sinele de grotescul Istoriei trăite, ci 
înmagazinând-o în cotloanele memoriei și 
transmițând-o celor ce vin după noi. Menirea 
individului devine astfel aceea de ține minte și 
de a repovesti felul în care mecanismele 
istoriei ne alterează existența și eul. Iar scopul 
acesta existențial de fi martor și povestaș în 
același timp se plasează mai presus de noi 
înșine, de viața noastră. Așa se face că 
profesorul Bazil Dumitrescu nu va îmbătrâni 
cu adevărat decât atunci când lumea la care a 
fost martor va fi fost povestită. 

Încercând să descopere cine a fost tatăl 
doctorului Mihai Deleanu, jurnalistul 
(investigatorul, scriitorul ratat etc.) Valentin 
Dumnea îl cunoaște pe fostul profesor de 
istorie din Limanu-de-Sus, Bazil Dumitrescu, 
receptaculul evenimentelor istoriei, gazda fără 
voie a Duhului povestirii. Avem așadar un 
roman despre scrierea unui roman; contextul 
metanarativ face ca cititorul să devină 
martorul tribulațiilor celui ce are să spună în 
continuare povestea. În monologul final (la 
care voi reveni pe parcursul textului de față), 
profesorul spune: „Dar, atunci, povestea va 
deveni într-un fel proprietatea noii gazde. 
Tare sunt curios să știu cum va administra 
scriitorașul averea primită. Însă atunci eu voi 
fi oale și ulcele, n-am cum să mai aflu” (p. 
360). 

Extrem de importantă mi s-a părut 
(pentru felul în care vede Gabriel Chifu 
Istoria) ideea aceasta a gazdei Duhului 
povestirii. Individul devine aici simplu 
purtător și în final transmițător a lumii trăite. 
Destul de viguros și zvelt la vârsta de 100 de 

ani, bătrânul dascăl se stinge pe măsură ce 
povestea este dată mai departe. „A fost cum 
bănuiam. Îmi spunea în fiecare zi povestea și 
la sfârșit era mai 
vlăguit decât la 
început. Mai vlăguit, 
cu fiecare nouă zi. 
Vocea ajunsese să-i 
tremure, iar trupul 
său, atât de în putere 
când îl cunoscusem, 
acum era o epavă 
umblătoare” (p. 46). 
Iar în opoziție, zia-
ristul devine tot mai 
sigur pe sine. 

Sigur, vorbim 
aici despre o Istorie 
trăită, personală, dacă doriți. Evenimentele 
descrise nu fac parte dintr-un mecanism 
obiectiv. Ele sunt ceea ce au trăit personajele. 
Efectul închisorilor comunismului asupra 
individului nu vor fi analizate amplu, pe de-
antregul, ci individual, pornind înspre interior. 

Asistăm, pe parcursul narațiunii, a 
poveștii, la ilustrarea celor două fațete posibile 
(extreme, într-o oarecare măsură!) a efectelor 
comunismului asupra individului. Cele două 
personaje, Octavian 
Cadar și Damian 
Bordea (unul dintre 
aceștia, nu vom ști niciodată care, fiind tatăl 
medicului) constituie imagini ample, com-
plexe a ceea ce a putut produce sub aspectele 
cele mai grave isteria comunismului cu 
închisorile sale. 

Octavian devine o ființă aproape 
ascetică în timpul încarcerării. Ajunge, prin 
meditație, să se detașeze spiritual de trupul 
torturat, să facă loc divinității în viața sa, 

Eveniment 
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consolidându-și ființa din toate punctele de 
vedere. „Aici, în temniță, nu avea decât o 
singură armă cu care să lupte împotriva lor: 
gândul său, credința care se năștea în inima și 
în creierul lui și care creștea, întărindu-l 
dincolo de înțelegerea celor din jur.” (p.119) 

Lipsit de ambiții, Octavian studiază 
horticultura la ieșirea din închisoare și trăiește 
ca grădinar al unui orășel de la Dunăre. După 
Revoluție, el este ales președinte al României. 
Frizând ucronicul, amănuntul acesta nu face 
decât să întărească opinia cititorului că în 
cartea aceasta, plecând de la un numitorul 
comun al ororilor comunismului, Istoria este 
ceea ce trăiește individul, ceea ce modelează 
el prin trăire în pasta amorfă a timpului. 
Rămânem astfel cu imaginea ingenuă, candidă 
aproape, a lui Octavian. Naturalețea sinceră cu 
care acesta se opune torturii prin absența 
luptei și a reacției, maniera schimnică prin 
care își salvează sufletul meditând și 
detașându-se spiritual de chinurile trupului, 
oferă o imagine angelică într-o oarecare 
măsură, excelând prin simplitate și o 
pronunțată seninătate. 

La polul celălalt stă prietenul să din 
copilărie, Damian Bordea. Ambițios încă din 
copilărie, tânărul folosește orice oportunitate 
pentru a se afirma, pentru a da consistență 
conștiinței că el este deasupra celorlalți. El va 
fi cel care în Limanu-de-Sus o va cuceri pe 
Vera (viitoarea mamă a medicului) pentru 
a(-și) demonstra superioritatea, el va fi printre 
primii care va adera la micul grup legionar 
inițiat de profesorul Dumitrescu și tot el va fi 
cel care, arestat, va folosi orice mijloace cu 
putință pentru a ieși în evidență dintre 
deținuți, inclusiv tortura colegilor de detenție 
cu scopul reeducării acestora. 

Ființă perfidă prin excelență, machia-
velică, Damian se adaptează cu ușurință 
oricărei situații, reușind cu o viclenie cinică să 
se impună în fața celor din jur. Iată cum îl 
vede comandantul închisorii: „Felul cum 
vorbea Damian Bordea, cu salturi amețitoare 
de atitudine (când simula cu vocație modestia, 
cumsecădenia, bunul-simț, când era de-o 
insolență nemăsurată, când se făcea preș și era 
mieros până la îngrețoșare, când se arăta 
capabil de cele mai teribile grozăvii, când era 

pornit, exaltat, fanatizat, când doar cinic, 
calculat...), dar și ideile, radicale, abisale, 
dincolo de bine și de rău, neomenești parcă, 
pe care le vehicula cu convingere și cu 
seninătate, (...) toate acestea l-au făcut pe 
maiorul Iulian Mitochescu să vadă în Damian 
un înger căzut, demonizat” (p. 161). 

Ființa luciferică, așadar. Lucifericul este 
însă trecut prin colbul avânturilor și ambițiilor 
meschine ale lumii acesteia. Cameleonic, 
tânărul își impune inteligența rece în fața 
celorlalți pentru a manipula. Își dă seama în 
închisoare că „fiecare om obișnuit este un 
călău (...)” (p. 172). În felul acesta ia naștere 
ideea reeducării din închisorile comuniste din 
România. Dar nu trebuie să omitem vreo clipă 
că perfidia planului constă în pornirea 
ambițioasă a personajului de a ieși în 
evidență, de a se afirma, de a-și demonstra 
rolul măreț și în acest nou context istoric. 

Desigur, putem stabili o sumedenie de 
conexiuni cu diferite date istorice, mai mult 
sau mai puțin cunoscute, plecând de la ceea ce 
cunoaștem despre fenomenul Pitești și 
biografiile unor torționari sau victime ale 
beciurilor comunismului. Dar aceste aspecte 
nu fac obiectul studiului de față, studiu al 
cărui scop nu este acela de a urmări 
veridicitatea datelor din roman. 

Acestea sunt așadar personajele a căror 
existență este cel mai grav marcată de 
evenimentele istoriei. Tăvălugul comunist, 
fără a le schimba în mod radical eul, 
determină la cei doi o exacerbare a felului de 
a ființa în lume, a trăsăturilor lor. Firește, aici 
ar putea fi inclus și profesorul Bazil 
Dumitrescu, remarcând însă faptul că poziția 
acestuia este aceea de martor, de transmițător 
în final, de ins extenuat de povara Duhului 
povestirii: „Era și cazul. Totul a durat mult 
prea mult, șederea duhului în mine s-a 
prelungit mult prea mult, peste orice limite 
îngăduite. Cum spuneam, sunt conștient că 
viața mea personală se terminase de multă 
vreme” (p. 356), spune el în monologul final 
pomenit mai sus. Apoi, povestea ajunge în 
posesia curiosului jurnalist. Punct și de la 
capăt, deci. 

Cu o construcție atent elaborată (exce-
lent stăpânită mi s-a părut tehnica ruperii 
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Dimensiunea poetică a gestului 
 
 

Andrei MOLDOVAN 
 

De îndată ce au fost îndepărtate opreliş-
tile care au împiedicat o integrare firească în 
literatura română a scriitorilor din Bucovina 
nordică şi Basarabia, imediat după 1990, 
poezia care venea din spaţiul în care idealul 

naţional era încă 
neîmplinit purta o 
doză de neoroman-
tism, asociată cu 
tonuri profetice, spi-
rit rebel şi o ispi-
titoare chemare spre 
martiraj. Toate as-
tea, ca suflu proas-
păt în literatura ro-
mână, deşi venind 
dinspre departe, 
erau dublate de o 
dorinţă nedisimulată 
de înnoire, de mo-

dernitate. Poeţii bucovineni şi basarabeni au 
păstrat – prin ce miracol?! – credinţa în 
puterea miraculoasă a poemului, credinţă 
devenită tot mai rară în spaţiul european încă 
din a doua jumătate a secolului al XIX-lea, 
când scepticismul poetic a s-a făcut tot mai 
căutat. 

Cu toate că barierele au căzut, o 
integrare deplină a valorilor bucovinene şi 
basarabene în literatura română nu s-a 
realizat, aşa cum ar fi fost de dorit, în ciuda 
unor eforturi lăudabile, fie la nivelul 
instituţiilor culturale, mai insistente dinspre 
Suceava şi Iaşi, fie la cel al iniţiativelor 
particulare. Din păcate, dincolo de cuvintele 
mari, rostite spre înfrumuseţarea vorbitorilor, 
în deosebi dinspre oamenii politici, nimeni nu 
s-a dedicat punerii pe picioare a unui proiect 
major de integrare culturală. Înţeleg integrarea 

ca o mişcare valorică în ambele sensuri, 
menită să îmbogăţească semnificativ întregul. 

Aşa se face că putem întâlni azi creatori 
de incontestabilă valoare, din Basarabia, dar 
mai cu seamă din nordul Bucovinei, provincie 
în care limba română este încă o Cenuşăreasă 
şi care ar cere un sprijin mai ferm din partea 
patriei-mamă, creatori care, deşi împliniţi 
scriitoriceşte, sunt încă «de descoperit» pentru 
mediile literare româneşti. 

Este şi cazul lui Ilie Tudor Zegrea (n. 
1949), poet bucovinean, debutat editorial în 
1977, cu colaborări frecvente mai cu seamă la 
Chişinău şi Cernăuţi. Notăm o singură 
prezenţă editorială în România, cu volumul 
Oglindă retrovizoare, apărut la Editura 
Eminescu, 1998, în seria Poeţi Români 
Contemporani. În rest, câteva premii «în 
ţară», din multele care se acordă, dar fără să 
aibă o semnificaţie deosebită. Este probabil la 
mijloc şi modestia omului care nu înţelege 
necesitatea unei competiţii literare a zilei, 
considerând probabil că o cernere a valorilor 
se produce în timp şi este una de durată, 
departe de orice fel de zgomot sau gâlceavă. 
Dar, fireşte, nu este doar atât. 

Spre ruşinea mea, trebuie să mărturisesc 
faptul că volumul de versuri Ştergând 
lacrimile singurătăţii, apărut la Editura Misto 
(fără diacritice!) din Cernăuţi în 2012, volum 
la care voi face referire în rândurile de mai 
jos, mi-a ajuns sub ochi acum câteva luni şi 
nu i-am prea dat importanţă. Format de carte 
de rugăciuni cu nici 40 de pagini, tipărit 
corect, dar cu simplitatea unui caiet de teme, 
cu o casetă tehnică la final, în ucraineană (sau 
rusă – nu am reuşit să fac diferenţa!), fără să-
mi spună mai nimic, cu câteva desene în 
peniţă, al căror rol de paratext nu îl realizam, 
mi-a părut mai degrabă broşurica unui 
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debutant întârziat, bântuit la o vreme cam 
înaintată de boala versurilor. Dacă mai 
adăugăm şi titlul, neinspirat ales, de începător 
afectat… Cartea, aşa cum arată, te duce cu 
gândul şi la o sărăcie materială a celui care îşi 
împarte banul între tipar şi hrana cea de toate 
zilele. În consecinţă, am aşezat-o la rând, 
pentru când îi va veni vremea să o răsfoiesc, 
pentru că, din respect pentru autori, nu las 
volumele primite necitite, atât cât îmi stă în 
putinţă. 

Bucuria mea a fost cu atât mai mare, cu 
cât între acele puţine pagini am avut revelaţia 
unui poet deplin, pentru că Ilie Tudor Zegrea 
asta este. Există în poezia lui o armonie 
desăvârşită a contrastelor ce definesc poezia 
românilor din Ucraina, aşa cum am arătat mai 
sus. Neoromantism şi modernitate, îndrăz-
neală şi fineţe, revoltă şi candoare, credinţă în 
puterea vindecătoare a poeziei şi amărăciune, 
epopeic şi ludic, iubire de forme poetice şi 
abandonarea lor, întoarcerea la simplitate ca 
mod al durabilităţii, toate realizează contu-
rurile unei personalităţi poetice de luat în 
seamă. 

Poate că tocmai un aer de inocenţă şi 
spirit înnoitor totodată venind viu dinspre 
romantismul îndepărtaţilor paşoptişti, în 
zestrea lirică a unui poet respirând normal 
într-o literatură modernă ce şi-o asumă, poate 
că tocmai o asemenea armonie ce nu stă oricui 
la îndemână să stârnească interesul pentru o 
astfel de poezie, chiar dacă nuanţele care 
apropie manière atât de diferite trec şi prin 
imagismul esenian: „Şi la ce bun vara aceasta 
atât de aşteptată/ Dacă deja vin slugile 
Toamnei,/ purtând capul meu pe tipsie,/ 
Şoptindu-mi duios la urechea dezacordată:/ - 
Praf s-a ales… praf şi pulbere, din viaţa ta, 
Ilie!ˮ (Totul despre singurătate). Aici pare că 
sunt şi rădăcinile unei durităţi poetice, 
amintită de altfel şi de Theodor Codreanu în 
textul de pe coperta IV: „Ceea ce grăiesc 
statisticile şi investigaţiile sociologice şi 
antropologice din cercetările Alexandrinei 
Cernov şi ale altora, privitoare la apocalipsa 
coborâtă asupra elementului românesc din 
Bucovina nordică, dobândesc, în imaginarul 
fie elegiac, fie dur al lui Ilie T. Zegrea, 
accente nemaiatinse de vreun poet român din 

afara graniţelor Ţării, exceptându-l, poate, pe 
Grigore Vieru.ˮ Cu menţiunea că apocalip-
ticul în cele din urmă înseamnă o purificare, 
nu doar o catastrofă fără de sens. Ar fi şi 
raţiunea pentru o credinţă în poezie, anacro-
nică la prima vedere. 

Asimilările lui Ilie Tudor Zegrea din 
experienţele poetice esenţiale sunt profunde ş 
ele nu se resimt într-un livresc al poemelor 
sale, ci în structuri profunde în care se topesc 
hipotextele. Astfel, o analiză pe criterii ale 
intertextualităţii ne-ar arăta că raportarea 
autorului la sacru trece şi prin Nichita 
Stănescu ([Ce frumos eşti şi ce berbant]), 
abandonarea în tristeţile altora este simbolistă 
sau chiar bacoviană (Răsfoieşte-mi sufletul), o 
aspră muzicalitate îşi poate revendica 
rădăcinile în poemele lui Baudelaire, iar nu 
puţine versuri au deschideri epopeice şi 
intonaţii profetice. 

Nu ne mirăm că poetul cedează uneori 
unei plăcute ispite de abandonare în manie-
rism, când pare că poetizează de dragul 
poetizării, fără profunzimi semnificative, 
lăsând să curgă un soi de mal du siècle în 
clipa de acum: „Dimineaţa scoteam şi eu ceaţa 
la plimbare/ În caleştile trase de şapte semne 
de întrebare// Şi nu ştiam ce să mai aştept sau 
pe cine/ Între două pahare – propria mea 
excursie prin mine,// Unde te regăseam, de 
tristeţea mea inventată,/ Ca o biserică fără 
turle, aproape devastată…// …Iar ploaia cădea 
ca o ghilotină, cu sinceritate,/ Peste un 
morman de amintiri ciudate…ˮ (Ploaia cădea 
lacomă). Întoarcerea sporadică spre sonet este 
şi o candidă şi plăcută înveşmântare în 
elegiac, parcă spre a se contempla în oglindă : 
„Prunc rătăcit în noaptea cea pustie./ Din 
ape-o voce urcă-n veşnicie/ Cu sunete, ca 
umbrele, pe valuri.// O ceaţă-mbracă micul 
burg, uşoară,/ Şi din neant doi tineri ochi 
coboară/ Trişti şi streini pe vechile portaluri.ˮ 
(Memoriei lui Paul Celan) 

Nu este simplu să precizezi în ce constă 
originalitatea poemelor scriitorului cernău-
ţean. Poate că tocmai în armonizarea atâtor 
tendinţe lirice atât de diferite, lucru cu 
neputinţă de înfăptuit în lipsa unui talent 
semnificativ. În schimb, putem afirma că o 
direcţie importantă a liricii sale este compe-
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Fals tratat de manipulare,  
eseuri de Ana Blandiana 

 

Virgil RAŢIU 
 

Aţi mai auzit în ultima vreme pe la 
vreun post de televiziune termenii Bine şi 
Frumos? 

La vechii greci, întâlnirea acestor două 
noţiuni era considerată importantă iar pentru 
asta anticii înţelepţi au inventat un nume 
aparte, kalokagathia, fiind considerat izvorul 
şi unitatea de măsură a împlinirii armonioase 
a fiinţei umane. Creştinismul european, la 
începuturile sale a preluat termenii, şi în ciuda 
zbaterii necontenite a spiritelor de-a lungul a 
două milenii, a făcut din frumuseţe slujitoarea 
ascultătoare a binelui. 

Problema zilelor noastre este că mulţi au 
căzut în neputinţa de a înţelege legătura dintre 
cele două noţiuni, Bine şi Frumos. Mai mult, 
se observă că se exercită sistematic tendinţa 
ca legătura dintre Bine şi Frumos să fie 
eliminată. De exemplu, un tânăr care în 
acelaşi timp este şi frumos, şi deştept şi 
cuminte, foarte uşor devine obiectul băşcăliei 
colegilor, cade pradă deriziunii, e contestat 
prin simplu fapt că nu prezintă nimic 
„interesant”. Întâlnirea dintre Bine şi Frumos 
a fost înlocuită cu împletirea Răului cu Urâtul. 
Idealul omenirii a fost răsturnat, mai afirmă 
Ana Blandiana în cartea Fals tratat de 
manipulare (Ed. Humanitas, Bucureşti, 2013). 
Omenirea s-a adaptat la aşa-numitele 
schimbări impuse de timp, de „modă”, de 
bătălia dintre ideologii. La această urâţire a 
lumii au contribuit toţi de-a lungul secolului 
XX, după primul Război Mondial, după al 
doilea Război Mondial, după războaiele din 
Orientul apropiat şi din Asia. Binele şi 
Frumosul sunt noţiuni care aparţin istoriei, iar 
noua istorie este cea întemeiată pe ridicarea la 
ceruri a Răului şi Urâtului. Ba se mai afirmă 
că de vreme ce Dumnezeu tolerează manifes-
tările împletite ale Urâtului şi ale Răului, 
nimic nu poate împiedica omenirea să le 

dedice omagii. Astfel au fost omagiaţi la 
vremea lor Hitler şi Stalin, Roosevelt şi 
Churchill, toţi vinovaţi de crime împotriva 
umanităţii, deosebirea dintre ei făcându-se 
nuanţat, fiecare dintre ei tolerându-se şi 
preocupându-se de problemele propriului 
popor, celelalte, 
fiecare chiar au fost 
lăsate în grija lui 
Dumnezeu, adică 
oarecum la lada de 
gunoi a Istoriei 
omenirii – căci 
Dumnezeul l-a făcut 
pe om, nu? 

Ana Blandiana 
descrie cum Parisul, 
cu ceva vreme în 
urmă, şi-a deschis 
marile săli pentru 
celebrarea artei 
contemporane într-
un festival grandios prin proporţii şi 
organizare, dar profund tulburător prin cultul 
şi omagierea derizoriului, prin proslăvirea 
perisabilului, a urâtului sfidător şi agresiv, a 
urâtului studiat şi cântat, toate fiind prezentate 
drept Frumosul de ultimă oră. Şi nu numai 
arta a alunecat pe această pantă. Urâtul a 
coborât în adâncul 
sufletelor copiilor pe 
care nu-i mai încântă 
basmele cu feţi-
frumoşi şi ilene-cosânzene, nici desenele 
animate cu pisici trase pe sfoară de şoricei 
isteţi, ci filmele şi benzile desenate cu 
monştri, în care trupe de personaje hidoase se 
încaieră mereu, îşi retează capele şi-şi beau 
sângele reciproc, în care eroinele date drept 
prinţese au comportament de babe-cloanţe 
minunat fardate şi învăluite în culori vii. 

O carte în două 
comentarii 
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Urâtul este cultivat în viaţa de toate 
zilele cu paradele de modă în care fete 
frumoase sunt transformate în sperietori, 
învăţate să meargă împiedicat şi îmbrăcare în 
haine proiectate ca să le urâţească, să le 
evidenţieze osatura scheletului, multiplicând 
urâţenia şi sluţind frumuseţea, oferite drept 
modele ale graţiei şi admiraţiei generale. 

Copiii care învaţă să iubească monştri 
vor deveni dependenţi de violenţă şi vor 
admira agresivitatea nu numai la alţii, ci vor 
construi propria agresivitate, îşi vor contura 
înfăţişări dezgustătoare şi nu vor avea nimic 
de transmis generaţiilor care le urmează. Va fi 
declarată frumoasă urâţenia şi vor avea 
importanţă fetele cu coafură şi sulimeneală 
emo ca şi băieţii tunşi până deasupra urechilor 
păstrând o creastă de arici cu ţepi lungi 
încrâncenat, de cocoş care stă să moară de 
dorul găinilor care-i lipsesc din curte. 

Un astfel de spectacol al Urâtului şi al 
Răului este oferit publicului zilnic de către 
toate televiziunile de divertisment, şi nu 
numai. Nici TVR1 nu e scutită de astfel de 
spectacole. Până şi emisiunile de cântece şi 
dansuri populare prezentate de TVR1 sunt 
agresive, exprimate în termeni improprii 
folclorului, cu orchestre de muzică populară 
formate din mulţi membri, ca o orchestră 
simfonică, şi o muzică instrumentală aţâţată şi 
fuşerită şi cu glasuri care nu cântă, ci ţipă. La 
fel sunt prezentate emisiunile de ştiri, extrem 
de agresive şi violente. Dacă se transmit infor-
maţii despre inundaţii, reporterul vorbeşte 
repede, turuit şi gutural, dacă este caniculă, 
reporterul vorbeşte gâfâit, asudat şi dă în 
lacrimi. Dacă se transmit secvenţe de război 
din Irak ori Ucraina, reporterul împrumută un 
glas înfricoşător, alarmant sau, după caz, 
gudurat în spatele actanţilor belicoşi. În cadrul 
„show”-urilor politice faptele de desfăşoară 
identic. Toţi cei prezenţi la o masă rotundă 
vorbesc simultan. Nimeni nu-şi ascultă 
interlocutorul. Nici măcar moderatorul. Din 
orice acţiune politică descrisă reiese că 
Guvernul lucrează fără greş şi că întreaga vină 
pentru dezastrul în care se află România o 
poartă preşedintele Băsescu. Şi o altă 
principală vinovată pentru dezastrul ţării şi 
necooperarea cu Uniunea Europeană este lipsa 

totală de justiţie în Justiţiei şi politizarea 
agresivă a Direcţiei Naţionale Anticorupţie 
(DNA). 

Adevărul este că în România, la baza 
Răului şi Urâtului şade Minciuna controlată 
politic servită zilnic populaţiei şi viitorului 
alegător drept Adevăr şi luptă pentru Binele 
ţării. 

În fiecare an, vara, la Memorialul 
Sighet, în cadrul Centrului Internaţional de 
Studii asupra Comunismului se desfăşoară 
Şcoala de Vară la care iau parte profesori, 
studenţi, intelectuali de diferite profesii dar 
mai cu seamă tineri de până în 18-19 ani şi, 
desigur, organizatorii. Mai ales pentru 
generaţiile tinere sunt organizate aceste 
adevărate cursuri, căci maturii care participă 
la aceste activităţi sunt de fapt lectorii şcolii, 
fiecare conferenţiind conform unei teme 
stabilite din timp. În Fals tratat de manipu-
lare Ana Blandiana relatează alături de multe 
alte importante teme încă o pagină din istoria 
recentă a României. De fapt, toate temele din 
această carte fac parte dintr-o istorie contem-
porană a ţării pe care mulţi au trăit-o, dar 
puţini o mai ţin minte în multele ei aspecte 
începând cu luna decembrie 1989, sau pe 
puţini îi mai interesează. 

La o întâlnire de acum doi sau trei ani 
cu elevii unor clase de a XII-a, răspunzând 
unor întrebări legate de începuturile Memo-
rialului Sighet, Ana Blandiana a spus că 
proiectul Memorialului a fost luat sub egida 
Consiliului Europei în 1993 într-o vreme când 
din cauza mineriadelor România nu era încă 
acceptată ca membră a Consiliului Europei. 
Termenul „mineriadă” a părut necunoscut 
celor prezenţi în sală. Atunci a fost lansată 
întrebarea „Cine ştie ce este o mineriadă?”. 
După momente de şovăire o tânără a spus, mai 
mult întrebând, că ar putea fi o formă de luptă 
a minerilor care, în semn de protest, se închid 
în mină cerând salarii mai mari. Aşa a fost 
descoperită confuzia care domneşte pe 
paginile istoriei recente a ţării şi în spiritele 
celor care o trăiesc. 

Pentru a explica termenul „mineriadă” 
era nevoie să se vorbească despre Revoluţia 
din 1989 şi, desigur, despre revoltele din Piaţa 
Universităţii din 1990, despre mineriada din 
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1991, pentru că majoritatea celor prezenţi la 
Şcoala de Vară nici nu erau născuţi în acei 
ani. Aşadar, în perioada scursă de atunci până 
în prezent în şcoli nu se învaţă nimic din 
istoria recentă a României, nici măcar la 
cursurile de educaţie civică, iar părinţii ori alţi 
cunoscuţi din familie mai în vârstă nu au 
discutat cu tinerii astfel de chestiuni. Elevilor 
de astăzi, cărora li se predau ore de educaţie 
civică le este ascunsă cea mai crasă reprimare 
a civismului, cel mai sfidător atentat la 
societatea civilă, iar faptul nu ni se pare 
întâmplător, ci faptul este sistematic produs – 
continuă eseul Ana Blandiana. 

„Mineriadele” au fost un fenomen în 
România, o catastrofă politică care a înde-
părtat ţara faţă de oricare altă ţară din Europa. 
România era privită ca o ţară care evoluează 
în secolul al XVIII-lea. 

Fenomenul „mineriadă” constă în che-
marea de către preşedintele ţării (atunci Ion 
Iliescu) a unei categorii sociale (minerii) 
împotriva alteia (intelectualii), instigând la 
violenţă şi riscând războiul civil. România, cu 
„mineriada” a lăsat întregul Occident cu gura 
căscată iar gafa preşedintelui său postco-
munist a fost de proporţii. Atunci s-a strigat în 
Piaţa Universităţii „Moarte intelectualilor!”. 
Cum ar înţelege un tânăr din ziua de azi 
această lozincă greu de imaginat că a ieşit din 
gurile unor oameni, chiar dacă erau mineri. 
„Mineriada” a fost organizată cu scopul 
declarat pentru ca Guvernul de atunci al ţării 
„să poată lucra în linişte” pentru binele ţării. 

Desigur, au fost atunci mii de români 
năuci care au aplaudat acţiunea grotescă a 
minerilor din Valea Jiului conduşi de Viorel 
Cosma, astăzi un om liber. Atunci, mineri 
înarmaţi cu bâte şi lanţuri anume confec-
ţionate, băteau pe străzile Bucureştiului pe 
oricine prindeau şi mai cu seamă persoanele 
care purtau barbă, pentru că numai intelec-
tualii, nu-i aşa, îşi permit să poarte această 
podoabă bărbătească. 

Faptul că adolescenţii de azi nu cunosc 
acest termen pentru că nu l-au întâlnit nici 

unde în vreun manual şi pentru că părinţii lor 
nu se ocupă să le explice aşa ceva copiilor, 
este foarte grav, este o formă tipic românească 
de a purta populaţia în eternă minciună aşa 
cum a procedat ani la rând clasa politică 
românească faţă de poporul în fruntea căruia 
s-a aşezat. Zice Ana Blandiana: „Dacă în 
percepţia tinerilor mineriadele sunt forme de 
luptă ale minerilor pentru o viaţă mai bună, 
Securitatea (termenul în sine şi fenomenul, la 
rândul său) trebuie să fie, în percepţia lor, o 
firmă de protecţie şi pază...” Vă daţi seama! 

Ignoranţa în România este programată, 
profesorii continuă inconştient, prin tăinuirea 
unor evenimente, să spele creierilor elevilor în 
mod savant, iar televiziunile de divertisment 
cel mult pot, pentru că atâta ştiu, să ia la 
„mişto”, să maimuţărească evenimentele 
grave din România anilor 1990, 1991 legate 
de năvălirea la Bucureşti a minerilor. 

Şi nu numai despre mineriade scrie Ana 
Blandiana în cartea ei. Sigur, despre eroarea 
pe care a produs-o Grupul pentru Dialog 
Social (GDS) şi Alianţa Civică atunci când la 
alegerile prezidenţiale din 2000, candidaţi în 
turul doi fiind Ion Iliescu şi Corneliu Vadim 
Tudor, în pripă, ca speriaţi, au propus popu-
laţiei să voteze cu Iliescu în ciuda greaţei 
civice pe care ne-o producea balaurul lui 
Ceauşescu, autoarea vorbeşte mai voalat. Gafa 
civică a rămas de proporţii, după cum se 
exprimă un scriitor contemporan, iniţial neju-
decându-se efectul la upercut a acelei decizii 
de-a îndemna lumea să voteze cu Iliescu. Ana 
Blandiana în această carte lămureşte şi 
împrejurările în care a fost „făurit” Partidul 
Alianţei Civice, o altă gogoriţă a tipului de 
politicianism românesc. 

În Fals tratat de manipulare Ana Blan-
diana face o radiografiere exactă şi fără 
menajamente a societăţii civile şi politice din 
România de după 1989, şi nu numai a acestor 
ani. Cartea nu este o carte de memorialistică, 
ci o carte de documente importante descifrate 
cu multă acurateţe pentru ca să înţelegem bine 
ce înseamnă în plan politic România de astăzi. 
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Manipularea și schimbarea destinelor 
 
 

Ion Radu ZĂGREANU 
 

„Oricum, manipulată de alții sau numai de propriile mele iluzii, am fost întotdeauna liberă în 
sensul revoltei împotriva răului, niciodată în sensul indiferenței față de el.” (Ana Blandiana) 

 
 

O mărturisire: „prima dintre cărțile mele 
pe care am scris-o fără bucurie” și o 
avertizare: „nu este o carte de memorii”, pre-
fațează volumul Anei Blandiana Fals tratat de 
manipulare (Editura Humanitas, 2013). Se 
apelează la faptul biografic („întâmplări fără 
ordine cronologică”) în măsura în care el 
reflectă „biografia unei obsesii”, manipularea 
sau de ce nu, uneori, chiar automanipularea. 

Întâlnim descrisă o manipulare favo-
rizată de o istorie revolută, deși, până la urmă, 
ea este un act personalizat, făcut de „oameni, 
adversari, colegi, dușmani, prieteni, instituții, 
cărți credințe, idei” („Biografia unei obsesii”). 
Perfidia manipulării și a manipulatorului, i-au 
creat poetei impresia, că ea sau el au venit în 
întâmpinarea voinței sale. Doar retrospectiv, 
analizând șirul întâmplărilor, a putut sesiza 
încercările de a o schimba „de a mă 
transforma în purtătoarea unui alt destin” 
(„Biografia unei obsesii”). Uneori „deturna-
rea” de destin a fost parată, alteori nu. 

Ana Blandiana este o victimă dublă, 
manipulată de alții dar și de „propriile iluzii” , 
mai ales după „exaltarea din decembrie” 
1989. Cronologic, cele „trei feluri de a spune 
NU”, vizează timpul „de dinainte de 89, cel 
din primul deceniu de după 89 și cel de acum” 
(„Trei feluri de a spune NU”). Scopul scrutării 
unei lungi perioade din viața sa, este găsirea 
adevărului, „un adevăr de care eu am nevoie” 
(„Biografia unei obsesii”). Prima manifestare 
a manipulării are loc cu prilejul arestării 
tatălui său, pentru port ilegal de armă, 
înscenare pusă la cale de securitate. Șirul 
manipulărilor continuă cu ocazia publicării 

primului său volum de versuri, cu „strofe 
tăiate, cu versuri adăugate, cu titluri schim-
bate” („Biografia unei obsesii”), cu respin-
gerea dosarului pentru admiterea poetei la 
concursul intrării în facultate, cu lupta cu 
cenzura pentru volumele publicate, deși era 
convinsă că „A nu publica era, deci, mai onest 
decât a publica cele mai oneste pagini.” 
(„Ridicol”), cu avatarurile plecărilor în 
străinătate (chemată la „Lecturile de la Covent 
Garden”), cu participarea la Viena, în 1982, 
cu prilejul acordării premiului Herder. 

Care este reacția poetei în fața manipu-
lărilor din perioada comunismului? La 15 ani 
își alcătuiește un decalog de urmat. Prima 
poruncă era: „Să preferi o nefericire care dă 
roade unei fericiri care trece fără urmă” 
(„Ușile date deoparte”). Nu-și putea imagina 
în acea epocă, cât de lung va fi șirul 
nefericirilor care o așteptau. Refugiul salvator 
a fost scrisul: „domeniul în care puteai să 
reziști singur”. („Trei feluri de a spune NU”). 
O altă soluție era retragerea la Comana. Nu a 
ales plecarea în străinătate fiindcă așa „îl 
legitimam pe Ceaușescu, îi lăsam țara lui… 
plecată de acasă n-aș mai fi putut scrie” 
(„Exil”). Subiectiv, această perioadă este 
trecută de poetă „la capitolul câștiguri... este 
aceasta un fel inconștient de a-mi manipula 
propria istorie” („Realitatea și privirea”). 
Scrisul a salvat-o: „Plecam la scris cum 
plecau sfinții în pustie, ca să-l întâlnească pe 
Dumnezeu, iar ceea ce urma avea uneori într-
adevăr trăsăturile miracolului.” („Mai multe 
vieți, mai multe nume”). 
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Din 1990 manipularea devine, în cazul 
Anei Blandiana, o chestiune mai mult subi-
ectivă datorită capacității de a se „iluziona”, 
de „a se entuziasma”, de a avea încredere în 
celălalt pe care îl considera ca fiind ca ea, 
văzând în celălalt „numai partea bună” 
(„Biografia unei obsesii”). O ingenuă, o naivă, 
o visătoare, care avea ca program de viață 
„descoperirea sâmburelui oricât de minuscul 
și de terfelit, de lumină din celălalt” („Un 
infern de joasă speță”), așa era Ana Blandiana 
la începutul lui 1990, când s-a aruncat în 
vâltoarea vieții politice, atât de tulbure și de 
imprevizibilă atunci. 

Manipulată de iluziile sale, poeta se 
aventurează parcă orbește, din 1990, timp de 
un deceniu, în arena vieții politice, „ca pe o 
ofrandă de sacrificiu necesar” („Ridicol”), 
convinsă că lumea poate fi schimbată: „am un 
sentiment de irealitate acută și de compasiune 
pentru scriitorul care mai bine de un deceniu, 
a crezut că are datoria riscantă ca o sinucidere 
provizorie, de a-și înlocui cuvintele cu 
faptele” („Trei feluri de a spune NU”). Este 
prezentă în Piața Universității” un spațiu al 
exorcizării, al lustrării… o școală a eliberării 
de frică… unde oamenii învățau să spună 
acum ceea ce cred.” („Amintiri din Piața Uni-
versității”). Contribuie la formarea Alianței 
Civice sperând să se introducă „rigorile 
morale în viața politică” („Despre angelismul 
Alianței Civice”). Refuză orice demnitate 
politică, stârnește invidii, ranchiună, nu 
acceptă propunerea de a deveni membră a 
Academiei Române, considerând aceasta ca o 
„legalizare a bătrâneții” („Relațiile mele cu 
timpul”). Demersul ei naiv și eroic este uneori 
regretat. Își dă seama că „Logica visului se 
dovedește inoperantă în istorie” („Logica 
visului în istorie”). Are parte de cele mai 
josnice calomnii, mai ales din partea revistei 
„România Mare”, este insultată pe stradă, i se 
aruncă în curtea casei de la Comana cărțile ei 
„jupuite și mâzgălite”. Are senzația că trăiește 
două vieți: „Pe axa absciselor, pe orizontală, 
aveam două vieți, între care se împărțea 
aceeași ființă, pe axa verticală, perpendiculară 
pe ea, a ordonatelor, singura viață, cea a 
scrisului” („Mai multe vieți, mai multe 
nume”). Dacă în plan politic, realizările ei s-

au dizolvat sub presiunea intereselor celor 
încadrați în partidele politice de dreapta, 
împlinindu-se avertizările lui Corneliu 
Coposu, izbânda ei practică, concretizată, a 
fost Memorialul Victimelor Comunismului de 
la Sighet. L-a descumpănit chiar și pe Emil 
Constantinescu, fiindcă nu a solicitat nicio 
demnitate politică administrativ-culturală 
(„Tu ce vrei?”). Sesizează că noua putere 
neocomunistă de după decembrie 1989 are 
doar intenția de a se folosi de prestigiul ei, de 
cea care a fost interzisă de a mai publica, de 
cea care a avut curajul de a-l înfrunta pe 
Nicolae Ceaușescu, scrisorile ei fiind citite la 
postul de radio „Europa Liberă” și nu numai. 
Devenise o ființă de pus „în vitrină”, la 
adăpostul căreia „să poată funcționa” (noua 
putere n.n.) fără a fi deranjată”. („27 
decembrie 1989”). Se maturizează politic și 
cu multă sinceritate se autocaracterizează: 
„naivă, nepregătită, neinformată, credulă, 
dezarmată, nepricepută, ignorantă și chiar pur 
și simplu proastă, din punctul de vedere al 
vieții și relațiilor politice, eram atunci.” („27 
decembrie 1989”). Compară efectele manipu-
lării cu o clonare. Călătorind cu trenul spre 
Sinaia, asistă la lansarea unor dezinformări 
despre ea, „răspândacul” afirmând despre 
poetă că este publicată deoarece este „fiica 
unui activist de partid și amanta unui redactor-
șef” („O lume clonată”). Vecinul lor din 
Comana, nea Gheorghe este convins că în 
Piața Universității dansau femei goale, că 
bietul Ion Iliescu a fost obligat de Corneliu 
Coposu să-l omoare pe Nicolae Ceaușescu. Și 
după 1990 „instituția cu epoleți” își continua 
vechile practice ale dezinformării și ale 
manipulării, adăugându-le acestora multă 
cantitate de ură („De unde vine ura?”). Din 
nou poeta este decepționată: „spaima că tot ce 
făcusem după 1990 fusese în zadar” („O 
strategie a manipulării”). Manipularea era 
extinsă la scară națională prin enunțul 
„mămăliga nu explodează”, axiomă conve-
nabilă puterii comuniste: „menită să 
descurajeze orice acțiune și să explice orice 
lașitate”. („Un alt popor”). „Rezistența” la 
colectivizare a țăranilor a infirmat această 
aserțiune, afirmă poeta. Identifică și alte 
trăsături ale poporului român, caracterizat și 
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prin „mereu vinovata noastră speranță că totul 
se poate aranja” („Lasă-mă să te las”). Trebuie 
„să recunoaștem răul care ne locuiește de 
milenii”.(„Un popor blând?”), să ne asumăm 
și ceea ce nu ne convine din istoria noastră, 
adaugă poeta, în încercarea ei de a ne defini ca 
națiune. 

Esențial este aspectul moral care 
decurge din actul manipulării, ca o „revoltă 
împotriva răului”(„Biografia unei obsesii”). Îți 
vine să zici că Ana Blandiana este mereu cu 
Biblia în mână și în suflet: „trebuie să învăț să 
văd numai partea bună a celor cu care 
colaborez, încerc să nu o văd pe cea rea.” 
(„Biografia unei obsesii”). 

Nu se menajează nici chiar pe ea. 
Făcând parte din juriul care acorda premiile 
literare ale Uniunii Scriitorilor, propune 
alături de Augustin Doinaș pentru premiul de 
poezie și pe Cezar Baltag pentru volumul 
„Madona din Dud”. De data aceasta cel care 
manipula era chiar ea. („Spaima de a fi 
premiant”). 

Cartea Anei Blandiana este și o cronică 
a unei epoci în care un destin se formează, 
parcurge etapa comunismului și a tranziției 
prezentului. Pentru cei netrăitori în dictatura 
comunistă par neverosimile multe aspecte 
relatate de autoare: admiterea la facultate 
depinzând de originea socială, verificarea 
periodică a mașinilor de scris, instalarea 
microfoanelor în locuințele celor vizați de 
securitate, urmărirea acestora, lupta cu 
cenzura a celor care scriau opere literare, 
statul la cozi, frica imprimată în românii fugiți 
în străinătate („Cei doi români din Toledo”), 
ascultarea în secret a posturilor străine de 
radio care emiteau în limba română, 
înregistrarea aplauzelor pentru festivitățile 
ceaușiste, selectarea viitorilor securiști din 
rândul copiilor de la orfelinate („Orfanii”), 
violarea corespondenței etc. Multe din aceste 
practici opresive au continuat și după1990. 

Intransigența poetei, moștenită de la 
eroii lui Camil Petrescu, de care s-a atașat 
sufletește în adolescență, o determină să 
sesizeze repede carențele clasei politice de 
după 1990. Foști securiști devin menegeri „se 
reprofilează” („Rețeaua”). Poeta traversează o 
perioadă de criză determinată de „imposibi-
litatea de a mă împărți între mine și lume” 
(„Zidul”). Dăruirea ei publică îi anihilează 
singurătatea necesară creației. Iluziile sale 
civice sunt infirmate repede de competitorii 
politici. Lupta politică nu este o confruntare 
de idei, ci o maculare și o manipulare 
(„Dezbateri de idei’). Dacă în vremea 
ceaușismului încurajările și consolările se 
manifestau imprevizibil, prin arătarea unor foi 
pe care erau copiate poeziile sale interzise, de 
către diverși necunoscuți, după 1990, atacurile 
împotriva poetei cunosc o escaladare la scară 
națională, în presa centrală și nu numai. Noua 
libertate nu avea „repere morale” („Frag-
mente”). Poeta înlocuiește cuvintele cu faptele 
acceptând o „sinucidere provizorie” („Trei 
feluri de a spune NU”). Își revine, se retrage 
din vânzoleala politică în singurătatea 
scrisului. Singura manipulare nereușită este 
cea a timpului. „Nebuneasca ambiție de a 
manipula eternitatea” („Orologiul fără ore”). 
În mod indirect în volumul în discuție se 
conturează portretul spiritual și moral al unei 
persoane, al unui scriitor aflat „sub vremi”, „o 
carte despre mine și timpul pe care l-am 
străbătut: un timp în evoluție, bulversat de 
vântul bătând mereu din altă direcție a istoriei, 
spulberând sensurile, dar nu și încăpățânarea 
mea de ale înțelege” („Orologiul fără ore”). 
Autoarea ne-a transmis un adevăr pe care îl 
„deține”, pentru a găsi unul de care ea are 
„nevoie”. Cititorul subscrie și el acestui 
demers. Această solidarizare pentru aflarea 
adevărului constituie sensul major al cărții 
care ne propune un model exemplar de a fi. 
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Flore POP 
 

Demonul amiezii 
sau akedia zilelor şi nopţilor 

unui împietrit în mirare 
 

„Ca o spaimă împietrită, 
Ca un vis încremenit.” 

M. Eminescu 
 
Prolog 
 
Ne opream din batjocură şi din hulă doar atunci 
când venea seara şi ne puneam iar 
la adăpost, stingheri şi obosiţi, crupieri lacomi, 
oropsiţi, în umbra propriilor gânduri, pe vechile 
paturi şubrede, umplute cu paie proaspete 
de ovăz, sătui de lumea aceasta amestecată, 
cu cicatricele sale rău vindecate şi cu semne 
enigmatice, greu de înţeles fără o cât de searbădă 
explicaţie ori o brumă de minciună… deocheată. 
Privelişte nocturnă – care nu ne mai prilejuieşte 
o cât de mică bucurie a sensului, spunea careva 
mai răsărit – răstindu-se – decât o biată amorţeală 
a simţurilor – ori, vai, chiar şi a spiritului, căzut 
din graţie chiar din aburii Facerii. Viclenie 
pe gratis, zice. Şi asta o spunea un bătrân sadea 
din tribul meu, de la picioarele muntelui. 
Un tăietor de lemne. Un om dur. 
Dimineaţa iar ne trezim în patimi, nu numai 
în vechea mahmureală 
ori în aceeaşi lene superstiţioasă, ca în timpul 
sărbătorilor legale, când batjocoream tot 
ce e curat, ci undeva mult mai departe, 
pe culmi, devenim vizionari, dar în cele 
din urmă uităm de toate prostiile astea 
înfăşuraţi în culori mai vesele, de teatru, 
cu spasme, ori în larmă de jocuri aprige, în noile 
basme ale ogorului de curând desţelenit, 
dar în curs de părăsire, pe alocuri pustiu... 
Faceţi mult zgomot pentru nimic, zice 

Poezia 
Mișcării literare 
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străinul pripăşit în vatră. Se schimbă însă 
totul după ce răsare soarele. 
Cu toată zgârcenia demonului, colo spre 
amiază am adormit şi noi un pic, ne-am răsfăţat 
de-a dreptul, am moţăit continuu cât a fost 
săptămâna de mare, chiar şi când ne credeam 
treji de-a binelea, în plină luminiscenţă a 
simţurilor, până şi duminica, ori în timpul 
sărbătorii târgurilor ori a sânzienelor. 
Chiar şi când băteau clopotele. Nimic nu mai 
e sigur de înfăptuire de o vreme încoace. 
Strigă străinul. 
Un duh neîntrerupt se degajă, în cele din urmă, 
ca un abur negricios, de pe pajişti, dintre coarnele 
bivolilor. De pe coamele încâlcite ale cailor. 
Care nu pricep nimic din metafizica noastră 
peticită, oblojită, şi nu se opresc astfel din păscut. 
Ne ignoră cu desăvârşire, concentrându-se asupra 
islazului, urmărind cu privirea lor panoramică – 
doar muştele şi tăunii. Toată preocuparea lor se 
rezumă la mirosul şi gustul ierbii, delegând 
toate celelalte griji cozii, care se învârte cât 
e ziua de mare ca o elice. Dar noi suntem sub nor. 
Cea mai mare parte suntem sub veleat, însemnează 
cronicarul. Un alt abur, auriu, distins – de data 
asta, ca o boare uşoară urcând după un incendiu 
solar, ne urmăreşte peste tot, ne „chinuieşte” 
până şi în somn, până şi în vise, noi neştiind 
cum să primim darul, cu protocol sau fără vreo 
urmă omenească de nelinişte ori de ură, cum 
se obişnuieşte la frontierele Eurasiei îmbătrânite 
de atâta somn, aşa că nu vom avea de ales ca 
altădată între două rele: azi vom face binele. 
 

* 
 
E un cer ca de cristal sub crepuscul, seara 
începe cu fulgere undeva în nord, ploaia 
curată va aduce mană, câmpurile respiră 
îndelung a belşug şi a dar, sub văzduhul 
cărunt, aproape îngheţat, ca pătat 
cu figurine de fildeş ori spoit cu var. 
Cu sare. Sus pe culmi e frig rău de tot. 
Şi-mi spune: Vezi? Cu toate acestea 
e din nou vară. Suntem pe picioarele noastre 
şi ne adie vântul răcoros. 
Înseamnă că e rost de mai bine. 
 
Acum e noapte şi nu-mi mai stă capul 
la nimic. Aşteptam visul cu ochii deschişi, 
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care să-mi confirme câte ceva din toate. 
Dintre făptuirile de pe pământ, o fărâmă 
de vis poate schimba lumea. Chiar aşa a zis. 
Cu punct şi virgulă. 
M-am gândit că trebuie să fie o logică, 
chiar şi în resturi, chiar şi în surcele…, 
care nu sar departe de trunchi, după 
spusele sclavilor noştri mauritani. 
Dar vine peste mine oboseala. Şi nu mai 
văd firul. Mi se împăienjenesc ochii. 
Nu mai ghicesc urmarea… Nu mai ştiu 
ce rost are căutarea aceasta… 
Mă ia pe sus valul pustiirii. 
Vechea ispitire… Vechea plutire… 
Ursita. Rătăcirea cea mare. 
Pustiire şi răcire a dragostei. 
 
Clipocesc… şi nu mai pot mişca. Gândesc 
şi lucrez, ca de obicei, în somn, 
clătinându-mă şi frecându-mă la ochi 
cu colţul mânecii. Mi s-a întâmplat să 
şi merg, o vreme, aşa, în ritm de clipoceală… 
după clipoceală... Asta cât a fost ziua 
de lungă, de la amiază până la iureşul 
de răcoare ce ne-a deşteptat spre seară 
ca din umbra morţii. Ca din zarea şarpelui. 
Dar totul s-a terminat la căderea nopţii. 
Nimic nu e sigur de înfăptuire 
de o vreme încoace, îmi revine în amintire. 
În vuietul acesta al anotimpului, în vatra rugoasă 
întunericul e agresiv, pietros, rău la dinte… 
Cu tremurul interior de ieri nu se poate înainta, 
pâcla amintirilor e încă neclară – mă furnică 
şi mă înţeapă în coaste, mă taie cu fierul 
înroşit atunci când rătăcesc pe un drum 
de munte care mă duce undeva ameţitor 
de sus, aproape în cer, ai zice. De fiecare 
dată abia noaptea când fac socoteala 
văd clar, însă, că am aceleaşi presiuni 
deasupra capului şi că lumea nu s-a 
sfârşit, că sunt cu duhul în mine. 
Sunt încă imun la frică – un sentiment natural, 
între atâtea altele, cum spunea careva 
dintre vechii activişti. 
Dar până când? Şi de cine va trebui să mă tem? 
 
Ultima paloare a asfinţitului se pierde peste ruine. 
Lumea veche moare aşa cum s-a şi născut, 
sub o boare. O boare fără larmă, fără o scamă 
de mânie, fără o urmă de tandreţe ori 



56 ♦ Mişcarea literară 

de gravitate, cu glasul aproape stins. 
Un duh neîntrerupt se amestecă printre 
arbuşti şi ierburi, peste 
troienele vechi. Şi noi creştem în uimire. 
Uimirea nu omoară. Cel mult te întăreşte 
în purificare, dacă intră la cine trebuie… 
Cum nici munca nu omoară. Până a auzit careva, 
… zice: „…şi totuşi, de ce să risc?” 
Dar voi riscaţi. Şi noi riscăm, până şi diavolii 
riscă uneori, numai că la ei riscul nu e în fişa 
postului, ei au optat atunci o data pentru totdeauna… 
Nu mai au ce risca. Desigur, ar putea risca 
să se întoarcă, dar e prea mult pentru ei, nu vor 
accepta niciodată o asemenea stare! 
Şi creşteţi. Perechi… Perechi… 
Şi vă duceţi în lumea largă… 
Fără nici un scut de protecţie. 
Decât talpa de la ghetele şubrede, desperecheate. 
 
În somn auzeam o larmă difuză, umilă, abia o urmă 
de voce gravă, sclavă a penumbrelor – năclăind 
întunericul, focul din vatră se spuzise, frigul mă 
căuta cu ace şi cuţite pe la încheieturi, printre 
unghiile de la picioare. Totul era ca de urzică. 
De ştevie. De brusture. Sau nu era nimica, poate. 
Pură senzaţie. Numai mi se părea, poate, â 
aşa într-o doară... Din somn îmi veneau întregi, 
tăind întunericul, nişte ţepi ori făşii 
ca de lumină-ngheţată, înşelătoare, germinând 
ca seminţele, la prima vedere, umbra lor vie, 
ca voalul păianjenului, pavăză legată prin mii 
de fire de oţel ecologic de obloanele ferestrelor, 
cu rufe proaspăt spălate puse la uscat, afară, 
pe spaliere de lemn, cu tunici de mătase 
cu panglică roşie împodobind trupurile noastre, 
pregătite pentru îmbălsămarea cea de pe urmă 
(după unii autori, e doar intermediară…). 
Iar soarele ne mai înlesneşte o mică dezmorţire, 
e doar o nouă văicăreală a simţurilor, 
de parcă am fi beţi, cu toţii, din faşă… 
Ceaţa din ungherele ascunse, de pe mărginaşele 
haturi se răspândeşte peste ravenele învecinate, 
prin crevase – ca şi în mintea mea neclară 
de „subiect alienat” – pe falsele văi ale 
unui fals relief, visând, în fericită căutare de fete 
umbroase cântând cu frenezie 
pe câmpuri, ori la adăpostul colibelor… 
Sub schelălăitul prelung de 
răşină uscată al lupilor, spionând în apropierea 
staulelor stânelor, aşteptând sosirea 
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turmelor, în lipsa de atenţie cvasi-generală 
a păstorilor şi câinilor. Poate că de atunci se spune: 
„ţara asta e o stână fără câini…” Pe un fond 
de oboseală cronică a unei 
întregi civilizaţii, a unor naţiuni angelice, 
aproape adormite. Şi n-am spus-o eu, ci unul 
cu mintea limpede, care nu avea obiceiul 
să glumească des. Doar ei, scepticii din noua lume, 
stau de pază. Deveniţi martori ai unei apocalipse 
grăbite, de ocazie, de farsă. Făcând multă zarvă, 
un fel de „haz de necaz” al lor – sec, în caz 
de nereuşită. Cu o falsă grabă se îndepărtau. 
Iar rumoarea regională devenea axă a damnării. 
Resemnaţi, şi ei, sub ispită, ca şi noi. Sub vremuri. 
 
Numai păsările de pradă le ghicesc acum căutarea, 
în zborul lor năimit în zori, de cu noapte, pândind 
de departe şoarecii şi insectele, pe arii. Pe ultimele 
resturi vii de scoarţă pământească. Dincolo de cer 
li se pierde urma. Pe arbori se răreşte verdele. 
Fără liman. 
 
E o noapte cvasi-continuă şi se mai văd doar 
luminile de pe deal. E o tăcere ca de aur în jur. 
Doar departe în vale, un iepure viteaz predică, 
răsucindu-şi mustăţile, întregii cetăţi 
măgulitoare zâmbete lipsite de orice frică, 
pline de ispită… Dacă cerem mai puţin nu ştim 
ce cerem, zice, şi în plus s-ar putea să ni se 
şi îndeplinească, cum cu ironie ne clasifică unii. 
De nebuni, de pierduţi, pe bune… 
 
Văzduhul e tot ca de bronz sfărâmat, un aur pe dos, 
deasupra o perdea de siliciu se aşează între nori 
şi cerul coborât prea jos, prea concret pentru unii, 
cei umili, care îl văd cum se descuamează, 
cum năpârleşte, ca un şarpe în agonie. Sentimentul 
e la fel de acut chiar şi pentru eunucii de azi 
stând de pază la corturile celor bogaţi. E un cer 
de cretă, sfâşiat de un sunet ciudat, întorcându-se 
în albastru, din violet, cu paşi mici de muscă. 
Jos năclăială şi pastă de rugină – în fierbere, apoi 
în vechea spuzire, în decantare, în recristalizare, 
acelaşi rău de veac, de mare înghesuială la locurile 
din faţă şi la ciolan. Se aude un orbecăit 
prin întuneric, cineva – pipăind arborii pădurilor 
ancestrale cu patimi şi descântece mai puţin 
domestice, ca de foc, ca de jar. E o noapte 
de minerale obscure, îmi spune sclavul tânăr 
de lângă mine, mai limpede spre dimineaţă, 
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când totul pare de departe o simplă ceremonie 
de argint desfăşurându-se în pridvorul cosmic, 
în vidul nesfârşit, scurgându-se ca un foc timid, 
şovăitor, de paie ude, în eterul ca mort, livid 
şi cu broboane seci de moarte pe frunte. Una – nu 
cu ceaţa, ci cu pustiul… Nici urmă aici din învierea 
cea de a treia zi. Ca bătătura uscată, cu cărbunăriştea 
aceea mare încă fierbinte, fumegândă la acea oră 
creaţă, de noapte. Numai spuză şi rugină. 
…şi asociate cu îndemnul ironic al plecării 
(„ultimul care iese să stingă lumina”), 
cu strămutarea, cu ieşirea din limite, cu plecarea 
spre ţara unde sălăşluieşte lumina continuă. 
Întunericul devine deodată licurici, ostatic 
şi mahmur, păcălindu-ne cu stele false, de staniol 
violent colorat, mahmur şi devenit el însuşi lichid 
se întinde peste colţul ierbii firav, 
încercat în primăvara aceasta de geruri şi zăpezi 
groaznice. Acum, abia, ies la muncă fiii 
întunericului, furii acestui secol imatur 
şi scorburos, putred din naştere, dar 
nesfârşit de blând, nesfârşit de tolerant cu răul, 
cu un cod al pedepselor… mai de tot răsuflat 
(ei îi spun scurt, tehnic, …depenalizat!). 
Se vorbeşte despre ei ca despre diavol, 
cică… nu există… Pentru unii – fii ai cerului, 
pentru alţii - insecte ale pământului, călăuze rătăcite, 
cu rugăciunea vicleană şi rece, părăsiţi 
de iubire, lipsiţi şi de orice urmă de har. 
Cu sărutul păcatului năclăit pe gură. Acrit pe buzele 
contorsionate, înnegrit pe feţe. Şi ele moarte 
de la naştere, cadavre lehuze… Piese de decor. 
Moarte sigură, ambalată cumsecade 
în carton lucios, dublu-strat, răspândind 
o duhoare unică; ei îi spun „de unică folosinţă”, 
dar nu e decât începutul pustiirii. Sub masca prezenţei. 
 
 
…Urâciunea pustiirii 
 
Noii sclavi nu se împiedică de pornirile prea tari, 
înrobitoare, trec din înstrăinare 
în înstrăinare, bolborosind fraze grele, obscure, 
călcându-ne şi umilindu-ne în 
propria bătătură, ne înghesuie în cuibare 
boscorodind cine ştie ce formule deocheate, 
cerându-ne să clocim aceste ouă negre cu orice preţ, 
astfel îngheţăm de vechi arsuri sufleteşti, putrezim 
în ameţeală. Învăţăm ce înseamnă cuvântul „iubire”, 
cum se ajunge la dispreţ doar spunând rugăciuni 
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lipsite de orice urmă de prezenţă, goale de sens 
(îi spune, ironic, careva sclavului de lângă mine că l-a 
văzut cam des pe la biserică în ultima vreme, 
şi acela ca să nu scape prilejul să se libereze 
de frică îi dă replica…: păi, da, mă blegule, eu merg 
ca să mulţumesc, mă, nu ca tine să tot cer, 
să tot cer, mereu… şi mereu…)… 
Ce mai înseamnă atunci – ura, ori indiferenţa, 
ori măcar o anumită detaşare, „o delimitare” – 
cum auzim tot mai des... Ne înecăm în sentimente. 
Ne întunecăm în fără de rost. 
De năuci, de aftă, de vânturi. De sulf, …de pucioasă. 
De groază. Calmaţi abia cu bromură. De obicei 
strecurată în ceaiul de dimineaţă, ca la soldaţii 
din gărzi,ca să nu dezerteze... Ca să nu dezerteze 
trupele, înţelegeţi? Li se dau ca exemplu statuile 
ecvestre. Care cică exprimă forţă, vigoare. 
Ca şi cum statuile ar da tonul vieţii. 
 
Viforul doar mai poate spune câte ceva despre 
timpul în care trăim. Ultimul 
zgomot al haitei lasă ca o urmă de fum înecăcios 
peste păduri. O lucoare. Iar la împărţirea prăzii 
se încinge cu sălbăticie petrecerea, încă nu a fost 
stabilit preţul la borduri, la şosele, la industriile 
de plăceri, vinul cel nou scoate aburi din 
hrube, cu un ultim efort sunt împăiate păsările 
doborâte… de vânt, arborate apoi la intrările 
corturilor drept pavăză şi tihnă. Orizontul e grav, 
se lăţeşte foamea, şi un sălbatic ecou coboară 
peste noapte. Scrutăm cu un ultim efort zidurile… 
Pregătim arbaletele. Aruncăm în aer depozitele 
de noroi, sărim peste noile plăceri, ca şi peste mai 
vechile adieri ale păcatului şi ne aprindem, de mânie, 
spiritele, le părăsim în zavistie. E atât de târziu. 
Era vremea ca totul să se aşeze în lacrimi. În zgură. 
Tot ce se întinde înaintea noastră e un imens deşert. 
… 
…după spusele unora ai zice că e dimineaţă veşnică. 
Veghea ne ajută să respirăm mai uşor. E noapte 
continuă şi se mai văd doar luminile 
de pe deal… În tăcerea de aur – e atâta indecizie, 
e atâta supunere… N-am putut trece peste ultima 
ispită. Totul în jur e doar iluzie, o orbire ce-şi râde 
de mine, îmi zic. O orbecăială. Lipsesc un curent 
reavăn, o briză subpământeană, un mister nedesluşit – 
care să-i răpună. Doar o brumă de verde, un mat 
intens ca de cap de răţoi se întrezăreşte pe faţa 
din Râpa Oglinzii. Ne atacă rugina. E – 
în toate, golul – ruina neaşteptată ce ne mână spre 
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descompunerea spiritului, care miroase şi el urât fără 
vreo urmă de har. Lucruri mai de demult în neregulă, 
o plictiseală de moarte, prea multă rutină în toate, 
prea mult exerciţiu – mereu inutil, funcţionează 
ca să funcţioneze, ca o priponire în înţepeneală. 
Întreb şi nu primesc răspuns. Mă împiedic de o 
simplă uitare a sensului. Cine ştie secretul acestor 
priviri ascunse? …uscate… Nimeni, îmi face semn 
călătorul de pe culme. Străjerul. Singurul rămas 
în picioare. Doar urmele de foc în rocă, 
prin cotloanele tihnite mai dau mărturie despre 
trecerea noastră dezordonată, în pripă, prin defileul 
otrăvit. Biete lăcuste, devenite din nou larve, 
la cerere…, îşi îngână cântecele de împerechere 
sub pământ, deasupra doar păduchii de frunze, 
şi ei cu steagurile în bernă, mană risipită… 
Cine ne va scoate din oarba pasivitate, din 
orbirea aceasta continuă a lenei? Din tendinită – 
cum obişnuieşte să spună kineto-terapeutul 
de la azil, ultimul tehnician întârziat al Fiinţei… 
Suntem mereu cu picioarele amorţite. 
Simţim ceva sub noi ca o rană a locului. 
Riscăm să ne trezim într-o zi împietriţi 
de-a binelea – ori în blocuri imense de gheaţă 
în topire, cine mai ştie, în stane de piatră hidoase, 
semne pentru ciori la hotare, ori sperietori pe o arătură, 
şi ea – ultima… urmă de cultură… Se întorc 
zorii, dar nu mai ştim ce suntem: îngeri sau legiune… 
Faima noastră de altădată – când contam măcar 
pe un coborâş în lumină – coboară, şi ea, de-a dreptul 
în ţărâna veştedă, în întunericul puhav, între ape 
curgătoare. Măcar acolo ascultă sunetul minunat al 
apelor, zumzetul lor freatic. Zgomot de ape multe, 
cum vede ciudat scriitorul din apocalipsă. Aici, 
pe coclauri, printre arborii seculari, ultimul care 
trece întreabă monosilabic, cu vocea slăbită: 
da ’au ba? apoi îngână: tină sau fântână, devenite 
în răstimp cuvinte goale, convingeri sleite, de ocazie, 
semne de uzură, de supunere mai degrabă – decât 
de sfioasă ori sacră spunere. E numai iluzie, ori 
vană, tristă amintire. Nimic nu mai 
curge, nimic nu se înalţă, nimic nu străbate 
sterilul, pieirea, gunoiul, pustiul. În golul noroi 
nu e loc pesemne de alternative, de lumină, de pace, 
ori măcar de o scânteie luminând feţele trecătorilor, 
privind sastisiţi halatele albe din demisoluri. 
Mai degrabă semne ale bolii, decât un mediu sterilizat. 
Doar cerul catifelat şi tandru de deasupra noastră 
ne suportă, ne desfată, atâta ne poate arăta la ceasul 
acesta lipsit de auroră. În plină arsură a cântecului. 
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Curenţii devin tot mai reci, briza, şi ea, agresivă, 
suntem obligaţi să rămânem înlănţuiţi, codoşi 
în derivă, muscoi de crevase. Frigul 
acesta vine cu o viclenie asemănătoare cu încercările 
din pustie, te amăgeşte cu dulceaţa străvezie a plăcerilor, 
cu dezmorţirea mădularelor, toate cu ne-măsură – numai 
să laşi o clipă garda jos, că te şi cuprinde 
şi te duce de râpă, de risipă, pe copcă, pe totdeauna… 
Rămâi să descifrezi la nesfârşit toate semnele…, fără să 
te laşi covârşit de ocheadele iscoadelor. Şi zici în 
capul tău – nebun de unul singur, 
să fie o presimţire, oare, a vremii când lupul va paşte 
împreună cu mielul? Ori e doar o clipă de armonie 
întâmplătoare, care mai linişteşte 
spiritele o vreme, ca mai apoi să se scoboare odată 
cu tine în groapă? Şi totuşi e înşelătoare această letargie 
a simţurilor, slăbiciunea mea cea de toate zilele, 
teme-te, îmi …răspică rar la ureche, sau dacă nu poţi 
nici asta, măcar stai o vreme în genunchi… Răul, atâta 
cât îmi vine în înţelegere, te înţeapă în călcâi, ca şarpele 
de lângă surpătura din zid, e ascuns sub acea buruiană, 
nu sta pe-aproape… Iar mă îndoiesc, poate 
că e, cu adevărat, totul – o iluzie, nu cine ştie 
ce descoperire, poate că e totul un văl misterios, nu un 
scalp uscat ori de noroi proaspăt năclăit de atâta asudătură, 
câtă vreme mai întârziem într-un corp, slăbănogit, 
pradă ispitei simţurilor, bălăcărindu-se 
pe uscat…, sărind în gol… Cu spiritul treaz şi inima 
feciorelnică poţi muta şi munţii, îmi spune iar… 
Pentru o bună chiverniseală, îmi zice, 
câştigă-ţi lumina drept haină, pentru desăvârşire, 
şi pentru lucrare. 
Lasă-te învăluit! Ţelul tău e să-ţi găseşti odihna 
în unirea cu Duhul. Începe să lupţi pentru înaltele 
virtuţi din ţinuturile Cerului. Cufundă-te în smerenie. 
Trebuie să poţi. Fără multe cuvinte, fără o vorbă chiar, 
Întinde-te spre departe, dacă se poate… 
Fixează-ţi duhul în înaltul albastru şi ieşi din împrăştiere. 
Doar gesturile să-ţi rămână aici. Mătăniile te vor mântui 
de tot răul acesta, nu cuvintele. Priveşte la arborele 
ce nu apune în pragul toamnei, nu se desfrunzeşte, 
fă şi tu gesturi care nu se desfrunzesc, apleacă-te 
înainte de marele Prag. Fii arbore de gesturi. 
Parcă ar fi un kosmokalogeros, de la ultima 
mănăstire deschisă în crucea uliţei. Pentru început, 
fă şi tu o metanie – două, acolo... Ridică-te! Eşti încă 
plin de rest. E un secret care se va dezvălui singur, 
la vremea cuvenită, fără alt cusur decât setea de mai 
multă lumină, scobind în tine ca în piatră. Fără să 
te rănească. Fără să-ţi trezească alte, noi îndoieli. 



62 ♦ Mişcarea literară 

Fii de piatră! Fără să te ardă la coaste. Nu te lua 
după o simplă spoială de albastru, uită-te la oamenii 
pădurilor, cu inimile mari întinse pe răboj, gata de moarte 
şi pregătiţi de Înviere. Şi-am început să văd că plouă 
cu soare, că vin de sus daruri şi mană, cum creşte totul 
din nimic…, că mi se încing ochii de atâta lumină, 
e frisonul naturii vindecate de credinţă, îmi zice – mai 
la urmă, să nu mai păcătuieşti, ca să nu-ţi fie cumva 
mai rău… În răstimp, dispăruse… Mişcări joase se ivesc 
în luminişul troienelor, erozii ridicându-se 
firavi din aşternut, suntem fii ai lui Dumnezeu şi fii 
ai soarelui, strigă unul dintre ei, pripindu-se, ai grijă 
la voinţa ta slabă, care se lasă cernită sau 
celuită cu plăceri nefireşti, ai grijă între cele două 
sau trei mari feluri de aţipire – „mana diavolului” 
se cheamă, pe dos – sau demonul amiezii – dulce, 
falsă adormire ce-i poate fi fatală unui biet pământean 
somnoros ca tine, simplu trecător în aceste străine şi 
binecuvântate pricini şi locuri de liberă petrecere. 
Dar reţine – eşti doar oaspete aici, 
la picioarele crucii. Pândind un licăr de alt veac. 
Pentru că esenţa nu se dă a se cunoaşte – de aici, zice, 
ea se învăluie şi dispare dincolo de toartele cerului. 
În Marea Absenţă. Acolo se spune că ar locui însuşi 
Neantul, pe mâna căruia provin toate… Şi Prezenţă, şi 
Absenţă… Nu mai înţeleg nimic… Îl privesc. Zice: 
stai în iadul tău şi nu deznădăjdui! Ţine-ţi mintea în sân! 
Îmi vin în fire, greu, tot mai greu, 
după atâta visare, cu ochii deschişi, mă regăsesc gol, 
în noul albastru ceresc, 
pe scoarţă, dar tot în vechea bătătură, arsă. Un buricar 
de modă nouă, cu mintea plimbându-se năucită între 
creier şi plămâni, trecând vadul luminii pe bărci de aer 
spre ventricolele inimii. Dar plânsul se amână. 
Cu aceeaşi nelimpezime, cu ură chiar. În cărbunăriştea 
cea veche, încă fierbinte, încă fumegând. Văd cum 
se aşează în straturi subţiri, peste ţarini, fulgii mari cât 
lopata. Se vorbeşte prin apropiere de o primăvară amânată… 
E întuneric şi mă întreb, scormonind printre rădăcini, 
de ce nu se mai petrece arătarea Îngerului acolo, poate 
îl dor zorii, de atâta lumină – şi va trebui să aştepte 
iar căderea serii pentru a străbate cerul înapoi în sus, 
ca o tulpină, ca un arbust de foc ori de magmă 
semi-lichidă, ori de un alt fel de lumină, 
mai ascuţită, un arbore de gesturi, cum mă limpezea 
un spiritual, peste albul acesta de in curat al zăpezii, 
care îmi mai fură o simţire, îmi mai 
îngheaţă un gând, înşelându-mă copilăreşte 
cu o umbră ieşind din cernire, un bulgăre 
crescut pe un muşuroi proaspăt, travestit într-o siluetă 
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de sfânt dantesc. Străluminează, mă mângâie pe creştet 
cu o nouă şi gravă simţire, aduce vânt 
de primăvară în preajmă, ne mai lăsând la vedere nici 
o urmă de vină, nici un reproş, nici o scamă de mâhnire 
pe vechiul pământ, nici o transpiraţie după atâta efort, 
după atâta mâhnire. După atâta rătăcire. Până la urmă văd 
şi eu că e doar astrul zilei – „tatăl nostru 
soarele”, obosit de lunga cale, izvorând din ocean 
şi murind în ocean, cu tristeţile noastre de zi cu zi 
atârnate de grumaz. Mă trezise pesemne 
frigul acesta acid al iernii târzii, mai acru şi mai 
glacial ca faţa duşmanilor naţiunii, cum zicea deunăzi 
careva din înalta Isterie. Şi îmi amintesc vorba: 
’unde nu e pierdere, nu e nici iubire…’, parcă aşa zicea... 
Am memoria scurtă. Nu mai ştiu bine… 
Crede în îmboldirea duhului. Îmi răspică din nou, la ureche. 
Tresar. Şi nu înţeleg de ce, mă împiedic de lucruri, 
de atâtea lucruri cumpărate fără rost, rezemate ori 
atârnate pe toţi pereţii. Pline de colb şi cu un început 
de deşirare aparte…, „trenţăluite”…, mâncate de molii… 
 
Nu te avânta aşa, la prima strigare, zice, uite, toate 
acelea nu sunt creaţii, ci doar producţii 
sterile, cu număr de inventar, moarte – deşi utile 
oarecând, cumva – pentru o scurtă bucată de vreme, 
doar cândva, doar pe moment, dar toate cu termen precis 
de expirare… Lasă-le… Uită-le… Vino-ţi în fire… 
Dar eu… Degeaba… Ne repezim în căutare, umili, 
ca nişte căţelandri servili, sclavi ai mâniei 
pământului. Suflăm într-un banal foc de paie, 
ori şi mai rău – de scaieţi şi frunze moarte, adunate 
de vântul anarhic al clipei, devenită şi ea iluzorie, amară. 
Nu într-un misterios rug fără foc, în flacăra ce nu mistuie. 
Cale de întoarcere nu e, se pare. În straie uscate de lucru 
sau de vreme nouă aşteptând sărbătoarea – sperăm 
în divina înfăţişare a păcii. Smerenia e începutul oricărei 
minuni, zice – accentuând, mai la urmă. Visează, cât 
de des poţi, zorii. Trebuie să poţi… Vei putea. 
Vei muta munţii! Din crepuscul se naşte noaptea densă. 
Şi în crepuscul se întoarce. 
 
Tu, însă, în acest prezent ipocrit, hidos, leneș, 
dacă stai strâmb – măcar judecă drept. Şi fă milă. 
Poate aşa, mai spre sfârșit, te va cerceta HARUL. 
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Razele soarelui luminau generoase 
centrul oraşului cu frumoasa Piaţă a Libertăţii, 
din care tocmai porni un autocar înspre Calea 
Moţilor şi apoi tot mai departe înspre vest. Era 
uşor trecut de amiază. Oamenii din autocar 
priveau tăcuţi prin geamurile fumurii ale 
maşinii. Peisajul se derula cu rapiditate prin 
faţa ochilor pasagerilor. 

Botăş Daniel şi Mehedinţan Cristian 
stăteau unul lângă altul, fiecare cufundat în 
propriile lui gânduri, fără ca vreunul din ei să 
zică ceva, ambii fiind parcă pironiţi cu 
privirile pe geamul maşinii. Dani era puţin 
încruntat, îşi muşca din când în când buza de 
jos prinzând-o cu putere între dinţii lui destul 
de îngălbeniţi de la mulţimea de ţigări fumate 
de-a lungul timpului. La un moment dat duse 
mâna dreaptă la ochi ca şi când s-ar fi 
scărpinat după care, parcă ruşinat, şi-o retrase 
cu rapiditate, uitându-se pentru o clipă prin 
autocar pentru a vedea dacă cineva i-a 
observat gestul. 

„La naiba de treabă, simt că îmi dau 
lacrimile. Trebuie să îmi muşc buzele şi limba 

destul de tare că de 
nu mă fac de minune 
faţă de oamenii 
ăştia. Aşa îmi vine 

să îmbrăţişez toate locurile pe lângă care trec 
acuma, că dracu ştie când şi dacă am să le 
mai văd vreodată în viaţa asta. De aş şti cu 
siguranţă că mă voi întoarce peste un anumit 
interval de timp, atunci altfel ar sta treaba, 
dar aşa este tare aiurea că habar nu am ce se 

va alege de mine! Eu nu am nici o garanţie, 
nici o siguranţă, nimica. Mă simt ca o coajă 
de nucă purtată de furtună de-a lungul şi de-a 
latul oceanului Pacific. Naşpa tare, trebuie să 
recunosc, dar ar fi fost de o sută de ori mai 
naşpa să ştiu că rămân în ţară şi că nu o să 
am nici o şansă, că nu o să reuşesc să fac 
nimica în viaţă. Mai bine răul ăsta mai mic 
decât ăla mult mai mare.” 

De cum se îndepărtă de centrul oraşului, 
autocarul o luă prin Mănăştur înspre Floreşti 
şi tot aşa mai departe înspre Oradea. Lui Dani 
îi reveniră în minte o droaie de amintiri. Cum 
trecu prin Mănăştur îşi întoarse privirea înspre 
stânga uitând-se după blocul în a cărui spate 
era fosta discotecă Hali-Gali, loc în care 
petrecuse de nenumărate ori alături de 
prietenii lui. Cum ieşi cu maşina din Floreşti 
îşi aminti cum în acel loc avuseră o pană de 
cauciuc în urmă cu doi ani pe când erau în 
drum spre o cabană de la Someşul Rece. 
Amintiri de tot felul începură să îi revină cu 
mare viteză în memorie, iar el se simţea din ce 
în ce mai afectat de toate acestea. Pe când 
ajunseră să facă o pauză pe Piatra Craiului se 
simţea deja obosit şi epuizat atât fizic, cât mai 
ales psihic. După ce fumă rapid două ţigări, 
una după alta şi bău o cafea se simţi ceva mai 
bine şi parcă şi un oarecare optimism începu 
să îşi facă timid simţită prezenţa. 

„Dă-o dracului de treabă, trebuie să 
încerc să mă gândesc la altceva că de nu simt 
că îmi puşcă capul. Hai să încerc să văd 

Proza 
Mișcării literare 
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partea plină a paharului. Eu plec în State. 
Ăsta este un lucru absolut minunat.” 

Ca să nu mai lase gândurile negre să îl 
bântuie se hotărî să pălăvrăgească cu Cristi 
despre absolut orice, numai să nu rămână el 
singur cu amintirile şi cu temerile sale. Cu 
toate că din când în când îl mai duru cusătura, 
timpul trecu mai repede decât s-ar fi aşteptat 
el, astfel ajunseră la graniţa cu Ungaria, iar 
după vreo jumătate de oră de aşteptare reuşiră 
să treacă şi astfel o luară în plină viteză înspre 
Budapesta. 

După câteva ore erau deja în oraş şi se 
îndreptau spre aeroport. Până la sosorea 
avionului mai aveau de aşteptat aproape şase 
ore aşa că cei mai mulţi dintre pasageri se 
hotărâră să facă o plimbare prin oraş. Orcât 
i-ar fi plăcut de mult la Dani să-i însoţească şi 
indiferent de rugăminţile lui Cristi el rămase 
neclintit în hotărârea lui de a nu merge 
nicăieri ci de a rămâne şi de a-i aştepta la 
aeroport. 

– Hai şi tu prin oraş, o să vezi că va fi 
bine şi că timpul va trece mai repede. 

– Bă Cristi, nu pot, aş veni cu mare 
plăcere, dar îmi este destul de rău. Autocarul 
m-a cam zdruncinat şi de la porcăria aia de 
tăietură cusută simt că mă ia cu ameţeală. Las 
că dacă merge totul bine o să avem ocazia să 
vedem noi destule oraşe. 

„Ai ce rău îmi este, trebuie să mă 
odihnesc pe o băncuţă că de nu am pus-o.” 

Pe când au trebuit să se urce în aeronavă 
Dani se simţea ceva mai bine, dar oricum era 
cam ameţit de cap şi o senzaţie de vomă îl mai 
chinuia din când în când. Odată intrat în avion 
el rămase pentru o clipă uimit de dimensiunile 
aeronavei. 

„Ce mare e avionul. Văd că are nouă 
rânduri de scaune. E de-a dreptul imens.” 

Instalat comod în fotoliu, nu trecu mult 
timp şi adormi buştean. Aproape tot timpul 
zborului dormi, doar atunci când veneau 
cărucioarele cu mâncare şi cu băutură, se mai 
trezi dar şi asta pentru scurt timp. Uneori mai 
urmărea cu coada ochiului să vadă poziţia 
aeronavei pe hartă şi de câte ori îşi dădu 
seama că mai este destul din drum se culcă 
liniştit la loc. Treptat ameţeala îl părăsi şi 
începu să se simtă mai bine. La un moment 

dat când întredeschise ochii şi văzu pe hartă 
că se vede pământ parcă cineva îi luase ca 
prin farmec toată starea aceea de oboseală şi 
leşin şi se simţi din nou în formă şi plin de 
chef de viaţă. 

„Trebuie să mă duc să îmi schimb 
pansamentul. Pentru asta o să mă duc în baie, 
că aicea nu pot să o fac… că de văd astea 
sânge şi leşină. Da, pe de altă parte, ce naiba 
să fac cu cartea. Hai că îl întreb pe Cristi să 
văd ce părere are şi el” 

– Auzi, am luat ghidul emigrantului cu 
mine... da’ mă gândesc că ajungem şi dacă o 
găsesc ăia la vamă poate că o putem pune? Ce 
zici? 

– Eu ţi-am zis să o laşi acasă, acuma 
dacă tot ai luat-o scapă-te cumva de ea, că nu 
are rost să riscăm aiurea. 

Dani îşi bagă cartea sub haină, se ridică 
şi se duse la baie unde îşi schimbă bandajele 
şi aruncă cartea şi tifonul vechi în coşul de 
gunoi. Oarecum satisfăcut se întoarse la locul 
lui lângă Cristi. 

– Am rezolvat treaba, spuse el pe un ton 
grav. Totul e în ordine acum. 

Avionul se apropia de ţărmul American, 
iar majoritatea pasagerilor se uitau prin 
hublouri la pământul ce începea să se 
contureze din ce în ce mai pregnant. Pe Dani 
îl impresionă foarte tare acea privelişte ce se 
apropia cu o viteză uimitoare, dar apoi 
oceanul de lumini de dedesubt îl captivă cu 
totul. Fără să poată să îşi explice de ce anume, 
avu un sentiment ciudat cum că pentru o bună 
bucată de timp viaţa lui se va desfăşura 
undeva în acest ocean de luminiţe. 

Aeronava ateriză fără nici un fel de 
problemă pe aeroportul J.F. Kennedy. De cum 
s-a dat jos din avion şi de cum a pus pentru 
prima dată piciorul pe pământ American, Dani 
fu numai decât impresionat de ordinea, 
disciplina şi buna funcţionare a tuturor 
serviciilor, dar mai ales îl uimi dimensiunile 
mari faţă de tot cu ceea ce era el obişnuit din 
ţară. 

– Nu ţi se pare că aicea parcă totul e mai 
mare, îl întrebă el pe Cristi. Uite şi numai 
terminalul nostru, parcă nu se mai termină. 
Aeroportul parcă e un oraş în oraş. 
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– Normal, totul e la altă scară, nu ca în 
amărâta aia de ţară de unde venim noi, replică 
celălalt pe un ton plin de importanță. 

După îndeplinirea formalităţilor legale, 
la ieşirea din terminal îi așteptară nişte 
reprezentanţi de la work and travel, ce îi 
conduseră la nişte microbuze şi astfel porniră 
prin New York înspre locul lor de cazare. Lui 
Dani nu îi venea să îşi creadă ochilor. Se uită 
pe geamul maşinii încercând să vadă cât mai 
mult din mulţimea de clădiri care mai de care 
mai impozante ce se derulau cu repeziciune 
prin faţa lui. 

– Ai bă Cristi, nu îmi vine să cred că 
suntem în New York. Aşa mi se pare că trăim 
într-un film SF. Îţi dai seama, străzile de pe 
aicea le-am văzut noi înainte doar la televizor 
prin diferite filme... şi acuma suntem aici. Ce 
fain, ce mişto, ce tare mă bucur că am ajuns să 
văd una ca asta. 

Cei doi prieteni dimpreună cu alţi 
studenţi din ţară fură cu toţii cazaţi într-un 
resort pentru tineri din Staten Island unde 
petrecură următoarele două zile. Pentru cei 
doi clujeni a fost o experienţă foarte 
interesantă întrucât au avut astfel ocazia să 
cunoască studenţi din întreaga lume ce 
participau, întocmai ca şi ei, la acelaşi 
program work and travel. 

– Ioi, ce nebunie. Chiar din toată lumea 
sunt adunaţi în locul ăsta... toate rasele şi toate 
culorile şi corcituri de toate felurile, cum 
numai prin filme şi documentare vezi, zise 
Dani impresionat de o astfel de diversitate. 

Nu avură deloc timp să se dezme-
ticească şi să se obişnuiască cu noul mediu că 
şi trebuiră să plece înspre tabăra unde aveau 
să-şi petreacă, conform programului organi-
zatorilor, următoarele trei luni de zile. 

Pentru a ajunge în statul Ohio au mers 
să ia avionul de pe aeroportul La Guardia, 
lucru ce, în ciuda tuturor indicaţiilor primite, 
nu li se păru deloc uşor. Pentru a fi siguri că 
vor ajunge la timp au pornit cu patru ore 
înainte de ora îmbarcării şi, şi aşa, de abia 
reuşiră să ajungă la timp. 

– Nu îmi vine să cred ce clădiri are 
metropola asta. Deja mă doare gâtul cât mă tot 
uit pe sus după zgârie nori. Da’ partea cu 
schimbatul metrourilor m-a dat gata. Noroc că 
ştim că down town înseamnă înspre gemeni şi 
că uptown înseamnă în direcţia opusă lor. 
Măcar asta ne-a ajutat. Oricum, americanii 

sunt nebuni, au metrou pe mai multe nivele 
subterane şi au şi peste pământ pe chestiile 
ălea suspendate, cum dracului să le zic, că nu 
ştiu. 

– Da’ mă, de abia am găsit drumul dar 
bine că suntem la destinaţie şi bine că am 
reuşit să o facem în timp util, spuse Cristi 
scărpinându-se după urechea stânga. 

– Bă, dracul să-l ia de aeroport, mare 
mai e şi ăsta, zise Dani vizibil afectat. 

– Noroc că am plecat la timp că de nu, 
ajungeam garantat doar după ce pleca avionul, 
spuse Cristi pe un ton împăciuitor. 

– Aeroportul ca aeroportul, dar ce 
maşini au oamenii ăştia… de parcă am ajuns 
în Rai, spuse el arătând cu capul înspre o 
stradă aglomerată. Bă, eşti nebun, ce Harley 
mişto am văzut astăzi, fix ca în filmele de la 
noi. Ce mai, până şi taxiurile sunt faine la ei. 
Ce nu aş da să am şi eu măcar un Ford cum 
sunt cele galbene folosite la taxi. 

– Ioi, lasă-mă că deja mă doare capul… 
Ce zici Dani, mergem să fumăm o ţigară? 

– Da, haide că merităm şi noi atâta. Bă, 
sunt tare curios cum o fi în tabără, zise Dani 
aprinzându-şi ţigara. 

– Eu ţi-am mai spus, dar oricum o să 
vezi. Va fi pierdere de timp, ne vor pune la 
muncă şi vom face bani de tot căcatul... pentru 
că avem contracte de tot rahatul. Dar nu 
contează, stăm până ne vine social security 
numberul şi apoi o tăiem de acolo ca să facem 
bani cu adevărat că doar pentru asta suntem 
aici. 

– Da mă, aşa e. Trebuie să încercăm să 
tragem mâţa de coadă cât putem şi să pierdem 
astfel vremea câteva săptămâni. Asta e tot ce 
avem de făcut acuma, concluzionă Dani 
mulţumit de frumuseţea acestui gând. 

După doar câteva ore de zbor avionul 
ateriză în Cleveland, iar la aeroport îi aştepta 
un viitor coleg, John, un tip cam cu vreo cinci 
ani mai în vârstă decât ei, înalt, foarte slab şi 
cu un uşor handicap motoriu. Americanul îi 
luă pe clujeni la el în maşină şi îi duse în 
tabăra de copii cu handicap situată la periferia 
orăşelului Strongsville, localitate aflată cam la 
vreo jumătate de ora de mers cu maşina faţă 
de capitală statului Ohio. Tabăra era compusă 
din aproximativ zece construcţii de diferite 
dimensiuni ce aveau diverse destinaţii, de la 
bucătărie şi sală de mese şi până la dormitoare 
pentru copii, piscine şi sală de sport, cât şi 
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adăpost pentru animale. Toate acestea se aflau 
într-un loc liniştit chiar la periferia orăşelului, 
într-o poieniţă înconjurată de pădure, iar cea 
mai apropiată casă era la o distanţă de vreo 
doi kilometri. 

Odată ajunşi în tabără făcură cunoştinţă 
cu personalul şi li se spuse că în acest 
weekend vor avea un mic răgaz de acomodare 
pentru că luni dimineaţă va sosi o nouă tură de 
copii. Cei doi prieteni au fost cazaţi într-una 
din cabanele ce servea drept dormitor pentru 
băieţii ce aveau să vină în tabără. Clădirea 
avea doar un singur nivel având o singură 
cameră imensă plină cu o mulţime de paturi 
suprapuse. 

Luni, de cum au început să vină copiii a 
şi început marea nebunie. Cei mai mulţi dintre 
ei erau fie în scaun cu rotile, fie aveau alte 
handicapuri ce îi împiedecau să meargă 
normal. Sarcina personalului era de a avea 
grijă de aceşti copii, de a face diferite jocuri şi 
activităţi cu ei, începând de la plimbări în aer 
liber, tenis, înot, călărie, vizitatul unui 
minizoo, tras la ţintă cu arcul... Din nefericire 
o bună parte dintre copii aveau nevoie de 
asistenţă la baie atât atunci când trebuiau să 
facă duş, dar mai ales când aveau nevoie să 
folosească toaleta... aspect nu tocmai agreat 
de către cei doi amici. 

– Bă Cristi, eu nu pot să îi şterg la cur, 
că îmi vine să borăsc instant, se plânse Dani 
strâmbând din nas a dezgust. 

„Să fac chestia asta şi să mă şi întorc 
acasă la timp cu bani de nimica... nu merci. 
Măcar de aş fi plătit ca lumea şi nu conform 
nenorocitului de contract semnat în România. 
Nu sunt eu prostul lor. Îmi pare rău pentru 
copiii ăştia nenorociţi, dar măcar de ei are şi 
o să aibă grijă cineva pe când de mine 
nimănui nu-i pasă de ce fac şi ce mi se 
întâmplă.” 

– Dă-i mă dracului de dobilăi, las că ne 
fofilăm noi cum putem. Că doar nu ne-au 
câştigat la loto. Ei încearcă să profite de noi 
iar noi de ei… 

– Eu nu înţeleg cum de sunt atâţia 
handicapaţi în ţara asta, că dacă stau să mă 
gândesc mai bine la noi nu prea vezi mai 

deloc aşa ceva, se miră Dani. Da uite şi cât de 
mulţi sunt graşi dintre americani, de fapt, ce 
vorbesc, unii sunt de-a dreptul obezi. 

– Important e ca noi să muncim cât mai 
puţin şi să îi atingem pe ăştia mai deloc dacă 
se poate. Mai ales mersul la budă trebuie să îl 
evităm. 

Zilele săptămânii cu acea mulţime de 
activităţi trecură destul de greu pentru cei doi 
români. Nici măcar seara sau dimineaţa nu 
aveau vreo clipă de răgaz căci bieţii copii îi 
asaltau mereu cu întrebări şi solicitări care de 
care mai ciudate. Într-o seară, pe la mijlocul 
săptămânii, lui Cristi îi veni o idee. Cum 
paturile lor erau într-un colţ al dormitorului, el 
luă şi lipi pe jos o bandă ce despărţea paturile 
lor de ale celorlalţi. După ce făcu aceasta îi 
chemă pe toţii în jurul lui şi le spuse: 

– De azi încolo avem o nouă regulă, este 
şi cea mai importantă dintre toate regulile de 
până acuma. Orice s-ar întâmpla nu o puteţi 
încălca, indiferent de motiv. Regula de aur 
este ca niciodată să nu treceţi de această linie. 
Dacă aveţi orice problemă, vă opriţi la ea şi de 
acolo ne întrebaţi! S-a înţeles? 

– Da, aşa să faceţi că de nu, nu mai 
ieşim afară ci stăm toată ziua în dormitor, 
completă Dani cu promptitudine. 

„Dă-i în mă-sa, că ei par obişnuiţi să 
fie dresaţi. De mă mai ating scârboşeniile am 
să vomit naibii pe ei. Pe de altă parte, trebuie 
să recunosc că sunt impresionat de cum sunt 
copiii obişnuiţi să respecte reguli si să asculte 
milităreşte de cel ce e pus să îi conducă... că 
nouă, de unde venim ni se rupe de reguli şi de 
şefi. „ 

Spre mulţumirea lor, zilele următoare 
copiii au respectat cu sfinţenie noua şi cea mai 
importantă regulă. Cum scăpară de o 
problemă, ei deteră de o alta. Dani îşi storcea 
creierii să găsească o modalitate de a dormi 
măcar un pic în timpul programului. 

„Bă, da’ ăştia nu ne lasă o clipă liniş-
tiţi. Parcă am fi traşi cu cheiţa la spate, tot 
timpul trebuie să facem ceva. Am să îmi pun 
mintea la contribuţie să văd unde ne-am putea 
ascunde să dormim măcar vreo oră pe zi” 

 
(Fragment de roman) 
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Gheorghe PATZA 
 
 
 

Noaptea, sfetnic bun 
 

Povestea tatăl lui Gavril Țugui că 
odinioară, pe vremea tinereții sale, se dusese, 
împreună cu alți doi prieteni, la țigănci să le 
ghicească. Ce-i interesa pe ei la vremea 
aceea? Dacă se vor însura, dacă vor merge la 
război și care le va fi soarta într-o asemenea 
situație și câte și mai câte… 

Trei feciori de gospodari, Constantin 
Țugui, Neculai Dănilă și Vasile Ortoman, 
tineri și zburdalnici, își încheie programul de 
exerciții premilitare de sub comanda 
învățătorului Eremia Cojocaru, beau vârtos la 
crâșmă, cumpără câte o sticlă de vin și… hai 
la țigănci. 

La podul lui Corbici, unde se încheie 
ulița „Trei calici”, se aflau instalate trei 
corturi. 

Băietanii intrară într-unul dintre corturi 
și, plini de veselie, spuseră pentru ce au venit. 
Ca prin farmec balaoacheșii dispărură. Își 
făcură apariția două femei cu ochi mari și cozi 
împletite cu bani de aur, zâmbitoare și nurlii. 

Deschiseră feciorii o sticlă cu vin, 
ciocniră cu frumoasele ce doar își umeziră 
buzele cărnoase și își ascultară soarta din 
gurițele senzuale ale tinerelor femei care îi 
fixau cu ochii lor umbroși. 

Să se fi topit băietanii de doruri multe? 
Să-i fi hipnotizat femeile cu căutătură fixă, 
insistentă? Cert e că n-au ținut minte nimic 
din ce li s-a menit, adormind instantaneu. A 
doua zi de dimineață s-au trezit în pilotele 
călduroase, vorba ceea, tot un țigan, un român 
și o pană. S-au furișat prin ușa cortului, cu 

mutre vinovate, precum câinele prins la 
cotețul cu păsări… 

Cum va fi fost, cum nu, tot satul a aflat, 
până la urmă, că trei flăcăiandri, fii de cei mai 
prima gospodari, și-au petrecut noaptea de 
duminică spre luni în cort cu țiganii, iar 
învățătorul Eremia Cojocaru le-a bătut obrazul 
tinerilor, la următoarea ședință de instrucție, 
fără să-i numească, astfel: „– Măi, boilor, am 
auzit că unii dintre voi au dormit în cort, cu 
țiganii. Măi, să faceți în așa fel, încât să nu vă 
fie rușine ziua cum v-ați petrecut noaptea! Vă 
faceți părinții de rușine, nemernicilor!” 

Anii au trecut, cei trei flăcăi au mers în 
armată și la război. S-au întors cu toții acasă, 
s-au însurat și au făcut copii, cum se cuvine, 
să fii în viață de folos, așa cum scrie la carte. 

La rândul lor copiii au crescut, s-au 
însurat, devenind ei înșiși părinți, dar nimeni 
nu învață nimic din experiența înaintașilor așa 
că, fiecare cu drumul lui. 

Spre finalul dictaturii comuniste viața 
devenise din ce în ce mai grea. Alimente în 
magazine, pe sponci și pe sub mână, programe 
la televiziune doar câte două ore pe zi… Ce-ți 
mai rămâne? Poate, doar amorul liber, 
aspirina săracului și fotbalul… să fii chibiț de 
fotbal e ușor, la îndemâna oricui. Dar ce te 
faci când televiziunea transmite doar două ore 
pe zi, iar jumătate programul e afectat 
dictatorului, perechii prezidențiale Nicolae și 
Elena Ceaușescu? 

Din patru în patru ani au loc campio-
natele mondiale sau europene. Te seacă la 
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inimă de necaz că nu poți să vezi meciurile 
marilor echipe ale lumii, ale Europei. Toate 
țările civilizate transmit non-stop meciurile, 
numai în scumpa noastră patrie, România, nu 
e loc pentru ele. Se vede că dictatorul, de 
meserie cizmar, nu este microbist. Ce nu-l 
interesează pe el, nu trebuie să intereseze nici 
poporul. Nici tu pâine, nici tu circ! Mai rău ca 
în antichitate!... 

Mulți își închipuie tot felul de antene, 
care de care mai sofisticate, doar, doar s-ar 
prinde meciurile, însă undele, dragele de le, 
nu vor să poposească la casa săracului. 

În Neagra Șarului, la poalele munților 
Călimani, nu se știe prin ce minune, la casa 
unuia Lăstun, iată că o antenă reușește să 
capteze undele unui post de televiziune de 
prin Uniunea Sovietică. Zvonul a ajuns până 
în depărtări și oaspeții nu întârzie să 
poposească la casa omului. Curând locuința 
devine neîncăpătoare. Gospodarul așează 
bănci în curte și cineva aduce încă un 
televizor. Microbiștii sunt oameni cu obraz, 
aduc și ceva băutură cu dânșii. Veselia e în toi 
și gălăgia vocilor voioase umple dealurile. 
Meciurile se desfășoară până târziu, după 
miezul nopții și oamenii se întorc pe la casele 
lor spre ziuă, extenuați, însă fericiți că pot 
viziona marile meciuri. Numai cât își schimbă 
hainele, mănâncă ceva și pleacă direct la 
muncă. Va fi timp destul și pentru somn, după 
încheierea campionatului. Ce atâta somn! 
După ce mori o să tot dormi! 

Gavril Țugui și Dragoș Ursescu sunt 
buni prieteni. Seară de seară își pun în geantă 
câteva sticle cu vin și, hai la meci! Nevestele 
îi lasă în banii lor. Nebunia bărbaților trebuie 
înțeleasă. Se va termina odată și cu meciurile 
astea. N-au decât să se ducă în vârful dealului, 
la Lăstun. Poate că nici ele nu pierd timpul. 
Mai sunt și bărbați adevărați, din aceia ce 
preferă meciurile corp la corp. Păcatu-i 
dulce!... să le lăsăm așadar pe aprigele 
muntene să se descurce cum or putea ele mai 
bine… 

Într-o după-amiază Dragoș îi șoptește 
lui Gavril că ar fi timpul să petreacă o noapte 
cu mai mult folos decât la meci. Dar, să ne 
înțelegem! Femeile trebuie să știe că bărbații 
sunt la meci. În rest… 

– Gavrile, hai în seara asta să mergem la 
fetele lui Gheorghe al Lupului. Amândouă au 
fost măritate, iar acum s-au întors la casa 
părintească. Locuiesc la etaj. Cu cea mai mare 
eu mă cunosc de multă vreme. Bine de tot! Tu 
să te ocupi de cea mai mică… 

Zis și făcut. Geanta e burdușită cu sticle, 
că așa-i la meci. Odată cu înserarea cei doi 
prieteni părăsesc vatra satului, trec umăr la 
umăr peste podul Cruceanca, urcă de-a lungul 
unui pârâiaș și ajung mintenaș la casa lui 
Gheorghe. 

Dragoș știe drumul și cel de-afară și cel 
de dinăuntru. Își vorbise cu Tinca și bărbații 
erau așteptați… cu multă nerăbdare. Pătrun-
seră în întunericul unui hol, urcară o scară și, 
pe dată, se treziră în camera celor două surori. 
Femeile erau, nu numai frumoase și atrăgă-
toare, ci și extrem de sexoase. Atrăgeau ca un 
magnet. Își făcură apariția paharele, iar 
bărbații destupară îndată sticle cu grasă de 
Cotnar. Atmosfera începea să dea în clocot și 
respirația devenea tot mai scurtă. 

– Hai să mergem în podul grajdului, că 
noi suntem obișnuiți, se hlizi Tinca adre-
sându-se lui Dragoș și dispărură amândoi pe 
ușa oblonului de la scară. 

Nici Gavril cu Sanda nu erau obișnuiți 
să piardă timpul, dar patul scârțâia îngrozitor. 
Casele muntenilor sunt din lemn și zgomotul 
se propagă până în cele mai îndepărtate 
unghere. Când patul scârțâi a doua oară mama 
Sandei nu mai rezistă. Curiozitatea femeilor 
nu are limite și pașii grei, de țărancă grasă, 
bocăniră pe scări. Băbătia, bună bucată la 
viața ei, își făcu apariția cu oblonul în cap. 
Privi mirată la Gavril, pasămite un nou sosit 
în coada cohortei masculine ce poposea la 
casa lui Gheorghe. 

– Vai de mine și de mine, Săndico! Dar 
Gavriluț e bărbat însurat! Se poate…? Întrebă 
ea, privindu-l pe noul venit cu lăcomie. 

– Uite-așa face mama mea întotdeauna! 
scânci nemulțumită Sanda și Gavril trase 
concluzia că femeile casei n-aveau secrete 
între ele și că escapadele fetelor se desfășurau 
sub oblăduirea mamei. 

Băbătia bău și ea un pahar de licoare, 
oftă amintirilor tinereții, după care încălecă 
oblonul și plecă spre dormitorul ei de la 
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parter, iar patul de la etaj scârțâii prelung a 
treia oară. 

– De acum trebuie să plec. E târziu și 
meciurile se încheie… zise Gavril urechii 
celei mai apropiate a Sandei. 

– Dacă trebuie…, susură ea. 
Gavril se îmbracă la repezeală. Era vară, 

anotimp când trupului îi trebuie haine puține; 
un pantalon, o cămașă, un adidas, sunt 
suficiente. 

Își luă rămas bun de la Sanda și plecă. 
Pe când lasă oblonul să se închidă într-o mare 
de întuneric, scârțâi o ușă de la parter. Un 
mormăit de mascul în vârstă îl conduse pe 
Gavril la concluzia că stăpânul casei, 
Gheorghe, ieșea afară pentru sine. Atent la 
mișcările bătrânului, Gavril călcă în gol, gata 
să cadă în capul acestuia. Se prinse cu mâinile 
de scară și rămase atârnând în puterea 
brațelor. 

Gheorghe, aproape surd de pe urma 
războiului, auzise, totuși, ceva. Rămase 
nemișcat, ca și cel de deasupra sa, ascultând 
din mijlocul holului. Șederea se prelungea și 
Gavril stătea suspendat, gata-gata să dea 
drumul la mâini. În cele din urmă Gheorghe 
ieși afară și tânărul se răsuci, încălecând scara, 
pe care nu o părăsi până când tatăl Sandei nu 
se întoarse în dormitor. Abia atunci îndrăzni 
să coboare, treaptă cu treaptă și să se lase în 
voia celuilalt întuneric, de afară. Răsuflă 
ușurat constatând abia acum, la plecare, că se 
află la o casă fără câini. Desigur, nici nu era 
nevoie de vreo potaie în preajma unor femei 
atât de vrednice și arătoase… 

Gavril își îndreptă privirea spre 
gospodăria lui Lăstun. Luminile erau stinse. 
Pesemne că meciurile se terminaseră. 

Satul întreg era cufundat în întuneric. 
Era atât de întuneric, încât puteai cu ușurință 
să-ți bagi propriile degete în ochi. Numai 
fosforul din gene mai lumina gândurile. 

Gavril simți o strângere de inimă. Ceva, 
ca o presimțire rea, îl inunda în tăcerea nopții. 

Se afla pe un teren prea puțin cunoscut, 
undeva, pe pământurile lui Andrei Cupă, un 
moșneag demult trecut în lumea umbrelor. La 
intervale rare cerul era bântuit de câte un 
fulger și Gavril se apleca razant cu pământul, 
încercând să recunoască unde se afla. 

Dâmburi numeroase, având forme care de 
care mai ciudate, capete de monștri, trupuri 
adormite cu fața în jos, sâni gigantici, îl 
împiedicau să înainteze. De fapt, se învârtea 
în loc, după ce își pierduse complet orientarea 
în teren. 

Deodată, la lumina unui fulger prelun-
git, Gavril zări o arătare omenească. Era un 
bărbat adus de umeri și care ducea ceva greu 
în spate. Era și nu era un bărbat. Mai degrabă 
o umbră fosforescentă, când de statură umană, 
când uriașă, tinzând să se destrame din cauza 
vântului ce începuse să bată dintr-odată, cu 
putere. 

Un alt fulger, o nouă aplecare la nivelul 
dâmburilor, o imensitate montană și umbra 
umană apăru chiar în fața lui Gavril. 

– Bună sara! 
– Bună… 
– Ce faci, Gavrile? Pe unde-mi umbli? 

Miezul nopții a bătut demult… 
– Eu… 
– Știu. Ai fost la fetele lui Gheorghe. 

Bune poame. Acum grăbești spre casă, la 
copii și la, nevastă, hi! hi! hi! 

– Dar cine ești dumneata? îngăimă 
Gavril. 

– Cum, nu mă cunoști? Eu sunt Andrei 
Cupă, stăpânul acestor pământuri dâmbu-
roase, hi! hi! hi! 

Un fior prelung îl străbătu pe tânărul 
bărbat dornic de aventuri nocturne. O luă la 
goană, împiedicându-se de dâmburi, căzând în 
cap și în coadă. La lumina fulgerelor nu mai 
văzu umbra ciudată a moșneagului. Gavril era 
de-a dreptul îngrozit. Se izbi cu pieptul de un 
gard. Sârma de deasupra leațurilor îi smulse o 
bucată de stofă din mânecă. Altădată ar fi 
înjurat, dar se mulțumi să facă doar un semn 
al crucii. 

– Doamne ferește! Doamne păzește! 
Trecu gardul și scăpă de dâmburi, dar 

continuă să tragă la trânte, una după alta. 
Parcă cineva nevăzut i-ar fi pus piedică după 
piedică. Avea fruntea, ori însângerată, ori 
plină de sudoare. Toate spaimele nopții i se 
adunaseră în suflet. Un alt fulger lumină de 
aproape o casă, acareturi, o gospodărie, deci, 
însă bărbatul nu se dumiri unde se află: ori la 
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Grigore CRIGAN 
 

Zaraza! 
 

Microbuzul e aproape gol și printre 
primii pasageri ce urcă în el se află și o femeie 
de vreo 57-60 de ani, însoțită de o tânără cu o 
fetiță, probabil fiica și nepoțica. Are faţa roşie 
de căldură şi de emoţiile pe care le trăise nu 
cu mult timp în urmă, ochii plânşi, împresuraţi 
de riduri adânci dinspre pomeţii obrajilor. 
Deşi pare foarte necăjită, iar cele aproape şase 
decenii de viaţă se vede că n-au menajat-o 
defel, femeia mai poartă, totuşi, urmele unei 
frumuseţi asfinţite nu chiar atât de demult. În 
timp ce priveşte prin geam fără să vadă nimic, 
ea îşi ţine palmele mari şi roşii pe genunchi. 
Despre astfel de palme neobişnuite de femeie 
se poate vorbi minute în şir, căci mâinile unei 
femei îi trădează nu numai vârstă, ci şi modul 
de viaţă ce a dominat-o până atunci. Palmele 
acesteia, însă, par a fi mai mult palme de 
bărbat, care au tras la coasă, au despicat 
lemne, au dat cu târnăcopul, au prăşit şi au 
îndeplinit atâtea alte munci grele. Degetele 
butucănoase aproape că n-au unghii, ele fiind 
roase de tot felul de eforturi istovitoare; din 
când în când oftează cu năduf tocmai din 
adâncul plămânilor. Nu zăbavă în microbuz 
mai urcă vreo câteva femei, pesemne din 
Boian sau Mahala, deoarece mai au încă în 
vorbire o cantabilitate specifică româncelor 
din partea locului şi poartă fuste creţe, cu 
pliuri şi traiste înflorate. Una din femei – cea 
mai în vârstă, văzându-i năduful cu care 
respiră, încrâncenarea-i sora cu disperarea, 
precum şi apatia de pe chip, răbdă o vreme, 
apoi prinde a o descoase: – Ce ai păţit, soră 
dragă, că nu vezi lumea de supărare şi necaz? 
– Iată, mi-am petrecut şi cea de-a două fată în 
Italia, care la despărţire mi-a spus – că asta 
mi-i fata cea mai mică cu nepoata, că-i pare 
rău după noi, altfel nu-i mai calcă piciorul 

prin satul nostru... Pronunţând aceste vorbe, 
femeia cu faţă roşie şi ochii plânşi continuă să 
privească prin geam fără să vadă nimic. Se 
pare că dânsa nici nu e prezentă în mijlocul 
celor din microbuz. Numai fizic e aici. 
Sufletul său, gândurile negre ce-o copleşesc 
sunt departe, fiind pradă unor sentimente 
ştiute numai de ea. Mezina cu copiliţă să aibă 
19 ani, e negricioasă (i-o fi semănând tatălui), 
însă are ochi albaştri cu unduiri verzi atunci 
când şi-i ridică spre lumină. Dacă ar nimeri 
undeva la Palermo, Roma sau Milano, dar mai 
ales prin Sardinia ori Sicilia, s-ar pierde 
neobservată printre mulţimea de italience, nu 
s-ar deosebi cu nimic de ele. Mezina aceasta 
tot timpul mănâncă dintr-un măr şi e absentă 
la toate frământările maicii sale. E cu 
gândurile şi ea prin lumea largă ori, pur şi 
simplu, e plictisită de lamentările ce le aude, 
probabil, nu o dată acasă, în sânul familiei. 
Una din femeile mai în vârstă din microbuz, 
se prea poate mai sensibilă la durerile 
semenilor, doreşte musai să afle ce se 
întâmplă, totuşi, cu aceste suflete ce se 
înfăţişează celor din jur atât de diferit: una cu 
ochii plânşi, iar altă sătulă de toate ca de mere 
pădureţe. De aceea o ia mai pe departe: – Bine 
că ai cu cine te mai lua – cu fata asta a ta şi cu 
nepoţica. S-apoi îi mai fi având şi vreo pălărie 
prin bătătură... – Fata asta... Dacă n-ar fi 
legată de tălăncuţa ei – şi arată spre nepoţică, 
s-ar duce pe urmele celorlalte două... Ce să 
stea aici cu mâinile-n sân? Cât despre 
pălărie-n bătătură – avem una, care ştie să 
facă numai două lucruri: să mănânce, să bea şi 
să plece la pădurea lui... – Acolo lucrează? se 
interesează bătrână. – Lucrează e un fel de a 
spune, pentru că de ani de zile nu aduce o para 
chioară în casă. Spune că organizaţia lor e 
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săracă, n-are fonduri. În schimb, zilnic suflă 
în fundul paharului şi umblă aghezmuit... 
Zaraza! încheie pe acelaşi ton şi cu năduf 
femeia cu faţă roşie de plâns. Boinceanca, sau 
ce o fi fiind dânsa, e mirată la culme de felul 
cum femeia cu faţă roşie îşi blestemă bărbatul, 
dar adaugă: – Tot mai bine-i atunci când este 
o pălărie-n ogradă. Al meu, fie-i ţărâna 
uşoară, că demult s-a strămutat din viaţă, îl tot 
visez tânăr, noapte de noapte de mi-i ruşine să 
spun la lume ce anume visez eu... Şi-am 
rămas văduvă când aveam numai 30 de ani, 
dar aşa şi nu mi-am făcut alt cuib şi ştiu, 
dragă, ce înseamnă a trăi singură-singurică 
cuc. De aceea poate n-ar trebui să-l afuriseşti 
chiar atât de tare... – Dar ce folos are familia 
noastră că el este în viaţă? Copiii mei n-au 
simţit niciodată că au tată. Dacă le-a trebuit o 
hăinuţă, tot eu m-am zbătut şi le-am făcut-o, 
dacă le-a trebuit o pereche de încălţăminte, tot 
eu m-am făcut luntre şi punte şi le-am 
cumpărat... Le-am dus pe toate la şcoală tot 
eu, la seratele de absolvire numai eu am fost, 
că dragul de el era ocupat cu pădurea lui... 
Până şi la nunţile fetelor abia a venit, ca un 
oaspete ce se aştepta să fie poftit şi servit... 
Zaraza!.. Eu treizeci şi cinci de ani am lucrat 
mulgătoare la fermă, în tot timpul ista n-am 
avut nici un concediu, pentru că ba am ridicat 
casa, ba am născut, ba am stat la spital ca să 
întrerup sarcina, deoarece el, Zaraza, nu putea 
să mă păzească, aşa cum făceau alţi oameni 
cumsecade. Că el nu poate fără femeie, el are 
nevoie de mângâiere, blestematul, îi este 
mereu a zburda, fiindcă nu face nimic, afară 
de aceea că mănâncă, bea şi doarme... Zaraza, 
mai vrea şi distracţii! Treizeci şi cinci de ani 
încheiaţi am muls câte 25 de vaci. Că era vară, 
că era toamnă, că era iarnă eu ca soldatul la 
post spuneam mereu prezent... Ș-au fost 
timpuri când tot mulgătoarele aduceau la iesle 
şi nutreţuri pentru vite, cărau şi apă că să le 
adape... – Dar ce, drăguţă, se minuna boin-
ceanca sau ce o fi fost ea, alte munci pe lume 
nu mai erau de te speteai chiar într-atâta? 
Ș-apoi bărbatul... – Care bărbat, lele? Al meu 
nu ridică nici un pai de lângă casă... Are 
serviciu, n-are timp, dar el, Zaraza, se duce la 
bordeiul lui din pădure şi bea acolo cu nişte 
prieteni, apoi se culcă şi doarme... Şi tot aşa o 

viaţă, lele... – Dar de ce l-ai stricat într-atâta? 
De ce nu l-ai pus la treaba? De ce nu l-ai ţinut 
în hăţuri şi nu l-ai controlat cu ce se ocupă el 
acolo, la pădurea lui? Pentru prima oară, ca 
trezită din somn, femeia cu faţă roşie de plâns 
ridică ochii spre interlocutoarea sa şi o 
priveşte mirată. – Cum să-l controlez? Mai 
aveam eu, lele, timp să umblu şi pe urmele 
lui? Că eu după mulsul de dimineaţă care 
începea pe la ora cinci, alergăm într-un suflet 

acasă să pregătesc de mâncare şi să-mi trimit 
copiii la şcoală, apoi venea mulsul de amiază, 
după care o ţineam într-un suflet până acasă, 
că se întorceau copiii de la şcoală; seara toate 
se repetau... Şi tot aşa în fiecare zi... – Păi 
singură l-ai deprins cu nărav. De ce nu l-ai 
pus la treabă? De ce n-aţi împărţit obligaţiile 
între voi? – Dar ce el nu vedea ce trebuie de 
făcut în jurul casei? – Ehe, drăguţă, văd eu că 
tu singură ţi-ai stricat bărbatul. Trebuia din 
prima zi să-i pui condiţia: ori familia, ori la 
revedere. Femeia cu faţă roşie de plâns 
întoarce iarăşi privirile spre bătrână, se uită la 
ea mirată, neînţelegând cu ce a greşit în faţa 
soţului. O priveşte un timp, îi priveşte absentă 
pe pasagerii care urcă în microbuz şi îşi 
întoarce din nou ochii spre geam, continuând 
să discute mai departe cu bătrâna sau cu 
gândurile ei. – Că eu viaţa întreagă mi-am 
văzut de obligaţiile mele... Ce, mai trebuia 
să-l fac şi pe paznicul? Să-i păzesc şi bordeiul 
din pădure, ca el să nu-şi beie şi minţile? Face 
o pauză, îşi netezeşte nepoţica pe cap, apoi o 
strânge la piept. Închide pentru un timp ochii 
obosiţi de plâns şi de stupidităţile vieţii ei. Stă 
ca o stană de piatră şi ţi se creează impresia că 

Prozator, publicist. S-a născut la 15 mai 1941 în 
satul Tărăsăuţi, raionul Noua Suliţă din nordul 
Bucovinei. A absolvit Facultatea de Filologie Romano-
Germanică a Universităţii de Stat din Cernăuţi (1963). 
A efectuat numeroase traduceri din literatura 
ucraineană, clasică şi contemporană, dar şi din limba 
rusă. Asemenea majorităţii condeierilor din spaţiul 
basarabean, el a scris mai întâi poezie, ulterior trecând 
la proză, în special scurtă, concretizată în nuvele şi 
povestiri. Acestea au apărut în paginile ziarelor şi 
revistelor literare din Ucraina, Republica Moldova şi 
România. Autor a două volume – primul de proză, 
„Casa cea nouă”, cel de al doilea de publicistică, „Cea 
mai curată lacrimă a noastră”, ambele bine primite de 
critica literară. 
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Mihaela OANCEA 
 

În număr 
 
Înfiorată de talazurile 
Înălţate din genuni, 
Închidea pleoapele 
Încercând să-şi găsească identitatea 
În intervalul dintre yin şi yang, 
În durerea celor trei ceasuri de pe Golgota, 
În preceptele celor patru stâlpi ai destinului, 
În taina celor cinci cărţi sacre, 
În mirabilul celor şase zile ale creaţiei, 
În simbolistica pitagoreicului şapte, 
În toate cele opt direcţii ale rozei vânturilor, 
În lecţia celor nouă fericiri evanghelice. 
Înaintând, a descoperit 
În număr puterea crengii de aur 
Întinse de indivizibilul Unu. 
 
 
Respirând nemurire 
 
Geamurile verandei n-au, iubite, niciun sens! 
Nici vitraliile catedralelor, nici lentilele 
lunetelor! 
Toate se succedă-n eter, concentric rânduite, 
Dar sufocante, amăgitoare. 
Chiar felinarul nopţii a pălit 
Cu ochelarii pe nas rătăciţi. 
În noi s-au deschis 
Dalbe ferestre respirând nemurire 
Spaţiul şi-a umplut plămânii de armonie 
Şi-am învăţat rostul 
Când ea, iubirea, 
A dansat pe spinarea vremii 
Îmbobocind sub genele tale! 
 
 
Te-am întrebat adesea 
 
Vântul înnoda crengile 
Pe drumul spre peşteri ostenite 
Ce glăsuiau în van 

Despre umbrele moi. 
Se rumenise infinitul 
În cuptorul regenerării 
Şi-am poposit 
La locul hotărât, 
Dar tot n-ai apărut! 
Spaima săpa sardonic 
Acolo, în alveola pădurii, 
Unde duhuri nocturne 
Şuierau în văile-abrupte. 
Acolo, în desişuri silvestre, 
Ai încercat cândva 
Să baţi în piroane veşnicia, 
Însă chingile s-au rupt 
Şi din vina mea, 
Îmbolnăvindu-ne iremediabil 
De năzuinţe 
Cu un cod azi ilizibil, 
Furişat în orbite. 
Pribeagă, 
Fremătam de nerăbdare, 
Recuperam anii, 
Derulând un absurd dialog 
Între Spaţiu şi Timp. 
Te-am întrebat adesea 
Despre reguli, limite, sensuri. 
De ce oare, niciodată, 
N-ai vrut să-mi vorbeşti 
Despre moartea clipelor 
Ori despre imposibilitatea 
Zborului invers? 
 
 
Scrisoarea 
 
În crepuscul, 
ai primit scrisoarea. 
Rândurile mărşăluiau tăcute, 
pe volutele creierului, 
până când s-au făcut 
ţăndări incandescente, 
ilizibile pentru snopi foşnitori  

Poezia 
Mișcării literare 
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Tudorica BINDEA 
 
 
 

Elegii 
 

 
Elegie fără de sine 
 

fără odihnă izvoarele 
promise-n zadarnice stele-s 
şoapte de taină când iscă 
doar ele doar ele 
 
fără sfârşit este freamătul 
cum coboară umbre pe cer 
şi tulbură clipa odihnei 
numai el numai el 
 
fără-nceput este numele 
ce dincolo e de cuvânt 
îngânat printre albele stele 
numai cânt numai cânt 
 
fără de sine-s poeţii 
risipiţi în mâhnirile ce-i 
cer la răspântii-ale firii 
doar pe ei doar pe ei 
 
 
Prin pădurea rară 
 

cine ca un fur trece peste ape 
prin pădure cine 
freamătul îngheaţă 
 

unde-s ochii-ntorşi 
spre pierdut albastru 
zeul unde-i care ne-ncetat mă cere 
 

a-ncremenit culoarea-n lucruri 
precum braţul 

pe corzile chitarei 
ce ne ţine-n ochiul fără de privire 
 
cine ca un fur trece iar 
şi trece 
prin pădurea rară 
 
 
Nu am mai scris… 
 
nu am mai scris nimănui 
numai pentru faptul 
de a fi fost cocorul 
mereu călător 
în frumuseţile altor vremuri 
dusele 
 
nu am mai scris nimănui 
numai pentru faptul 
de a fi fost freamătul 
serii 
fără de înserare 
 
nu am mai scris nimănui 
numai pentru faptul 
de a fi fost stropii de ploaie 
visând 
împărăţia mării 
 
nu am mai scris nimănui 
numai pentru faptul 
de a fi fost humus 
roditor fără vină 
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Cântec de călător 
 
de jumătate de lună atârnă 
iarba cosită-n amiezi 
se usucă vise 
la margini de câmpuri 
neguroase şi verzi 
 
cineva 
la un capăt de lume 
şopteşte-a plecare 
câtă vreme 
din rănile ierbii 
se adună 
la nesfârşit 
şi iarăşi la nesfârşit 
se adună 
numai 
mereu numai 
pentru aceeaşi visare 
 
 
Ghitaristul 
după Picasso 
 
cântecul se revarsă dinspre mare 
şi în unghiuri ciudate 
se apropie de corzile ghitarei 
 
cu şovăieli 
albe sentimente 
şi verzi şi galbene şi maronii 
şi rotunde 
poartă 
 
numai ghitara tace 
şi tace adânc şi mereu 
 
câtă vreme ochii ghitaristului 
care se cutremură de atâta cântec 
sfredelind pământul pe care stă 
şi în care 
neputincios 
vede cântecul cum creşte 
vede cântecul cum se apropie 
vede cântecul cum îl cuprinde 
cum îl înghite 
 
bătrânul ghitarist 

Susana 
 
în taverna de peste drum 
Susana mătură şi şterge 
mesele murdare de alcool 
 
în taverna de peste drum 
beţivii o ciupesc de fund 
şi ea râde ca o proastă 
fiecăruia 
 
până în ziua când 
cineva o caută 
întrebând de ea 
 
atunci i se răspunde 
că o astfel de fiinţă 
niciodată acolo n-a fost 
că Susana-i doar abur 
că totul e abur 
când numele se spulberă 
cu fiecare clătinare 
de vânt 
 
şi băutorii de spirt 
înclină înţelept din cap 
de astă dată 
cum că lucrurile întocmai 
aşa ar sta 
 
 
Elegie 
 
dintr-un deal cu seară multă 
iarba se ridică verde 
şi se risipeşte-n visul 
celui singur 
şi amar 
 
până când sub naltul lunii 
trec suspinele-i de var 
bòlnave 
sub naltul lunii 
tulburând seninul verde 
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Mirela ORBAN 
 
 
 
 
 

 
Două locuri vacante 
 
Iarna îmi ronţăie zilele claustrofobe 
ticsite cu nimicuri lumeşti, 
scuipă pietrele de remi acroşate aseară 
de pe masa din sufragerie 
(aha, nu le rătăcisem eu!). 
Cu dinţii ei enervant de perfecţi 
muşcă din luna-n vărsător ultimul pătrar 
dospit vreo patru săptămâni 
la căldura unor emanaţii nocive 
(ar trebui să folosesc totuşi bicicleta) 
şi mă lasă în beznă. 
 
Neglijată mă strecor prin portalul de nord 
(bine c-am scăpat de cina festivă!) 
spre locul fără anotimpuri 
închegat la limita neimpusă. 
Metronomul nu sparge timpul în secunde, 
nimeni nu cheamă sirene-n ajutor, 
nici suflete îngheţate nu se ciocnesc haotic 
punând pariu pe decibeli. 
 
În liniştea 
dintr-o îmbrăţişare cu pământul cald, 
jubilez. 
Ea, bulimică, 
c-un os de peşte-n gât, 
îşi dă sfârşitul la echinocţiu. 
 
 

Îmblânzirea cuvintelor sau despre 
abandon şi nu numai 
 
opun o rezistenţă încăpăţânată 
ideii de iureş necontrolat 
ele joacă leapşa înadins prin spaţiul strâmt 
se ciocnesc fără pardon de sinapse 
scoţând scântei de silabe 
neajunse la terminalul desluşirii 
 
decid că sunt dislexică şi 
mă abandonez vastităţii 
renunţ după nopţi de chin 
(de parcă luceferii le-ar fi putut potoli) 
le trepanez eliberarea: 
– ieşiţi, nebunelor, risipiţi-vă 
 
atunci 
vacarmul încetează brusc 
pe rânduri 
se rotunjesc sub pleoape 
înţelesuri 
 
p. s. 
sunt doar o amatoare 
uneori ajung la capătul unui gând 
fără să simt 
cuvântul final se aliniază firesc 
încropind chintesenţa 
 
în lutul nemuririi 
adâncate 
urmele 
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Semne de marţi într-o zi de joi 
– aţi păţit şi voi probabil – 
 
e ziua 
în care am mereu senzaţia că am uitat ceva 
 
ibricul de cafea pe foc 
lumina aprinsă într-un loc ascuns 
visul nedecupat din puzzle-ul nopţii 
sau pasul cu dreptul peste pragul dimineţii 
 
rezist eroic privirii peste umăr 
chiar dacă 
traversând lascivă prin faţa mea 
mi-a clipit ironic dintr-un iris crud 
pisica neagră 
 
 
Altercaţii monologice în decor 
bucolic 
(astăzi o să ignor pilula amară) 
 
O privesc intrigată: 
– Hei,nu-mi răsturna povestea pe dos! 
Îmi răspunde cu nedisimulată persuasiune: 
– Oricum e pe invers 
plină de clişee, lipsită de nerv, demodată. 
Pe ce lume trăieşti ? 
 
În jur miroase dumnezeieşte, 
soarele străpunge salcâmii încovoiaţi de flori, 
prin iarbă roiesc păpădii, 
un fluture albastru îşi odihneşte prospeţimea 
pe altiţa cusută-n borangic. 
 
– Să nu îndrăzneşti să strici ceva, 
i-am spus printre dinţi să nu tulbur decorul. 
– Să nu te prind că ridici cortina! 
 
– Cum vrei, zice vădit deranjată, 
ştii bine dimineaţa, 
te va trezi fără perdea. 
 
 
Între florar şi răpciune 
 
alaltăieri eram precum păsările sălbatice 
azi fir de păpădie 

mâine alt soi de desfrunzire 
mă aşteaptă-n prag 
 
dacă ai sorbi cu grijă 
licoarea apusului ne tăinuit 
printre ideograme şterse 
ai înţelege călătoria 
pe coapsa unei secunde boltite 
 
 
Mâinile mamei încă vorbesc 
– a fost odată ca niciodată – 
 
noaptea s-a împărţit în două 
un click scurt şi 
frânturi în sepia uşor decolorate 
traversează tavanul 
 
mâinile cu degete de pianistă 
împletesc cosiţe-n păr bălai 
alungă teama dinaintea încercării 
aştern binecuvântare peste zbucium 
 
fata se întreabă cum de pot vorbi 
numai mâinile mamei 
pesemne are o relaţie specială cu ele 
 
le-a simţit tremurul doar când au văzut-o 
în rochie albă stăteau faţă în faţă 
mâinile le plângeau de fericire 
de pierdere poate, de drum bun 
 
aici le prinde în propriile-i palme 
le pipăie să nu le uite nici o cută 
e ciudat că n-au îmbătrânit deloc 
apoi îşi îngroapă chipul în căuşul lor inspiră 
adânc 
parfumul pielii îi impregnează fiinţa 
lasă un pumn de lacrimi în loc 
de recunoştinţă, de durere, de frica uitării 
poate 
sfârşit de film 
 
mă ghemuiesc pe-o parte îi simt braţele 
cum mă cuprind degetele lungi murmură prin 
păr 
ametistul de pe inelar străluceşte 
atât de linişte 
e aici 
adorm 
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Mircea DAROŞI 
 
 
 
 
 
Copilărie 
 
Mă caut pe dealul 
Unde soarele râde 
Ca un copil 
Şi luna îşi pune 
Sprâncene de-argint. 
Acolo, lumina respiră 
Printre ierburi 
Şi cireşii 
Îmi pun cercei la ureche. 
Mă caut pe dealul 
Unde timpul 
Se teme de infinit 
Şi Cerul 
Îşi oglindeşte faţa 
În ochiul pământului. 
Mă caut în umbra 
Care mă ţine de mână 
Şi –mi poartă haina 
Copilăriei. 
 
 
Împăcare 
 
Eu clipa din mine n-o vând 
Şi traista pe umăr mi-o ţin 
Sunt slobod ca pasărea-n vânt 
Şi-n vorbă port cerul senin. 
 
Cu viforul vieţii mă lupt 
S-alung neputinţa din loc 
Iubirea mi-e taină şi scut 
Şi-mi poartă în toate noroc. 

 
Cu lumea nu vreau să mă cert 
Că mâine e poate târziu, 
Iertare să-mi cer ori să iert 
Şi vreau împăcat să mă ştiu. 
 
 
Dezamăgire 
 
E prea aprins cuvântul nerostit 
Şi gândul dă scântei de răzvrătire, 
Aleargă timpul peste noi rănit 
Şi-i văduvită clipa de iubire. 
 
N-avem nici vreme pentru noi, 
Nici vorbe bune pentru alţii, 
Purtăm în suflet mult noroi, 
Dar ne visăm prin constelaţii 
 
Şi nici în gând nu ne-ntâlnim, 
Loviţi de patimi şi de soartă, 
Dezamăgiţi de noi fugim 
Şi punem lacăte la poartă. 
 
 
Tot mai tânjesc după iubire 
 
M-aş îmbrăca în straiele amiezii 
Dar s-a-nvechit un pic cămaşa zilei 
Şi m-au cuprins troienele zăpezii, 
Iar ghioceii râd la poala tâmplei 
 
Mă dor acum şi lacrimile nopţii 
Şi doare şi cuvântul nerostit, 
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Stau visele sub lacătele porţii 
Şi totuşi le visez la infinit. 
 
Mă doare dimineaţa din privire 
Şi mugurii mă dor plesnind în pom, 
Tot mai tânjesc după iubire 
Şi-n ea mă sprijin ca într-un baston. 
 
 
Drum 
 
S-a copt deja în suflet grâul 
Şi-s pregătit de seceriş, 
Clipa se scurge ca şi râul 
Şi îmi zâmbeşte pe furiş. 
 
Din pâinea cerului de vară 
Merinde mi-am luat acum 
Să pot urca pe-a vieţii scară 
Până la capătul de drum. 
 
În fiecare zi mă nasc şi mor 
Şi iarăşi fac pe lume paşi. 
Cu bucuria vieţii îmi măsor 
Drumul ce duce la urmaşi. 
 
 
Partea mea de vină 
 
Cu mâna aplecată-n taina nopţii 
Scot cioburi ascuţite de lumină 
Şi în adâncul sorţii pătimaşe 
Îmi caut partea mea de vină. 
 
Am rupt din veşnicie doar o clipă 
Să urc cu ea ca vrejul pe arac. 
Dar viaţa mi-a luat atâta vamă 
Că am rămas dator şi prea sărac. 
 
În mine curge fluviul larg al zilei 
Şi cântecul ce-l cântă îl ascult, 

Mă vindecă de dorul ce m-apasă 
Şi-s vinovat că am iubit prea mult. 
 
Dar voi lăsa să judece destinul 
Şi timpul să îmi fie avocat 
Că am trecut prin viaţă fără mască 
Şi pentru asta chiar sunt vinovat. 
 
 
Între noi şi părinţi 
 
Între noi şi părinţi 
E o punte de dor 
Legănată de-un vis 
Pe al vieţii decor. 
 
Între noi şi părinţi 
E un drum în pustiu 
Noi nu ştim când venim 
Ei când pleacă nu ştiu. 
 
Între noi şi părinţi 
E un tainic fior 
Care trece sclipind 
Ca lumina în zori. 
 
Între noi şi părinţi 
E o palmă de lut 
Ce ne strânge la piept 
Ca un nou început. 
 
Între noi şi părinţi 
E-un imens curcubeu 
Ce se-nalţă pe cer 
Când ne este mai greu. 
 
Între noi şi părinţi 
E un sfânt legământ 
De iubire să fim 
Pătimaşi pe pământ. 
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Ţara în care te enervează şi scriitorii 
 
 

Zorin DIACONESCU 

 
Pe o piaţă literară aglomerată, dar nu şi 

performantă, ambiţiile auctoriale nu-s nici 
puţine, nici modeste, după principiul lui „a 
avea” în loc de „a fi”. Am fost, n-am fost? – 
constructori, producători şi beneficiari, 
arhitecţi ai unei lumi noi, care s-a făcut praf, 
noi ne-am scuturat pardesiele de scame şi am 
hotărât: nu mai vrem „să fim”, vrem „să 
avem”! Unii, un automobil, alţii, o vilă sau... 
de ce nu? numele pe coperta unei cărţi, ba 
chiar toate la un loc, c-aşa-i stă bine omului 
gospodar! Şi ce-i dacă unii semnează mai 
multe cărţi decât au citit? N-ar fi asta 
problema, dacă ar avea ceva de spus. Arta este 
până la urmă un mesaj, indiferent cât de mult 
am vrea noi să încurcăm treburile, ca să nu se 
vadă că nu ne-am făcut temele. 

Un mesaj puternic poate fi spus prost, 
dar rămâne. Când mesajul lipseşte, ai senzaţia 
unei roţi de bicicletă care s-a desprins de 
cadrul ei şi se rostogoleşte singură. Mi se pare 
ridicol. Caraghiosul e suportabil, ridicolul - 
jenant. E o tâmpenie să vrei să te adresezi 
celorlalţi şi să nu ai nimic de spus. Întrebarea: 
şi cam ce-ar avea de spus scriitorul nostru? – 
devine inevitabilă. 

Răspunsul – nu le va place multora. 
Avem o categorie prea numeroasă de autori, al 
căror mesaj este faptul că autorul însuşi 
există, îşi trăieşte viaţa la modul real şi 
această experienţă merită valorificată şi la 
modul livresc. Mon Dieu! Nu e ceva 
nemaivăzut, de când plasticianul acela german 
cu nume mai greu de pronunţat s-a dezbrăcat 
în pielea goală şi s-a autointitulat „Opera de 
artă nr. 1”. Aprecierile au fost unanime, doar 
fiindcă el a fost primul care s-a gândit la aşa 
ceva. Acum e tardiv să vă dezbrăcaţi, vă 
alegeţi în cel mai fericit caz doar cu o răceală. 
Nu mai sunteţi originali. Pentru uzul clientelei 

fostă „Cântarea României” există, în schimb, 
sau, mai bine zis, au fost inventate premiile de 
consolare, pentru a nu lăsa pe nimeni pe 
dinafară: literatura second hand şi literatura de 
unică folosinţă, produse fără imaginaţie şi 
distribuite fără har, însă cu efect terapeutic 
pentru orice ego hipertrofiat. 

A publica înseamnă a cere cuvântul în 
faţa semenilor tăi. De ce vrei să le captezi 
atenţia? Tu ce-ai zice dacă te-ar apela cineva 
la telefon şi n-ar zice nimic, ar vorbi aşa fără 
noimă, te-ar ţine cu chestia aceea la ureche ca 
un orangutan? Nu l-ai înjura, în gând cel 
puţin? Te-ai gândit că trebuie să-i oferi ceva 
interlocutorului, în schimbul minutelor din 
viaţa lui pe care ţi le dedică? Cât de originală, 
de nouă este oferta ta? Ai vreun răspuns? 

Oare n-ar fi cazul să cădem pe gânduri, 
din cauză că azi se publică în draci, dar 
tirajele sunt de zece ori mai mici decât pe 
vremea defunctului regim? Faptul că un tiraj 
confidenţial de atunci a fost promovat la 
„mediu spre bun”, în condiţiile prezentului, în 
societatea în care orice e posibil, oare nu mai 
exprimă nimic, dincolo de statistică? 
Nostalgicul, care mi s-a cuibărit în suflet, îşi 
aminteşte de apariţii aşteptate cu înfrigurare, 
cumpărate şi citite pe sub mână. Am fost 
nevoit să „halesc” 
„Drumul cenuşii” în 
24 de ore, fiindcă le 
venea rândul altora 
şi n-aveam decât un singur exemplar. Mama 
ei de dictatură, ce făcuse din noi! 

Neuitatul Steinhardt ne vorbea uneori de 
circumcomplicarită. Nu e o boală, ci o 
evaziune de idei. Când nu ştii ce să spui, crezi 
că te poţi ascunde în spatele detaliilor. Nu-ţi 
dai seama, sau îţi dai seama că sunt 
nesemnificative, dar perseverezi. Vrei 

Confesiuni 
incomode 
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Alexandru 
MIRONESCU 
 

Jurnal 
 

Din specia celui scris de N. Steinhardt, Jurnalul lui Alexandru Mironescu constituie o 
inestimabilă mărturie a frumuseții căutării creștine, a ortodoxiei de amplă deschidere culturală, a 
unei vieți spirituale orientate spre autentic, generozitate, zâmbet întru Hristos. Unul din titlurile, 
ulterior retrase, pe care chiar Alexandru Mironescu și l-a dorit pentru acest Jurnal este încărcat de 
semnificații: „Admirabila Tăcere”... 

Membru de seamă al Mișcării Rugul Aprins de la Mănăstirea Antim (București) din anii 
postbelici, personalitate cu deschideri enciclopedice – precum Mircea Eliade, Mircea Vulcănescu 
ori Paul Sterian –, Alexandru Mironescu (1903-1973) va alege, înainte de orice, căutarea mistică 
de inspirație isihastă, chiar dacă avea familie, rămăsese „în lume”, era de formație chimist, își 
dăduse un doctorat în filosofie la București și un altul în fizică-chimie la Sorbona. A scris poezie, 
proză, teatru, eseuri filosofice și științifice, a avut o bogată activitate publicistică până la 
instalarea comunismului. Ulterior, cu excepția anilor de închisoare (1958-1963), fiind arestat în 
lotul Rugului Aprins, a scris în continuare, a studiat, a meditat și polemizat cu prietenii de suflet, 
dar nu a consimțit să publice nimic pentru a nu face concesii regimului comunist, de a cărei 
cădere era convins. 

Jurnalul său consemnează toate aceste frământări lăuntrice, întreaga sa căutare. Inedit până 
astăzi, aflat în curs de apariție în Colecția Arhiva Rugului Aprins, la Editura Eikon, Jurnalul lui 
Alexandru Mironescu înmănunchează aceeași paletă amplă de preocupări științifice, culturale și 
spirituale. 

Publicăm mai jos, în avanpremieră, câteva fragmente din acest Jurnal (din anul 1967). Ca 
editor am adus la zi o seamă de exprimări, ori ortografia uneori depășită și am adăugat în 
paranteze pătrate [...] acele explicații necesare unei lecturi prietenoase – toate acestea fiind 
argumentate amănunțit în volumul care urmează să apară. 

(Marius VASILESCU) 
 
 
 

19.XII.1967. De mai mulți ani de zile, 
într-un fel, sărbătorile umbresc buna mea 
dispoziție, care e climatul meu sufletesc 
dominant. Bogăția, frumusețea, splendoarea 
de bucurii și semnificații ale sărbătorilor mari 
creștinești au fost aproape anulate, chiar în 
forma lor de veselie obișnuită, care, chiar 
când se cam anemiaseră din punct de vedere 

religios, totuși cel mai păgân dintre oameni le 
trăia ca pe niște zile mai deosebite. Acum 
caracterul acesta de „sărbătoare” a fost 
aproape complet extirpat. Sunt sigur că și în 
domeniul acesta regimul face niște prostii, 
boacăne, pentru că un popor nu poate trăi fără 
tradiții; și cândva vom asista la o pendulare în 
partea cealaltă, folclor de tradiție religioasă, 

Inedit 



88 ♦ Mişcarea literară 

costume, colinde, obiceiuri etc. cu graba, cu 
improvizația, cu mijloacele acelea... oficiale, 
care strică, usucă și păgubesc totul. Atunci va 
fi altceva, va fi – cum se spune – ciorbă 
încălzită. Și totul, ca în povestea lui Sisif, va 
trebui luat de la început, dar o tradiție nu e 
lucru ușor de repus pe picioare. Țară 
nenorocită, obligată mereu, cu fiecare 
generație, să înceapă o nouă experiență, 
rupând firul; plantă purtată mereu în ghiveci, 
din climat în climat, până se devitalizează. 
Mare tristețe! – și pagubă, ce să mai vorbim! 
sub toate raporturile. Eu știu că nu pot să am 
asupra lucrurilor perspectiva ochiului lui 
Dumnezeu și simt că Dumnezeu are socoteli 
personale cu fiecare om, cu fiecare dintre noi, 
cu fiecare popor, și poate cu fiecare rasă, dar 
în zilele de mari sărbători mă încearcă o 
strângere de inimă și-mi zic, cu atâția psalmi, 
unde ești Doamne, de ce m-ai părăsit? Dar 
asta e și așa va fi până la capăt, o existență 
înfiptă în valorile spirituale și, slujindu-le, 
deși va fi mereu o treabă grea, foarte grea! 

 
21.XII. Profesorul Robert W. Holley 

(parcă), american, a realizat o sinteză 
senzațională, într-adevăr, căci a sintetizat 
faimosul acid ribonucleic, constituentul 
genelor, purtătoare ale factorilor aditivi, care, 
pare-se, e implicat (acidul r.n.) în procesul 
cancerigen și constituie substanța virușilor. 
Astfel, se poate spune că prof. Holley a 
realizat sinteza virusului, a celei mai 
elementare trepte a vieții, dacă virusul o 
reprezintă. Lung prilej de vorbe și de ipoteze, 
vorba poetului... 

 
* Primul om căruia, acum vreo două 

săptămâni, i se făcuse un transplant de inimă, 
a murit. Răzvrătirea aceasta a organismului 
împotriva corpurilor streine m-a impresionat 
totdeauna, pentru că o constat nu numai la 
nivelul clinico-biologic, ci și la nivelul 
spiritului. Eterogenitatea turbură, e nocivă. În 
fond, e o problemă de stil. 

 
23.XII. Mă adresez vouă, tinerilor care 

veți citi aceste rânduri. Reînviați tradițiile 
acestui neam, căci nu poate fi o comunitate 
creatoare fără tradiții vii! Lipsa lor vă 

împuținează, vă sărăcește pe fiecare în parte. 
Retrăiți poezia profundă, covârșitoare a 
Crăciunului! Credeți ori nu credeți, nu mă 
interesează aici, dar biruiți Omul din voi, 
chiar în mijlocul păcatelor și neputințelor 
personale. Nici ele nu mă interesează aici. Mă 
interesează să vă bucurați ca oameni așa cum 
sunteți de bogăția și frumusețea unei tradiții 
care împodobește orașul, casa, masa, ochiul, 
urechea, sensibilitatea. Existența cu zile care 
nu se deosebesc cu nimic unele de altele 
evocă neantul. Nu intrați în rezonanță cu 
Viața lui Iisus, sărbătoriți-l cu fast pe 
Beethoven, pe Pasteur, pe Rembrandt, pe 
Modigliani, numai viața voastră să nu fie o 
apă și-un pământ. Vă implor! 

 
24.XII. După amiază stau acasă și citind 

din Evanghelii, Ioan cu deosebire, ascult pe 
bandă de magnetofon Bach și colinde, 
Beethoven, Mozart – e muzică, dar Bach 
acesta e mai mult. Nu e oare chiar altceva? 

 
26. XII. +15° ca primăvara, mai frumos 

ca primăvara. De când e vorba de o sărbătoare 
de iarnă și de Moș... Gerilă, timpul, care își 
are ironiile lui, s-a schimbat. Desigur, pentru 
unii din noi și Moș Crăciun e legat de zăpezi, 
de troiene, chiar de sănii ca mijloc de 
circulație prin București. În orice caz, Moș 
Crăciun e un personagiu, eventual, și cu, și 
fără zăpadă, dar Moș Gerilă cu primăvară e 
ceva cam caraghios. 

Ceea ce mai e de notat mai presus de 
glume și [controverse?] este că la noi s-a 
schimbat climatul. De ce? Cum? Ce factori 
determină această modificare? În ce sens? 
Până unde? 

Planurile și socotelile preaomenești îmi 
apar literalmente comice și stupide când le 
văd proiectate pe fundalul acesta de semne de 
întrebare și de ignoranță efectivă care ne 
învăluie. Statura omului e lipsită de 
grandoare, căci simpla îndrăzneală e ridicolă 
când nu are dimensiunea smereniei, adică a 
complexului realității în care suntem și ne 
mișcăm. 

Mi-aduc aminte de o vorbă auzită când 
eram copil și care circula printre noi copiii de 
atunci, o vorbă care exprimă, să zic, un soiu 
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de haz, de ironie și de absurd. „Astă-vară la 
Crăciun, mâncam pere dintr-un prun!” Și iată 
că vorba asta în dodii – ca un soiu de înainte-
vedere, ca un soi de bizară și laică profeție, 
vorba asta ca un soiu de aiureală – a ajuns să 
exprime o... realitate. Ah, ce ciudate chestii! 
Lenin și Marx nu le cunoștea și nici nu le 
intuia, d’asta... 

* Zilele acestea am primit din partea 
Ministerului Învățământului, după un an și 
mai bine, recunoașterea titlului de doctor. 
Recunoașterea titlurilor de altădată e o 
chestiune extrem de dificilă. Ar fi multe de 
spus și de învățat... Dar le las la o parte ca să 
relev altceva. Ministerul a comunicat 
hotărârea lui Prevederilor Sociale ca să mi se 
acorde conform legii o indemnizație lunară 
care se acordă pentru titlul de doctor într-o 
specialitate. Bun, dar ce constat? Prevederile 
Sociale îmi cer și ele Diploma și pentru că 
aceasta e în limba franceză îmi cere copie 
legalizată la notariat etc. etc. Și iată cum în 
ziare se scriu mereu articole contra excesului 
de formalități, contra inutilelor, absurdelor, 
paralelelor formalități, contra mormanelor de 
hârtie inutilă, a denumirilor și a energiei 
irosite, dar în realitate nu se schimbă nimic. 
Păi în asemenea condiții se poate face ceva? 

* Am ascultat de această dată, datorită 
evenimentelor ecumenice, cu o atenție 
specială Pastorala de Crăciun a Patriarhului. 
Și apoi mă gândeam. Situația asta, care uneori 
pare inextricabilă, face îndemnuri la 
înțelegerea între popoare, pace întru Cel de 
sus... și pe pământ bunăvoire etc., 
recomandări... sublime... altora, dar când e 
vorba despre ei, despre ei „oamenii” Bisericii, 
de cei care ar trebui să ofere exemplul viu 
dacă nu al dragostei, măcar al prieteniei, 
atunci iată că discursul se strică, tronul roman, 
pulpana pontificală, accente aspre, stridente. E 
ceva care până acum Biserica n-a reușit să 
rezolve, anume să înțeleagă că nu putem 
recomanda altora ceea ce noi nu suntem în 
stare să facem – vorbesc de noi creștinii –, 
deși porunca dragostei e chiar a lui 
Dumnezeu. La un moment dat era ceva 
înduioșător de amuzant. După mieroasa 
intonație cu pacea între popoare și dragostea 
între oameni – accent profesionalo-

convențional –, părintele se zburlise și se 
burzuluise de-a binelea când a intrat în 
considerațiile cu Papa de la Roma. 

Paradoxul e că acești slujitori – și sunt 
niște slujitori ai lui Dumnezeu – devin uneori, 
poate prea deseori, niște piedici, niște 
„slujitori” care deservesc cauza Stăpânului. 

În orice caz, am avut cu putere înaintea 
ochilor imaginea aceasta a unui Dumnezeu în 
luptă cu oamenii ca să-i biruiască, prin 
dragoste. I-am văzut așa ca într-o imagine de 
apocalipsă pe acești oameni din Biserică 
împotriva lui Dumnezeu. 1000 de ani, vorbind 
de dragoste, de iubirea aproapelui, citind și 
rostind fel de fel de pilde și de rugăciuni, dar 
făcând ce-i taie capul și jucând țonțoroiul cu 
neputințele și păcatele lor, iar Dumnezeu în 
luptă cu ei și, sărmanul, neștiind de unde să-i 
apuce. Firește, în iarmarocul acesta mereu e 
ici și colo câte un sfânt care salvează Sodoma. 
Dar acum o seamă de lucruri, proiectate pe un 
fundal și așezate într-un context mai deosebit, 
au căpătat un relief pe care nu l-am avut 
altădată. 

A fost o vreme a individualismelor, a 
naționalismelor, a cetăților, a unui soiu de 
războaie care estompau conturul relațiilor și al 
problemelor. Azi, cum spun, e un alt fundal, e 
un alt context. Așa că am văzut lupta asta a lui 
Dumnezeu cu oamenii, într-o imagine de mare 
relief, o stereo-imagine. Da, Dumnezeu se 
luptă cu noi, să vedem, să înțelegem, să 
pricepem o seamă de lucruri, pentru că e 
vremea să le [...?] ca El să poată împinge 
istoria mai departe. 

 
27.XII. Am fost la Biserica rusească, 

unde n-am mai fost de ani de zile. Alt univers. 
Au rușii ăștia ceva care nu mai găsești la alți 
oameni. Iată, preoții aceștia care au slujit 
comunicau credința, credința se încărca de 
virtutea contaminării. A citi Evanghelia nu 
frumos sau nefrumos, emoționant sau 
neemoționant, ci ca un om care crede. O 
singură propozițiune și mai ales accentul pe 
un singur cuvânt – și a revelat realitatea 
aceasta miraculoasă a credinței. Numai în 
contact cu rușii (aici basarabeni) cineva poate 
înțelege efectiv deosebirea între spiritual și 
duhovnicesc. 



90 ♦ Mişcarea literară 

* Un exemplu din câteva alte observații 
pe care le-am făcut și pe care nu le pot face – 
cu o convingere totală – decât rușii. La un 
moment dat, preotul, fiind Sf. Ștefan, 
adresează urări tuturor Ștefanilor și Ștefaniilor 
și adaogă: Fac urări și cântărețului nostru 
Ștefan care, din mila lui Dumnezeu, e 
bolnav și va spori în credință și nădejde... 

Eh, acestea sunt lucruri care nu se pot 
înțelege cu seriozitate, cu ușurință, dar câte ar 
fi de spus! 

* Secolul XX, Baudelaire, în scrisoarea 
către mama sa: „Această carte, al cărei titlu, 
Florile răului, spune totul, este acoperită, veți 
vedea, de o frumusețe sinistră și rece; a fost 
făcută cu furie și perseverență. Dovada valorii 
sale pozitive este tot ceea ce se spune rău 
despre ea. Cartea înfuria oamenii. De 
altminteri, îngrozit eu însumi de eroarea pe 
care o voi inspira, am modificat o treime în 
corecturi. Mi se refuză totul, spiritul de 
invenție și chiar cunoașterea limbii franceze. 
Nu-mi pasă de toți acești imbecili și știu că 
acest volum, cu calitățile și defectele sale, își 
va face drum în memoria publicului literar, 
alături de cele mai bune poezii ale lui V. 
Hugo, Th. Gautier și chiar Byron.” (9 iulie 
1857). 

Toți marii creatori au o conștiință destul 
de exactă a valorii pe care o are opera lor. 

 
29.XII. Mallarmé: „ei au pe cap (e 

vorba de pălărie) ceva întunecat și 
supranatural”. Într-adevăr, oamenii de altădată 
cu pălăriile și veșmintele lor apar astăzi ca o 
umanitate fantastică. 

Sf. Ioan Damaschin mai numește 
energiile divine „mișcări sau elanul lui 
Dumnezeu”. Sunt sigur că Bergson a cunoscut 
aceste expresii. 

* Însemnare a lui A.S. [Andrei Scrima]: 
„În aceasta se cunoaște pedeapsa lui 
Dumnezeu Domnul, ne lasă la voia minții 
noastre blestemate ca să facem lucruri neîngă-
duite. Și până va trece vremea blestemului pe 

care fratele tău l-a aruncat asupra ta, nu te vei 
mai cunoaște pre tine însuți și te vei 
răstigni și vei suferi pentru el în ceea ce ai 
tu mai bun”. 

 
30.XII. La E.L. [Europa Liberă] Monica 

[Lovinescu] a vorbit despre Ion Caraion și m-
am bucurat din toată inima, pentru că I.C. e un 
mare poet adevărat, cum am vorbit la apariția 
volumului Eseu. Și mă mai bucur să văd că 
exilații de acolo încep să se ocupe de exilații 
de aici! 

* Sfârșitul acesta de an e pentru mine cu 
deosebire mai ales un prilej de meditație 
asupra înfrângerilor mele în raporturile cu 
oamenii, a bătăliilor pierdute cu cei mai 
apropiați până la cei mai depărtați și chiar 
întâmplător ieșiți în calea mea. Și prilej de 
mulțumire lui Dumnezeu pentru bucuriile 
tainice pe care le-am primit și pentru 
înfrângerile care mă fac mereu să-mi pun 
toată nădejdea în El. Nădejdea chiar că se va 
putea spune cândva, pentru Slava Lui, că am 
pierdut multe bătălii, dar am câștigat războiul! 

 
1.I.1968. Față de oameni am în mod 

șovăielnic sentimente de prietenie și cred 
mereu că e ceea ce le lipsește, mai ales, și 
ceea ce ar putea opera asupra lor o 
transformare, o ameliorare. Ignoranța, prostia, 
lipsa de educație, vulgaritatea ș.a. observate, 
nu îmi creează niciodată resentimente, silă, 
dispreț, ci o părere de rău, de intensități 
deosebite, pentru că, în mijlocul nostru, uneori 
– cu concursul nostru –, chipuri ale lui 
Dumnezeu se pot degrada și schimonosi. De 
asemeni, există o categorie de oameni, mai 
privilegiată, să zic, care mă umple de tristețe, 
de jale chiar, când văd, nu fără o mare 
surprindere, că asemenea oameni mai 
deosebiți pot fi lipsiți de simțul penibilului și 
să se comporte ca și cum nu i-ar fi încercat 
niciodată sentimentul rușinii, ca și cum nu le-
ar fi niciodată rușine de ceea ce fac uneori. 
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Samuil Micu: schiță de portret  
al traducătorului din secolul al XVIII-lea 

 

Cosmin PÎRGHIE 
 
 

Traducătorul Samuil Micu 
 
Omul cu cea mai amplă operă dintre 

scriitorii români ai secolului al XVIII-lea, 
după cum ne mărturisește Niculina Iacob și 
Ioan Chindriș în lucrarea Samuil Micu în 
mărturii antologice, Galaxia Gutenberg, 2010, 
acesta s-a născut în localitatea Sadu din sudul 
Transilvaniei, în septembrie 1745, ca fiu al 
protopopului unit Stoia şi al Anei. A murit la 
Pesta, în ziua de 13 martie 1806. Printre lu-
crările sale se numără: De ortu progressu con-
versione Valachorum episcopis item archie-
piscopis et metropolitis eoru (lucrare istorică); 
Elementa linguae Daco-Romanae sive Vala-
chicae, prima gramatică sistematică româ-
nească – cum o numesc autorii lucrării citate 
mai sus – scrisă în întregime de Samuil Micu, 
dar avându-l coautor indicat şi pe Gheorghe 
Şincai, căruia îi aparţine doar cuvântul 
introductiv; Istoriia besericească pre scurt din 
1790, în trei volume manuscrise masive, 
Theologhia moralicească sau bogosloviia, 
tipărită la Blaj în 1796, Theologhie dogmatică 
şi moralicească despre taine preste tot, în opt 
volume, lucrare neegalată încă în cultura 
noastră, dar mai ales pitorescul Acathist din 
1801, tipărit la Sibiu cu litere latine, care reia 
preocuparea entuziastă din Carte de rugă-
ciuni. 

Dincolo de această latură monumentală 
ca valoare a autorului Samuil Micu și 
imposibil de neglijat, nașterea și dezvoltarea 
laturii traducătorului Samuil Micu, a avut un 
rol hotărâtor, marcant pentru istoria tradu-
cerilor Bibliei în spațiul românesc, pentru 
dimensiunea ortodoxă, pentru istoria limbii 
literare române, cât și la conturarea profilului 
complet de intelectual pe care l-a avut acesta. 
Tocmai pentru că, această latură cultivată cum 

trebuie a condus ca între anii 1793 și 1795, să 
traducă și să tipărească, la Blaj, Biblia, adecă 
dumnezeiasca Scriptură a Legii Vechi și a ceii 
Noao (1240 p.), cu prefața semnată de el, în 
care menționa că a 
„îndreptat graiul” 
Bibliei de la Bucu-
rești din 1688, dar o 
bună parte „din 
Vechiul Testament, 
mai mult cel nou, de 
pre cel elinesc al 
celor șaptezeci de 
dascăli i-am tălmă-
cit”, cuprindea note 
explicative, locuri 
paralele, scurte re-
zumate la fiecare 
capitol, scurte consi-
derații isagogice la 
fiecare carte. Folosită de edițiile de mai târziu: 
Petersburg, 1819, Buzău, 1854-1856 și Sibiu, 
1856-1858. 

Cu această Biblie tradusă, numită de 
unii autori Biblia de la Blaj, care „s-a dovedit 
atât de bine armonizată cu substanţa intimă a 
limbii române, cu esenţa orientală a menta-
lului religios româ-
nesc, cu aşteptările 
culturale ale acestui 
neam, încât a de-
venit în scurt timp textul ne varietur al Bibliei 
noastre naţionale, temelia sociologică a limbii 
române literare” și mai ales că „depăşea 
substanţial calitatea celei din 1688 de la 
Bucureşti, au făcut din Samuil Micu un 
personaj celebru în rândul românilor, mai cu 
seamă în lumea ortodoxă de dincolo de 
Carpaţi.”1 

Întocmirile 
graiului 
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Chiar dacă pentru o parte din Vechiul 
Testament (Facerea) – ne spune Ion Buzași2, 
în articolul Samuil Micu – 200 de ani de la 
moarte, și publicat în revista „România 
Literară”, în nr. 33/ 2006 – „a colaborat cu D. 
Eustatievici, directorul Şcolilor ortodoxe din 
Sibiu (v. Serafim Duicu, Pe urmele lui Samuil 
Micu, Editura Sport-Turism, Bucureşti, 1986, 
p. 300). Chiar dacă pentru Noul Testament a 
urmat modelul Bibliei lui Şerban (1688), 
munca lui de traducător este singulară, nici 
înainte şi până în prezent, nici după, nu avem 
în literatura română traduceri ale Bibliei 
datorate unui singur cărturar. La opere de 
asemenea anvergură lucrează de obicei 
colective de specialişti, teologi şi scriitori. 
Aşa încât era îndreptăţit un absolvent al 
teologiei blăjene să scrie: limba Bibliei de la 
1795, nimeni n-a mai scris-o la Blaj, nici 
până la Clain, nici de la Clain până în 
vremurile mai nouă, încât stă singur şi izolat 
şi e uşor de a-l recunoaşte pentru cel ce s-a 
ocupat cu scrisul lui Clain.” (v. I. Modrigan, 
în „Cultura creştină”, An VIII, 1919, nr. 5-6 
martie). 

În anii traducerii Bibliei, și după, Micu 
şi-a focalizat activitatea în sfera teologiei, 
„preocuparea adiacentă marelui efort la Sfânta 
Scriptură fiind mai ales tălmăcirea 
îndrăgitelor opere patristice”3. Traduce din 
Efrem Sirul (1786), Sf. Ioan Gură de Aur 

(1787), Sf. Vasile cel Mare: Rânduielile celor 
ce pusnicește sau singuri sau împreună pre 
obște petrec, 2 vol. (1780); Cuvinte (1788); 
Învățături ascetice (1804); Hotărâri scurte cu 
întrebări și răspunsuri (1804); Cuvinte între 
norod zise (1805)); Anastasie Sinaitul (1791), 
Sf. Ciril al Alexandriei, Sf. Ioan Scărarul, Sf. 
Ioan Damaschinul, Sf. Teodor Studitul. 
Traduce Istoria bisericească, în 20 vol., a 
abatelui catolic francez Claude Fleury (1640-
1723) și anume 12 cărți, în 5 vol., care explică 
faptele petrecute până la mijlocul secolului al 
IV-lea. 

Într-o epocă a importului de literatură 
prin traduceri, el îşi revendică, după 1800, să 
traducă romanului Belizarie al lui Marmontel 
și povestirea Istoria adevărată a lui Lucian 
din Samosata, precursorul absolut al prozei 
fantastice moderne. 

Tot lui Samuil Micu îi datorăm – ne 
mărturisește Ion Buzași – „prima traducere 
românească a cărţii Imitatio Cristi 
(Imitaţiunea lui Cristos) de Thomas de 
Kempis, carte care prin numărul traducerilor, 
în foarte multe limbi, stă în vecinătatea 
Bibliei.”4 

 
Proiectul traducătorului: Câteva 
reflecții asupra traducerii Bibliei 

 
În primul rând, întrebarea de la care ne 

propunem să pornim: este Biblia (în variantă 
tradusă), odată cu trecerea timpului, caducă? 
Și dacă da, atunci ce determină încadrarea 
acesteia pe tronsonul desuetudinii? Răspunsul 
îl conține următorul citat din așa zisa prefață 
Către Cetitoriu, semnată „Samuil Clain, din 
Mănăstirea Sfintei Troiţă de la Blaj”: 
„Scriptura Sfântă, carea cu cuvânt elinesc şi 
Bibliia să zice, de pre limba elinească, din 
izvodul celor şeaptezeci de dascali, 
româneaşte tălmăcită, la anul 1688, în 
Bucureşti s-au fost tipărit, dar cu foarte 
întunecată şi încurcată aşezare şi întocmire a 
graiului românesc şi mult osibit de vorba cea 
de acum obicinuită, şi mai ales de graiul şi de 
stilul cel din cărţile besericeşti, care în toate 
besearicile româneşti să cetesc, şi pentru 
aceaea pretutindinea tuturor şi de toţi iaste 
cunoscut şi înţeles, cât acea tălmăcire aceii 

Cosmin PÎRGHIE este absolvent al 
Facultăţii de Litere din cadrul Universităţii 
„Ştefan cel Mare”, secția română-franceză; 
Suceava. A urmat cursurile masteratului de 
Teoria și Practica Traducerii – domeniul 
franceză; în 2014 a susținut lucrarea de 
disertație cu titlul B. Fundoianu-Benjamin 
Fondane: traducteur et auteur traduit, sub 
coordonarea doamnei profesor Muguraș 
Constantinescu 

A debutat în revista Oglinda Literară, pe 
când eram în facultate, cu un grupaj de poezii. 
A mai publicat poezie în revistele: Spații 
Culturale, Tiuk, Nord Literar, Convorbiri 
Literare etc. 

În prezent colaborează cu revista 
științifică internațională Atelier de Traduction. 
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Biblii mai pre multe locuri neplăcută urechilor 
auzitorilor iaste, şi foarte cu anevoie de 
înţeles, ba pre altele locuri tocmai fără de 
înţeles iaste, care lucru cu mare pagubă 
sufletească era neamului şi besearicii 
românilor.”5 

Ne dăm seama că, necesitatea traducerii 
Bibliei de către Samuil Micu s-a născut din 
resimțirea inactuală nu a învățăturilor creștine, 
ci a limbii învechite, a limbii aproape de 
lemn, „neplăcută urechilor auzitorilor” și pe 
unele locuri „fără de înțeles” din cauza nu 
doar a conținutului arhaizant, ci și a topicii 
anevoioase. Dar și din cauza traducerilor 
întreprinse după mai multe versiuni, care ar fi 
determinat o „așezare a limbii” neadecvată 
normei limbii române pentru secolul XVIII. 
Cu alte cuvinte „având eu îndeletnicire, m-am 
îndemnat să mă apuc de atâta lucru şi să 
îndreptez graiul Bibliei ceii mai dinainte 
româneaşte tipărită.”6 Numai că „o, iubite, 
cucearnice cetitoriu, am voit a-ţi aduce aminte 
că doară şi acum întru unele locuri ţi să va 
părea întunecat graiul, ci, pentru aceaea, să nu 
te sminteşti, nici să te pripeşti a vinovăţi şi a 
defăima lucrul, că întunecarea aceasta şi 
dintru aceasta vine, că noi nici pentru mai 
luminat înţeles nu am vrut de la noi nici măcar 
un cuvânt cât de mic să băgăm în S. Scriptură, 
ci ne-au fost voia ca întru toate să rămâie întru 
curăţeniia sa şi întru tot adevărul său, după 
cum iaste în cea elinească. Aceasta iaste 
pricina întunecării întru unele locuri, că foarte 
anevoie iaste luminat şi cu chiiar înţeles de 
pre o limbă a tălmăci pre altă limbă, nici un 
cuvânt adăogând, şi ţiind idiotismii limbii ceii 
dintâiu, că fieştecare limbă are osibiţi ai săi 
idiotismi. Ci tu, cucearnice cetitoriule, toate le 
ia în parte bună şi te foloseaşte cu această a 
noastră osteneală spre mai mare laudă a lui 
Dumnezeu şi a sfintei besearici creaştere, şi a 
sufletului tău mântuire, că acesta iaste scopul 
ostenealii meale, carele sânt al tău cătră 
Dumnezeu rugătoriu, smeritul întră 
ieromonaşi, Samuil Clain, din Mănăstirea 
Sfintei Troiţă de la Blaj.”7 

Semnificativă este explicația pe care 
cărturarul o dă cu privire la maniera și la 
neajunsurile traducerii fidele: „că foarte 
anevoie iaste luminat şi cu chiiar înţeles de 

pre o limbă a tălmăci pre altă limbă, nici un 
cuvânt adăogând, şi ţiind idiotismii limbii ceii 
dintâiu, că fieştecare limbă are osibiţi ai săi 
idiotismi.” Aceasta este dificultatea și totodată 
riscul „întunecării întru unele locuri”, cum 
mărturisește traducătorul, a unei traduceri 
fidele și canonice, pentru că, dincolo de 
„interpenetrațiile sistemelor lingvistice”8, ca 
să utilizăm o structură ce-i aparține lui Emil 
Petrovici, fiecare limbă are o fizionomie 
proprie. 

Potrivit lui Ana-Veronica Catană-
Spenchiu, „în această situație Samuil Micu 
deține două opțiuni: fie de a opta pentru 
soluții de traducere 
noi, fie de a prelua 
soluțiile de tradu-
cere deja existente 
din textul Bibliei din 
1688. Biblia lui 
Samuil Micu este 
caracterizată de un 
număr impresionant 
de note marginale și 
de subsol, înfățișând 
un adevărat discurs 
paralel, care între-
gește textul biblic. 
Traducătorul își asu-
mă o atitudine ino-
vatoare în actul de traducere și reușește să 
conserve în nuanțe diferite fidelitatea față de 
textul-sursă, prin metoda glosării, prin 
perspectiva multiplă a textelor-sursă utilizate 
– în paranteză fie spus, aceeași tânără 
cercetătoare s-a ocupat în mare de localizarea 
și identificarea surselor care au stat la baza 
traducerii, și anume: o ediție grecească a 
Septuagintei, apărută la Franeker în 1709, 
realizată de elenistul olandez Lambert Bos; o 
glosă din Cartea Leviților, 6: 31 precizează 
examinarea de către Samuil Micu a unei surse 
slavone, identificată în ediția din 1663 a 
Bibliei de la Ostrog, iar prezența Rugăciunii 
regelui Manase, inexistentă în ediția Franeker 
sau în altă traducere românească, trimite la 
textul Vulgatei din 1592 (retipărită în 1690. 
Există însă adnotări în Biblia de la 1795 care 
nu se regăsesc în aparatul paratextual al ediției 
Franeker, note care fac trimitere la textul 
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Romanul românesc, de la imitaţie  
la subiectivismul auctorial 

 

Aurel SCRIDON 
 

Fără a minimaliza rolul poeziei, al 
teatrului sau al altor genuri sau specii literare, 
romanul a ajuns, în epoca modernă, un indice 
relevant al valorii unei culturi, având o 
preponderenţă indiscutabilă în cuprinsul 
literaturii actuale, iar, prin subiectul ales şi 
prin modul de expunere al discursului epic, 
acesta poate reprezenta poate unul dintre cei 
mai elocvenţi indicatori ai prestigiului unei 
culturi. 

A scrie despre roman înseamnă a urmări 
modul de exprimare a spiritului uman, acesta 
fiind indisolubil legat de mutaţiile şi evoluţiile 
culturale în general, de revoluţiile şi crizele 
artistice, indiferent de domeniul în care au loc. 
Dacă în faza incipientă a lui romanul era 
definit ca o specie literară cu determinări 
clare, de-a lungul evoluţiei lui acesta a spart o 
serie întreagă de tipare, elementul inovator, 
experimentul artistic făcându-şi tot mai mult 
simţită prezenţa. 

 
Sincronismul ca necesitate culturală 

 
Lipsa romanului românesc vreme înde-

lungată a constituit principalul handicap al 
literaturii autohtone, cauzele acestui fenomen, 
îndelung dezbătute de către critici, fiind 
extrem de complexe. Dacă Mihai Ralea 
vorbeşte de lipsa precedentului în dezvoltarea 
unor noi forme literare (acesta susţinând că 
dacă în Apus epopeea a dus la apariţia 
romanului, la noi, balada, mult mai redusă ca 
întindere, a generat apariţia nuvelei), Iorga 
pune în discuţie condiţia socială nesigură a 
scriitorului, dificultatea în a scrie opere de o 
largă întindere. Factorul social este, de 
asemenea, surprins de Ralea, care susţine 
faptul că romanul reprezintă o creaţie a 
mentalităţii burgheze, ori, la noi, lipsa acestei 

clase până la sfârşitul secolului al XIX-lea a 
determinat această carenţă. 

La fel ca întreaga evoluţie a literaturii 
române, romanul românesc a suferit aceleaşi 
decalaje raportate la literatura occidentală, 
astfel că, abia în perioada interbelică, romanul 
nostru să sară dintr-o formă incipientă, stân-
gace, direct în complexitatea unui roman 
modern, arzând etapele de dezvoltare care, în 
literatura apuseană, s-au succedat pe o peri-
oadă lungă de timp. Amestecul de „mime-
tism” şi „originalitate”, înglobarea în aceeaşi 
unitate, uneori nefirească, a caracteristicilor 
diferitelor tipuri de roman, rezultată din 
suprapunerea diferitelor etape de evoluţie a 
lui, au determinat o anumită specificitate a 
romanului românesc, ducând la o formă 
oarecum distinctă de creaţiile epice apusene. 

În ciuda faptului că acest „mimetism” a 
fost blamat de mulţi critici, Eugen Lovinescu 
(sprijinindu-se pe „legea imitaţiei” susţinută 
de sociologul francez Gabriel Tarde), în 
Istoria civilizaţiei române moderne1, teoreti-
zează necesitatea societăţilor cu un statut 
inferior de a se alinia celor dezvoltate, imitând 
nu numai atitudini, comportamente, ci şi 
valorile lor spirituale. Aşa cum s-a întâmplat 
în vremea Greciei antice, a Romei, a Bizan-
țului, ale căror valori 
s-au „scurs” către 
zonele învecinate, la 
fel civilizaţia occidentală a influenţat spaţiile 
culturale de la periferie, dezvoltându-li-se 
astfel potenţialul lor creator. Ca o continuare a 
acestei teorii, Lovinescu conceptualizează 
„legea sincronismului”, respectiv exercitarea 
unei anumite necesităţi de a converge spre 
anumite direcţii comune, conducând la o 
anumită omogenizare atât culturală cât şi 
mentală a societăţilor moderne. 

Cercetare 
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Această sincronizare a romanului 
românesc cu cel occidental însă s-a produs, 
aşa cum o arăta Gheorghe Glodeanu în 
Poetica romanului românesc interbelic2 „abia 
după umplerea a cât mai multor goluri, după 
abordarea unor serii de forme literare 
inexistente încă la noi, acest uriaş efort 
trădând tentativa depăşirii oricăror inegalităţi, 
conştiinţa handicapului diminuându-se pe 
măsura maturizării literaturii române”. 

Depăşind momentul Istoriei ieroglifice a 
lui Cantemir, abia după o sută cinci zeci de 
ani de la apariţia acesteia se ajunge la o 
anumită consolidare a acestui gen literar şi, 
chiar dacă vorbim de „un ochi aruncat în 
ograda marilor literaturi apusene”, acest 
mimetism stimulează apariţia romanului la noi 
(aici putem aminti creaţiile lui Ghica, 
Kogălniceanu, Bolintineanu etc.), ilustrative 
în „moda” vremii fiind frescele sociale (după 
modelul lui Balzac), istorice, de senzaţie şi 
sentimentale (calchiate după romanele lui 
Dumas sau Paul Féval). 

Nu trebuie diminuat nici rolul tradu-
cerilor, care au o dublă componentă în apariţia 
şi consolidarea romanului autohton. În primul 
rând au creat o pătură de cititori pregătită să 
primească acest nou gen literar şi, în al doilea 
rând, din dorinţa apărării filonului naţional 
literar, a fost stimulată apariţia creaţiilor 
originale româneşti. 

Primul roman care dă startul origina-
lităţii româneşti, Ciocoii vechi şi noi a lui 
Nicolae Filimon, determină depăşirea stării 
mimetice a creaţiilor de până la acea dată, 
ducând totodată la apariţia unor prozatori de 
certă valoare (Slavici, Vlahuţă, Agârbiceanu, 
Duiliu Zamfirescu, Hasdeu, Macedonski etc.). 
De altfel, Duiliu Zamfirescu (care, la fel ca 
Emile Zola, face pentru prima dată în 
literatura autohtonă o frescă socială sub forma 
unui roman fluviu întins pe parcursul a patru 
zeci de ani - ciclul Comăneştilor) şi Slavici 
(care imprimă în actul narativ şi o latură 
psihologică – Mara) aduc o mai mare apro-
piere de romanul european, chiar dacă distanţa 
dintre cele două culturi rămâne încă una foarte 
mare. Abia în perioada interbelică putem 
vorbi de prinderea din urmă a romanului 
apusean, când Arhanghelii lui Agârbiceanu a 
dat startul marilor creaţii ale lui Rebreanu, 
Sadoveanu, Camil Petrescu, Eliade etc. 

 

Tradiţionalismul „la braţ”  
cu modernismul 

 
Din dorinţa de a avea un roman româ-

nesc modern, aliniat creaţiilor occidentale, şi 
cu riscul de a suprapune tipologii epice 
diferite (fapt care a creat, de multe ori, 
dificultăţi de analiză în critica literară 
interbelică), în doar câţiva zeci de ani au fost 
„arse” mai multe etape ale esteticii care în 
literatura occidentală s-au succedat pe parcur-
sul a câtorva sute de ani. Astfel, tradiţionalul 
coexista cu noul, cu experimentul literar, acest 
tradiţional fiind el însuşi de multe ori 
contaminat, mai mult sau mai puţin conştient, 
cu elemente ale modernului. Aşa se face că 
naraţiunea obiectivată de tip balzacian, intrată 
cu o întârziere de optzeci de ani în tiparul 
mental al scriitorului român (prin anii ‘30 ai 
secolului al XX-lea), tot mai mult abandonată 
de romanul european din considerente de 
tradiţionalism depăşit, în literatura autohtonă 
este contaminată adesea de valenţe ale noului, 
operele lui Călinescu sau ale Hortensiei 
Papadat-Bengescu fiind ilustrative în acest 
sens, ele reevaluând caracteristicile tradiţio-
nalismului de tip balzacian prin introducerea 
laturii psihologice şi a subiectivismului. 

Pe la jumătatea perioadei dintre cele 
două războaie mondiale, romanul românesc se 
modernizează, alături de romanul social 
făcându-şi apariţia romanul psihologic, o serie 
întreagă de titluri ale vremii marcând definitiv 
autohtonizarea romanului românesc. Ilustra-
tivă în acest sens este trecerea de la drama din 
Pădurea spânzuraţilor la abordarea laturii 
psihoanalitice din Adam şi Eva a lui 
Rebreanu, de la Baltagul lui Sadoveanu la 
Ultima noapte de dragoste, întâia noapte de 
război a lui Camil Petrescu, opere care fac 
trecerea spre efervescentul an ’33, în care îşi 
fac apariţia Maitreyi a lui Eliade, Patul lui 
Procust a lui Camil Petrescu sau Cartea nunţii 
a lui Călinescu, consolidându-se astfel maturi-
zarea romanului românesc şi racordarea lui la 
romanul european. 

Odată cu aceştia din urmă putem vorbi 
de conceptul de autenticitate în literatura ro-
mână (la care s-au raliat rapid Anton Holban, 
Mihail Sebastian, Max Blecher), concept ce se 
suprapune peste cel de roman modern, apărut 
ca reacţie la romanul tradiţional. 
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Începând cu noul tip de naraţiune iniţiat 
de Proust şi Gide, literatura secolului XX 
suferă o serie de mutaţii, romancierii renun-
ţând la stilul auctorial clasicizat, îmbrăţişând o 
estetică a imperfecţiunii, a subiectivismului, a 
sincerităţii, toate acestea suprapunându-se, de 
altfel, pe apetenţa cititorilor faţă de naraţiunea 
credibilă, de analiză a psihicului uman, carac-
teristici opuse scriitorului omniscient, demiur-
gic, axat mai mult pe intrigă decât pe perso-
naj. Noua estetică sfidează retorica tradiţio-
nalistă, mergând până la abolirea oricăror 
norme, începând cu arbitrariul punctuaţiei şi 
finalizând cu eliminarea prejudecăţilor legate 
de modul de exprimare sau de ortografie, 
excese controversate uneori, riscând să 
anuleze în unele situaţii estetica discursului 
literar. 

Ceva mai târziu, apariţia reportajului şi 
a jurnalului, alături de o multitudine de ro-
mane care cuprindeau formule prozaice facile, 
mecanizate, l-au făcut pe Eugen Ionescu să 
declare moartea romanului în cel mult zece 
ani, decesul acestuia fiind determinat de faptul 
că „nu mai poate câştiga nimic, pentru că nu 
se mai poate decât repeta”. 

 
De la „proletcultism” la „al doilea 

modernism” 
 
Deceniul literar 1940-1950 şi o mare 

parte din următorul, ca urmare a mutaţiilor 
social-politice produse în această perioadă şi 
intrarea într-o altă zonă politică - socialismul, 
redefineşte fenomenul literar românesc, noile 
realităţi sociale determinând un fenomen de 
exagerare a romanului socializant. Aflat sub 
semnul proletcultismului mai bine de două 
zeci de ani, perioadă în care romanul a rupt 
legăturile atât cu tendinţele apusene, cât şi cu 
propriul trecut, abia după mijlocul anilor ‘60 
s-a produs o regăsire a libertăţii pierdute, o 
regăsire a esteticului care contrazicea cu totul 
stilul proletcultist, o reînnodare cu tradiţia 
romanului interbelic, perioadă marcată de 
intense căutări a unor noi stilistici, în care şi-

au făcut debutul un număr mare de scriitori 
aparţinând unor structuri literare extrem de 
diversificate: de la oniristul Ţepeneag, sau 
neorealiştii Adameşteanu, Ţoiu, Breban, 
Cosaşu, până la reprezentanţi ai prozei 
fantastice ca Mircea Horia Simionescu sau ai 
metaficţiunii, ca Olăreanu sau Radu Petrescu. 
Această perioadă, care se întinde până la 
sfârşitul anilor ’70, considerată de mulţi critici 
ca un al doilea modernism, se caracterizează 
printr-o estetică atemporală, care implica în 
acelaşi timp o atitudine apolitică, recurgându-
se adesea la refugiul în ficţional, şi care va 
deschide calea noii generaţii nonconformiste, 
iniţiatoarea luptei cu absurdul regimului 
comunist. 

În ciuda presiunilor ideologiei comu-
niste, romancierii anilor ‘80 îşi radicalizează 
atitudinea ca răspuns la lipsa din ce în ce mai 
acută a libertăţilor individuale, această genera-
ţie (din care făceau parte Richard Wagner, 
Herta Müller şi mulţi alţii) influenţând 
evoluţia romanului postcomunist. Marcaţi din 
ce în ce mai mult de literatura britanică şi 
americană, abordând o scriitură directă, într-o 
mare diversitatea stilistică, experimentalul 
devenind omniprezent, aceştia încheie o etapă 
a postmodernismului românesc şi deschide 
una nouă, redescoperind subiectivismul aucto-
rial, împletit deseori cu obiectivitatea realistă. 
Scriitori ca Gheorghe Crăciun, Gabriela 
Adameşteanu, Mircea Cărtărescu, Cristian 
Teodorescu, Radu Cosaşu şi mulţi alţii, folo-
sindu-se de formule narative surprinzătoare, 
inedite, surprind tragicul, absurdul, dezinte-
grarea morală a unei epoci abia apuse, creând 
personaje memorabile care surprind disoluţia 
socială, dezumanizarea fiinţei. 

Lungul drum al romanului românesc de 
la o literatură de imitaţie la una ancorată la 
realităţile literare apusene, la o literatură fără 
prejudecăţi, în care scriitorii contemporani ies 
de sub tutela conformismului, a impus citito-
rului un nou tip de roman, apărut ca expresie a 
gândirii libere, nefragmentate, un roman 
românesc fără prejudecăţi. 

Bistriţa, 2014 
 
Note: 
 
1. Eugen Lovinescu, Istoria civilizaţiei române moderne, Bucureşti, Editura ştiinţifică, 1972, p.408 
2. Gheorghe Glodeanu, Poetica Romanului românesc interbelic, Editura Tipo Moldova, Iaşi, 2013, p. 9 
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Lucia SAV 
Vis şi umbre 

 
Fără de seamăn era fluturele din vis - 
un miraj tremurător, o fulguraţie, 
o făptură celestă, o umbră. 
Precum două frunze străvezii, 
aripile-i erau tivite cu pulberi de aur, 
nervurile fine ţeseau mreje de raze. 
 
Pe aripi năluceau policrome înscrisuri 
şi, numaidecât, dispăreau: 
desluşeam când enigmatice hieroglife, 
când rune sau coarne de cerb rămurate, 
când stranii simboluri astrale. 
 
Fluturele luneca uşor prin aer 
precum o fulguire solară, 
sorbea răcoare din cupe de flori 
şi blând mângâia mătasea din petală. 

 
Mă ispitea. L-am urmat fermecată: 
ori de câte ori voiam să-l ating, 
se risipea precum o boare de aur, 
ci iar se-ntrupa - lumină în zare - 
şi plutea spre adâncul pădurii. 
 
Soarele trecuse de crucea amiezii, 
şi amurgul se cernea printre frunze, 
dar eu îl urmam ca în transă. 
Brusc el se înălţă în văzduh 
şi se pierdu în asfinţitul de aur. 
M-am trezit împresurată 
de umbrele reci ale pădurii. 
 
Zadarnic mă zbat prin labirintul întunecat 
să aflu calea înapoi spre lumină. 

 
 
 

Unul ca noi, muritor cu darul scrisului 

Adrian POPESCU 
 

Cine răsfoieşte numerele revistei 
Echinox nu poate ocoli semnătura lui Vasile 
Sav, un poet din păcate prea puţin receptat, 
după 1990, deşi are originala idee de a rescrie 
postmodern o epopee a cotidianului. E drept, 
un premiu al Uniunii Scriitorilor l-a supus 
atenţiei lumii literare (printre entuziaştii 
susţinători din juriu era Cezar Ivănescu) dar 
interesul s-a stins, destul de repede, cum se 
petrec lucrurile peste tot, noutatea surclasează 
fondul solid... Latinistul Vasile Sav, iarăşi, a 
cam fost uitat, deşi mulţi l-au preţuit cât trăia 
şi lucra, cu pasiune. 

La revista Steaua unde am fost colegi 
câţiva ani, avea mereu proiecte atipice, toate 
propunerile sale ieşeau din previzibilul unor 
planuri redacţionale, erau spectaculoase şi 

greu realizabile, un aer polemic îl definea pe 
fostul echinoxist. 

Să ne amintim glasul lui puţin mai 
voalat, spre final, să-i recitim textele mai 
vechi sau mai noi, să-i rememorăm povestirile 
şi intervenţiile pline de umor cărturăresc, cu 
ceva moştenit de la Constantin Daicoviciu (în 
afara bastonului elegant cu măciulie) ceva 
frust şi tranşant, în atâtea situaţii. Adică să ne 
gândim că a fost unul ca noi, un muritor cu 
darul scrisului, primit de la Izvorul tuturor 
darurilor. 

Ca Olimpia Radu, Constantin Hârlav, 
Nicolae Diaconu, sau neastâmpăratul spirit cu 
deschidere culturală amplă, enciclopedică – 
poate şi visul secret al lui Vasile Sav – care a 
fost Marian Papahagi. 

  

In memoriam 
Vasile Sav 
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Cu gândul la „înţeleptul” Vasile Sav 
 

Ştefan DAMIAN 
 

Dacă rosturile existenţei ar fi depins 
doar de factorul timp, astăzi Vasile Sav ar fi 
împlinit 65 de ani. Mulţi? Puţini? Depinde din 
ce perspectivă ni se îngăduie să-i gândim. 
Dar, poate, altceva este mai important, şi 
anume intensitatea cu care anii au fost trăiţi. 
„Înţeleptul” („Il Savio”, cum îi spuneam în 
intimitate în italiană) paradoxal, numai de 
înţelepciune nu voia să dea dovadă. În mod 
programat. Îi plăceau mai ales poveştile pline 
de „zoft” ale unor amici ocazionali, întâlniţi 
prin crâşme sau la poarta cimitirului, ori cele 
citite în volumele groase purtate ca pe nişte 
ghiulele de la Biblioteca centrală universitară, 
ori de pe la colegii latinişti, preoţi ori mireni, 
pe care le aduna în mormane – acesta este 
cuvântul – lângă biroul de pe care nu se putea 
clinti nimic fiindcă, altfel, ieşeau scântei şi 
dintre el spre Luci şi dinspre Luci spre el! 
Dar, aceasta, în faza ultimă a unei existenţe 
dedicate vieţii culturale boeme, cu lungi 
călătorii prin ţară – nu îmi aduc aminte să fi 
călătorit prin străinătate – unde se aciua pe 
lângă prieteni şi nu se mai lăsa dus de firul 
vieţii proprii decât la insistenţe multiple! 

Dar, aceasta era doar una dintre măştile 
„înţeleptului” Basilius. Ea se suprapunea 
peste viaţa lui adevărată, profundă, dedicată 
cizelării cuvintelor, (re)descoperirii unor 
rădăcini latine sau greceşti în vorbele noastre 
de toate zilele, a filosofiei de viaţă a poporului 
român, pe când încerca să facă ceea ce făcea 
şi Constantin Noica în revistele epocii: o 
transpunere în câmp existenţial a cuvintelor 
profunde, devenite moduri şi modalităţi de 
viaţă, categorii de împlinire a gândirii şi a 
destinului unei naţiuni. Făcuse o adevărată 
obsesie în a găsi cuvinte vechi, sau de a crea 
altele, după model latin, care să exprime 
concepte cu semnificaţii profunde şi le discuta 
cu aprindere cu cei dispuşi să-l asculte sau 
să-l combată, aşa cum se întâmpla cel mai 

adesea cu colegul de grupă şi prietenul Ion 
Marcoş, şi atunci se strecurau tiptil, întârziaţi, 
în sălile de curs. 

În anii studenţiei locuiam pe o stradă cu 
ecouri paşoptiste: Ilie Măcelaru (un fost 
important tribun al lui Avram Iancu!). 
Basilius trecea pe la mine destul de des, mai 
ales că în apropiere era Chiosul lui Jembera, 
mandatarul cu ciorba de burtă renumită de 
care îşi aminteşte nu doar prietenul nostru mai 
vârstnic, bravul jurnalist Ilie Călian, ci şi o 
întreagă pleiadă de viitori scriitori. La Chios 
(ca şi la „Mongolu”, de altminteri!) se putea 
sta în tihnă până târziu în noapte la o bere 
„Ursus” – pe atunci când berea nu era făcută 
din pastile şi îţi lăsa în gâtlej o bună mireasmă 
de hamei! Acolo îşi scrisese Basilius o parte 
dintre versurile apărute în „Echinox”, aveau 
sonorităţi angelice, uneori, alteori de halbe 
ciocnite, ritmuri atât de încifrate încât 
deveneau, de-abia citite, o dâră de fum sonor 
pentru numeroşii, atunci, iubitori de poezie. 
Era, aşa după cum eventualul tânăr cititor de 
astăzi al acestor modeste rânduri îşi poate 
închipui, o perioadă în care poezia suplinea 
informaţia de ziar, atitudinea politică, dorinţa, 
mereu reprimată, de a-ţi spune cu voce tare 
opinia, un fel de pisoi Arpagic aruncaţi, ca din 
întâmplare, în lumea din jurul nostru... 

La periferia vârstei de mijloc, Basilius 
era un tip prudent: ştia de la şedinţele de 
partid că nu trebuie să-ţi scape „păsărica din 
gură”, şi când discuţia aluneca spre „cele 
sfinte” îşi încrunta fruntea ce devenise încă de 
pe atunci tot mai amplă, în timp ce statura, de 
fost jucător amator de handbal în anii de liceu, 
începuse să i se comprime, tot mai sfrijită, 
mai seacă, şi să asemene cu cea a tatălui său, 
fostul morar dintr-un sat sălăjan, o persoană 
mult mai instruită decât media obişnuită a 
unui jiboan! 
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Vafi 
 

Adrian GRĂNESCU 
 

Înainte de toate, Vafi (cum îi spuneam 
mulţi lui Vasile Sav) era un bun şi credincios 
prieten, capabil de cele mai neaşteptate 
surprize... Prietenii se ajută în toate situaţiile, 
prietenii îşi dau sfaturi, prietenii se înţeleg, 
prietenia adevărată înseamnă o reciprocitate… 
N-aş spune că Vafi nu avea umor… Mai 
degrabă lua toate lucrurile în serios, le analiza, 
nu le lua în derîdere… Am rîs de multe ori 
împreună. Mai ales de poveştile lui cu 
animale. Nu-mi aduc aminte să-mi fi spus 
vreun banc. Mi-era mai greu să i le spun eu… 

Aşadar, nu ţin minte ca Vafi să-mi fi 
spus vreun banc, vreo glumă… Nu prea era 
genul lui… Dar asta nu însemna că nu avea 
umor. De rîs, găsea suficiente motive în 
cotidian, în viaţa literară, în proaste creaţii 
literare… Cu multă seriozitate era în stare să 
creeze poveşti aparent serioase care stîrneau 
ilaritate. Mi-amintesc multe astfel de întîm-
plări… Dar, despre cu totul altceva vroiam să 
amintesc… În anii întunecaţi optzeci, am auzit 
un banc (sau, poate, un mic „ciclu” de bancuri 
avînd ca punct de plecare creaţii folclorice în 
versuri). Pe versul „În grădina lui Ion/ Toate 
păsările dorm” se încropise: „În grădina lui 
Ion/ O turnat statul beton”. Erau anii expro-
prierilor, ai marilor demolări, ai construcţiilor 
greoaie, cu mult beton. Acest distih era 
diamantul strălucitor al „diademei” de bancuri 
(pe tema amintită), şi celelalte stanţe erau 
reuşite, dar asta, din urmă, le întrecea pe 
toate… Astăzi, gluma pare fadă, atunci, se 
potrivea extraordinar cu contextul. Dacă era la 
redacţia editurii Dacia momentul cînd am 
auzit bancul, ceea ce este foarte probabil, 
atunci mi-oi fi găsit timp să ies puţin în oraş, 
să intru într-o cofetărie, să beau un nechezol şi 
să aştept venirea primului prieten (sigur, de 
încredere) căruia să-i spun gluma cu iz, vădit, 
politic. Să rîdem împreună, să mai aud (poate) 
şi eu un banc de la altcineva, cedat la 

„schimb”, şi să mă întorc liniştit, înapoi, la 
serviciu… Lucrurile s-au potrivit aşa că 
singurul şi primul care a venit a fost Vafi, 
singur sau însoţit, asta nu mai ţin minte… 
Dacă era însoţit de cineva, acesta ar fi putut fi 
Ion Marcoş sau un altul… Cert este că dacă a 
mai fost cineva de faţă, acesta era un om (tot) 
de încredere şi mi-am putut debita bancul. 
Vafi a zîmbit la fiecare „componentă” şi cînd 
am ajuns la ultima (În grădina lui Ion/ O 
turnat statul beton), a început să rîdă în 
hohote, spre marea mea mirare… Parcă acesta 
nu era Vafi… 

– Mă, Adrian, ăsta chiar că îi grozav… 
Eu eram de-a dreptul uimit… Nu-mi vedea să 
cred, Auzi acolo, Vasile rîde cu poftă de 
bancul meu… 

– Cînd mă duc acasă, la Jibou, îl spun, 
neapărat, lui tata. Să rîdem amîndoi…! 

– Mă Vasile, nu te înţeleg… Chiar aşa 
de tare ai gustat bancul sau, în situaţia ta sau a 
voastră, are vreo conotaţie deosebită…? 

– A, tu nu ştii? No, stai să-ţi spun… 
Şi a început o poveste nu foarte lungă, 

dar tipică pentru acele timpuri… Casa părin-
ţilor săi (tatăl trăia, în mod sigur, despre 
mamă, nu ştiu să spun) se învecina cu un fel 
de azil pentru copii. O casă a copilului, cum 
se zicea atunci sau o instituţie similară. 
Directorul acestui aşezămînt a făcut reparaţii, 
extinderi, ceva de genul acesta, intrînd mito-
căneşte copios peste grădina (proprietatea 
părinţilor lui Vasile Sav), fără să ceară voie, 
fără vreo aprobare… Pur şi simplu. Intrarea, 
raptul s-au materializat printr-un gard (de 
beton) sau printr-o alee betonată de-a dreptul 
în interiorul proprietăţii tatălui său... O 
anexare ilegală… Aceasta în condiţiile în care 
tatăl său avea relaţii foarte prieteneşti cu 
ocupanţii. Copiii flămînzi veneau adesea la el, 
unde ştiau că vor primi ceva de mîncare… 
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– Tot porcul pe care-l taie tata la 
Crăciun îl mănîncă cu bieţii copii… 

 
* 

 
Altădată, întors după o deplasare 

fructuoasă în Bucureşti, Vafi îmbrăcat (cum 
se spunea în tinereţea părinţilor mei) la patru 
ace m-a căutat şi m-a răpit de la bibliotecă. 
Aşadar, eram după „revoluţie”, mă mutasem 
de la editură la bibliotecă. Era „în bani” şi 
dorea neapărat să mă servească cu un 
Campari. Ca să fiu sincer, eram în timpul 
programului şi nu prea avea chef chiar nici de 
o băutură mică, un aperitiv… N-am putut 
scăpa. Dacă Vafi îşi punea ceva în minte, nu 
mai aveai nici o şansă… De fapt, nici nu 
vroiam să scap, să ratez oferta. Îmi făcuse 
poftă cu invitaţia: 

– Hai, că nu stăm mult… Bem un 
Campari… Şi eu mă grăbesc fiindcă la orele 
12 avem şedinţă de redacţie… 

Deci mă tentase cu un pahar de 
Campari, în primul rînd… În al doilea rînd, ne 
întîlneam destul de rar, ca să putem sta de 
vorbă, între patru ochi, ca doi prieteni, doi 
foşti colegi de facultate… Ce mai încolo-
încoace, nimic nu mă ţinea locului în ziua 
respectivă aşa că, uşor de tot, am cedat 
tentaţiei… 

Credeţi că a fost o treabă uşoară ? 
Pentru un nepriceput, da… Dacă te grăbeşti, 
dacă ai şters-o de la serviciu, într-o jumătate 
de oră, hai trei sferturi de oră, maximum o oră 
durează… Apoi te întorci cuminte, la muncă, 
poate spăsit în sufletul tău pentru mica faptă 
rea făcută… N-a fost să fie chiar aşa. Abia am 
intrat în primul local, ne-am aşezat la o masă 
şi Vafi a comandat două Campari. Nici nu s-a 
îndepărtat bine chelnăriţa, că Vafi a chemat-o 
înapoi şi a întrebat-o dacă au lămîie. Cred că 
fata ştia despre ce-i vorba şi i-a răspuns că, 
momentan, n-au. Le lipseşte. Atunci Vafi, 
supărat, i-a spus că nu mai avem nevoie de 
nimic şi s-a ridicat să schimbăm localul… 
Cum să bei Campari fără lămîie? Scena s-a 
repetat de vreo trei ori pînă ce am găsit un 
local unde barul avea şi lămîie. Abia după ce 
am fost serviţi, ne-am savurat pe îndelete 
băutura şi am început o conversaţie. În mod 

sigur eu vroiam să-l trag de limbă, cu ceva, pe 
Vafi. El mă invitase aşa pur şi simplu să gus-
tăm un păhărel… Nu ştiu de ce l-am întrebat 
de vechile sale poeme… Primele poezii citite 
cîndva la Echinox… I-am spus cu toată 
sinceritatea şi nostalgia că mi-ar plăcea să i le 
citesc într-un volum… 

– Nu mai păstrez nimic din perioada 
aceea… 

– Cum, nu pot să cred… Chiar nimic?… 
A dat din cap întărindu-şi afirmaţia. 
– Chiar nimic! Cu foarte mulţi ani în 

urmă, am hotărît că m-am săturat de tot acel 
bagaj al primilor ani… Erau un balast… Era 
inutil să le mai păstrez… Îmi schimbasem sti-
lul… Mi-am zis că nu mă mai reprezentau… 
Le-am distrus…! 

Nu-mi venea să cred. 
– De ce nu le-ai păstrat? Erau poezii 

excelente. Te reprezentau pe tine tînăr, pe tine 
la început de carieră literară. Majoritatea criti-
cilor făcute erau nesincere, invidii şi invenţii 
ale colegilor de cenaclu. Dacă nu-ţi plăceau, 
dacă nu-ţi mai plăceau, treaba ta… Le puneai 
într-un dosar, le ascundeai undeva între cărţi. 
Şi dacă nici peste mai mulţi ani nu-ţi schimbai 
punctul de vedere, nu le publicai… Dar nici 
atunci nu le aruncai… Trebuia să le laşi în 
pace… La urma urmelor, şi ele erau „părţi” 
din tine… Le puteai lăsa într-o valiză, acasă la 
părinţii tăi… 

Rareori Vafi se confesa, acum mi-a spus 
că a fost un gest pe care nu-l regretă şi că l-a 
făcut în urma unei hotărîri ferme, conştiente. 
Cu toată responsabilitatea. Acasă la el la ţară, 
deci acolo le ţinuse, l-a făcut martor şi pe tatăl 
său. Iată, iarăşi tatăl său, personaj al aminti-
rilor… A făcut un mic foc şi le-a aruncat 
acolo pe toate… Arunca foile pe rînd în foc, 
iar tatăl său, neputincios, încerca să-l opreas-
că. Era parcă sigur, convins că fiul său face un 
lucru greşit şi ireparabil. Deh, părinţii noştri… 
Dragostea lor nemărginită pentru fiii lor… 

Era clar că fapta s-a produs de multă 
vreme. Era clar că nu mai deţinea nici o copie. 
Şi era foarte clar că nu regretă gestul. Parcă 
mie-mi părea mai rău de ceea ce pierduse 
decît lui… Ce să spun, Vafi nu încerca nici 
cel mai mic regret… 
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Cred că n-am repetat comanda, mă 
grăbeam să mă întorc la serviciu, în mod sigur 
el a rămas în continuare în acel local, n-a ieşit 
cu mine. A rămas nu ştiu dacă fericit că-mi 
făcuse o destăinuire, sau trist că-şi amintise… 
Eu, în mod sigur, eram trist de ceea ce-mi 
spusese de parcă mă despărţisem de un 
manuscris propriu… 

 
* 

 
Ultima oară ne-am văzut prin august 

2003, în ultimele zile ale lunii de vară. Mă 
pregăteam să traversez prin faţa Continen-
talului…Pe partea cealaltă, urma să urc la 
Uniunea Scriitorilor. Vasile, dintr-un taxi, m-a 
strigat. Mă ruga insistent să-l ajut după ce 
taxiul se va întoarce în faţa intrării de la 
Steaua. Revistele, tipărite la Bucureşti, soseau 
undeva lîngă gară, de acolo trebuiau aduse la 
redacţie. O sarcină (fizică) de serviciu execu-
tată prin rotaţie. Eram, iarăşi, cu mîinile pan-

sate şi nu puteam risca atingerea cu praf sau 
cu hîrtie, motivul dermatitei mele permanente. 
L-am minţit, nu puteam continua dialogul 
lîngă un semafor… I-am spus să nu-şi facă 
nici o grijă. Culoarea semaforului s-a schim-
bat imediat şi taxiul în care era Vafi a 
demarat. Dar nu l-am aşteptat în faţa uşii. Am 
urcat ca şi cînd nu s-ar fi întîmplat nimic… 
Şi-a găsit destul de repede un ajutor cu care a 
urcat coletele în redacţie… N-am scăpat, 
ulterior, de apostrofarea lui furioasă. Şi el a 
participat la lansarea de carte de la Uniune. 
Pînă la sfîrşitul festivităţii, i-a trecut şi m-a 
chemat ca să-mi arate cum şi-a aranjat, doar 
pentru el, un colţ din marele birou pe care-l 
împărţea cu alţii. În momentele de pustietate 
ale redacţiei, aici va scrie sau se va odihni… 
Dar despre aceasta am scris în ultima mea 
carte… 

Peste numai cîteva zile, Vafi a plecat 
(pentru „totdeauna”) dintre noi… 

 
  

La Filiala USR Cluj: Vasile Lucaciu, Crișan Mircioiu, Vasile Sav, Doru Stoica, 
 Dorel Vișan, Grigore Leșe 
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Deşertăciunea are multe nume 
 

Ioan NEGRU 
 

O încercare de hermeneutică asupra 
poeziei lui Vasile Sav ne-ar dezvălui nu cum 
este, ci ce este aceasta. Nu o fenomenologie a 
faptelor, trăirilor, personajelor, tropilor, spa-
ţiilor, cutumelor, miturilor poetice şi culturale, 
ci una a înţelegerii poeziei care îşi dă ei înseşi 
înţeles. 

Până la un timp, Vasile Sav a scris 
pentru sine prea puţin, apoi a scris, altfel, prea 
mult. Până la o vreme, a crezut că el este 
stăpânul discursului poetic (Elogii, Solilocvii), 
apoi, acesta, textul poetic (Catulliene), s-a 
făcut stăpân peste poet şi peste sine însuşi. Şi 
s-a făcut singur. În fapt, cele două, prime 
volume, pot fi considerate unul singur. Mai 
departe nu se putea merge fără riscul de a 
deveni steril, fără riscul de a repeta ceea ce se 
spusese. Puiul din ou îşi epuizase toate 
cerurile până la giulgiul, până la sfera de 
calciu. Cerul acela, ca să nu devină pustiu, 
trebuia părăsit. În ultima sa carte (ultima, din 
păcate), a ales pentru limbă, pentru discursul 
poetic câţiva paşi, câteva cadenţe prin care să 
se poată singur rosti. Aparent, aceşti paşi i-a 
împrumutat din Catullus, din anticii greci şi 
latini, dar, în act, n-a făcut altceva decât să ne 
reamintească faptul că, într-un înţeles mai 
adânc, suntem contemporani nu numai cu noi 
înşine, ci şi cu cei care-au fost, dar şi cu cei 
care încă nu sunt. Că poezia, atunci când este, 
este, în toate timpurile şi vremurile, 
contemporană cu sineşi. Mergând spre/ la 
originile greci şi latine, Vasile Sav ne arată 
originarul discursului poetic, adică oralitatea 
poetică a limbii. Şi când traduce (Tibul, 
Properţiu, Catul, Sf. Augustin), aduce în 
limba română, din ea însăşi, cuvinte 
nedesfăcute cu totul din originarul care îi este 
temelie, limba latină. A fi român înseamnă şi 
faptul că la temelia facerii tale, a limbii tale 
stă romanitatea, latinitatea. Imperiul. Imperiul 
limbii române este mult mai întins decât îl 

vedem şi îl folosim astăzi. El trebuie 
recuperat, iar Vasile Sav, fie în textele sale 
poetice, fie în traduceri, fie în publicistică, ne 
poartă de mână până aproape de marginile 
acestuia. Citim cuvintele cu care s-a vorbit şi 
s-a înţeles altădată în limba română şi nu le 
înţelegem. Faţă de cele de-acum ni se par 
barbare, sunt barbare, pentru că, uitându-le, 
le-am retras cetăţenia activă limbii române, 
deşi ele au fost şi sunt mai aproape de matcă. 
Aşa cum fosilele de dinozauri aparţin altui 
veac, dar, iată, ne sunt contemporane, aşa şi 
aceste cuvinte ale limbii noastre par a fi fosile 
acoperite de mâl şi de iarbă, încremenite în 
chilii de piatră, şi totuşi, stau alături de noi, în 
noi înşine, vorbindu-ne cu înţeles despre 
uitata noastră întemeiere. Din acest temei îşi 
are originile strădania sa de poet şi traducător 
(mai ales aici), dar şi scrierile sale polemice şi 
o bună parte din publicistică (needitată încă), 
de nestăvilit uneori. 

 
L-aş asemăna pe Vasile Sav cu Don 

Quijote. Un hidalgo scăpătat. Un hidalgo 
şomer. Dar un „Cavaler rătăcitor” şi un 
„Cavaler al tristei figuri”. Don Quijote a 
devenit un mit cultural, dar şi un mit 
explicativ care dă, în adânc, modelul oricărui 
intelectual. Închis în bibliotecă, studiind; 
însuşindu-şi cele citite, înţelegându-le; apoi 
luptându-se să impună lumii propriul înţeles. 
Asemenea şi Vasile Sav: citind şi studiind din 
cărţi vechi, legate în piele, în scoarţe, 
traducând din ele, ajungând la ferme 
convingeri, încercând mai apoi să-şi impună 
înţelesul propriu ca fiind universal al limbii 
române. De aici polemicile, luările de 
atitudine culturală, politică, morală etc. În loc 
de Rocinante, un baston cu vârf din os de 
cerb, iar în loc de armură, o pălărie cu boruri 
mari. În loc de scutier, vorbe, propoziţii, 
efemeride. 
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Pornit să slujească Binele, să cureţe 
limba, cultura şi societatea de „monştri”, 
Vasile Sav se lupta, oral sau în scris, cu toţi 
aceia în care vedea o absenţă a Binelui. 
Absenţa Binelui este Răul. Răul nu are statul 
ontologic, căci Dumnezeu, Bun fiind, nu 
poate face Răul, ceea ce ar însemna sinucidere 
divină. Răul este o absenţă a Binelui, proprie 
omului, având la temelie liberul arbitru. Acolo 
unde nu s-a tradus corect, acolo unde Blaga, 
Eliade, Cioran, Ionescu sunt acuzaţi de mari 
fărădelegi, acolo unde limbii române i se 
spune limbă moldovenească, acolo unde 
politicul umileşte, dezumanizează, iar 
intelectualii sunt calpi, acolo s-a produs Răul, 
care trebuie arătat, (chiar cu violenţă de 
limbaj, pe care limba ne-o pune la îndemână), 
plivit, stârpit şi întronat Binele. 

Polemicile lui Vasile Sav au ceva baroc 
în miezul lor. Chiar dacă „răul” este bine 
determinat, textul spus sau scris întru stârpirea 
sa este lăsat să crească precum viţa-de-vie 
sălbatică, acoperind până la urmă ceea ce 
trebuia scos în lumină. Textul este lăsat în 
voia sa, iar cel care scrie nu se mai poate opri, 
nu i se dă voie. Şi autorul şi textul lăsat să se 
spună pe sine cad în narcisism. De aici, întin-
sele multele pagini, de aici, uneori, redun-
danţa de nestăvilit. Fiinţa „Catullienelor”, dar 
şi a unei bune părţi din publicistică, este una 
barocă. Ea ascunde o dublă ruptură interioară: 
una a autorului, cealaltă a limbii. Întâi este 
neputinţa autorului de a îndrepta răul, dar şi 
orgoliul acestuia de a-l transpune singur, 
integral, pe Sf. Augustin în limba română; 
ruptura între umilinţa la care, în social, este 
supus şi har. Sau responsabilitate. Mai apoi 
este ruptura limbii între arhaic şi modern, dar 
mai ales aceea dată de o prea îndelungă 
supunere la convenţii, de dictatura Supra-
Eului. Lăsată liberă în endecasilab, limba îşi 
scoate din adânc icrele şi lapţii somonilor 
morţi, iar florilor le spune pe nume: organe 
genitale ale plantei. Limba, spunându-se pe 
sine, cade în narcisism, privindu-şi nu numai 
faţa, ci descărnând-o până la os şi îndrăgos-
tindu-se şi astfel de sine. 

În limbă nu-i loc de pudibonderie. Ea, 
chiar convenţie fiind, ţine de existenţă, de 
existenţa concretă, ţine de fiinţă şi înţeles. Mai 

apoi vin convenţiile şi restricţiile şi dictaturile 
sociale, morale asupra ei. Asupra omului. 
Personajele – „provinciale” –, cum spune un 
domn editor, sunt mai mult pretexte folosite 
de limbă pentru a se arăta cum este ea când 
este lăsată să se bucure de sine însăşi, să-şi 
acopere partea de diamant închis în inelul de 
humă şi umbră al convenţiilor morale. Să nu 
fie oare limba română un Bine până la capăt? 
Să aibă oare în Sinea sa, în fiinţa sa, un 
neajuns, o absenţă în care stă şi sălăşluieşte 
Răul? Dar cum să gândim Binele şi Răul fără 
de ea, în afara, nu în Sinea ei? Cum altfel 
decât înăuntrul ei, noi înşine fiind acesta, să 
găsim un înţeles în care să fim? 

Dacă gândim poezia ca fiind exterioară, 
în afara omului, atunci pe om trebuie să-l 
gândim ca fiindu-şi sieşi exterior. Un lucru, 
un obiect, un ustensil. „Un ciocan”, cum a 
spus Heidegger. Adică un statistic. Putem 
gândi omul pornind de la moarte, dar îl putem 
gândi, înţelege şi plecând de la poezie. Poezia 
nu stă în om altfel decât însăşi moartea lui stă. 
În timpul în care omul este o fiinţă spre 
moarte, este şi o fiinţă spre poezie. Întru 
moarte şi întru poezie, deopotrivă. O devenire 
întru fiinţă, cum s-a spus. Întru înţeles, am 
spune noi, căci nu fiinţa dă fiinţă, ci înţelesul. 

 
Am putea spune: înţelesul omului este 

de dinainte de om, dar vine după el odată cu 
limba. La fel poezia. Ea este de dinainte de 
om, dar vine după el, odată cu limba. Naşterea 
şi moartea; iubirea şi uitarea; dorinţa şi dorul; 
împerecherea şi suferinţa, şi crima; smerenia 
şi credinţa, şi blasfemia; păcatul, judecarea şi 
mântuirea etc. nu pot ţine de înţeles dacă nu 
au ajuns în limbă. Dinăuntrul ei gândim, 
vorbim, scriem. În limbă, lumina nu vine de la 
soare, ci din ea însăşi, nici vâlvătaia de 
muguri copţi ai iubirii nu vine de la iubită, ci 
din lăuntrul limbii, nici cuţitul cu care-ţi tai 
venele şi scrii. Cuvintele scrise nu ale 
sângelui tău sunt, ci ale limbii tale, ale morţii 
tale care, dacă nu are un înţeles, nu există. Nu 
e cumplit să mori, cumplit este să nu ai 
moartea ta. Să ai o moarte statistică. Bolnavă, 
inautentică. O moarte ca un obiect, ca un 
ustensil, ca un „ciocan” pe care ai uitat la ce-ţi 
foloseşte. Ai uitat că, deşi făcut de alţii, îţi 
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aparţine. Când pentru tine însuţi devii un 
obiect, ai ratat accesul la fiinţă, la poezie. 
Nimeni nu poate scoate degetul în afara 
universului şi să-l pipăie ca pe un obiect, 
nimeni nu poate scoate degetul în afara sa şi 
să se pipăie, spunând că, astfel, se cunoaşte. 
Cunoaşterea este în afara omului, înţelesul 
este el însuşi. În înţeles, omul se uneşte cu 
sine însuşi într-un act mistic. Actul mistic 
poate fi gândit ca iluminare. 

„O clipă te-am întrezărit pe cînd nu 
erai decît gînd/ risipit în ivoriu şi vis înălţat 
înspre formă.” Dacă gândim că în poezie stă 
omul cu toate-ale sale (cu carne şi oase, cu 
dorinţe, cu tristeţi, cu iubiri, cu disperări. Cu 
păpădii, cu ape şi munţi şi păduri), suntem pe 
calea experimentului, a observaţiei, a ştiinţei, 
nu a poeziei. Suntem pe calea obiectului. A 
înstrăinării. Or, poezia, atunci când este, ne 
duce pe calea iluminării la unirea cu noi 
înşine. De aici tensiunea sa. Bucuria sa. 
Frumuseţea sa. Binele său. „Şi Dumnezeu a 
văzut că era bine.” Aşa cum Zeul nu poate 
crea în afara sa, nici poezia nu poate altfel. „O 
clipă te-am întrezărit pe când nu erai decît 
gînd/ risipit în ivoriu şi vis înălţat înspre 
formă.” Am putea spune că poetul este cel 
care „întrezăreşte” poezia. Numai că, în 
interpretarea noastră, nu poetul este cel care 

sălăşluieşte înăuntrul limbii, ci poezia. Ei îi 
aparţine „întrezărirea”. Elogii-le şi Solilocvii-
le au temeiul în „mitul poetic” pus în cultura 
europeană de către Dante prin Divina 
Comedie. Acolo, poetul, călăuzit de Virgiliu, 
în căutarea Beatricei, coboară în Infern, 
poposeşte în Purgatoriu, stă pentru o clipă în 
Paradis. Altfel spus: poetul „este luat de mână 
de poezie” şi dus prin ea însăşi până la 
„capătul” său. La „capătul” său, acolo unde ea 
însăşi este, este însuşi Zeul. Facerea şi 
înţelesul lumii. Un mit mai îndepărtat decât 
cel pus de Dante este cel al lui Orfeu. Lira şi 
cântecul ei îl poartă cu succes în tărâmul lui 
Hades şi al Persefonei (poezia în cazul nostru, 
adică al lui Vasile Sav), numai că el uită că nu 
el este cel care contează cu adevărat, ci 
cântecul. În Hades doar cântecul o poate privi 
la faţă pe Euridice. Cântecul, nu omul tâmp. 
Ajuns la capătul călătoriei, Dante nu poate 
privi Zeul în faţă. Îl „întrezăreşte” doar. 

Dacă am gândi plecând de la obiectele 
însele, am putea spune că atât poezia cât şi 
poetul sunt obiecte. Separate. Monade care se 
„întrezăresc” reciproc. De fapt, în limbă, 
poezia este cea care îl ia „de mână” pe poet şi-
l poartă prin sine, până acolo unde, pentru o 
clipă, poezie şi poet sunt Unul-Acelaşi. „Din 
moarte te-am chemat ca dintr-o răcoroasă 
stea / înnegurată, dar tu nu eşti făptura mea.” 
„Dimineaţa, o roză de purpură mustea pe 
cearceafuri.” Din moarte, adică din 
Mnemosine (memorie), din uitare. Din 
„memoria” culturală, ancestrală, originară a 
limbii. Din însăşi facerea şi desfacerea ei. 
Până acolo unde poezia devine poetul însuşi 
ca înţeles. Înţelesul poetului este poezia care-l 
poartă prin sine însuşi, prin sine însăşi de 
mână, până însuşi şi însăşi sunt unul-acelaşi. 

 
* 

Ne plimbam pe străzile Clujului. Adăs-
tam prin cârciumi. Ne întâlneam la vernisaje 
sau la lansări de carte. Am fost la premiera 
„Reginei Iocasta” a lui Constantin Zărnescu, 
la Târgu Mureş. 

Am fost la Bădăcini şi la Băseşti şi ne-
am adus aminte de marile personalităţi ale 
Ardealului, ale Transilvaniei, ale României 
Mari. 
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Era, pentru mine, un prieten desăvârşit. 
Nu atât poezie, cât prietenie am învăţat de la 
el. Poezia, mai ales poezia lui, am învăţat-o 
citindu-l. Citindu-i cărţile. Prietenia era şi pe 
drum şi pe cărare, şi la redacţie, şi la o bere. 
Prietenia nu stă în spusa omului, ci în om. Nu 
ceea ce spune sau face omul este prietenie, ci 
omul. 

Prietenia lui era până la capăt. Pentru 
unii de nesuportat. Toate „răutăţile” lui, căci 
unii ar fi putut să creadă aşa, erau ale omului 
care nu voia să fii altfel, ci dorea să vezi cum 
să fii tu însuţi. 

Ştiu, a fost, o scurtă vreme, cenzor, dar 
cenzor „de stat”, nu securist. Securişti, tot 
cenzori, au fost alţii. Duşi, din păcate, şi ei. 
N-a mâncat o pâine moale. Poate o vodcă. 
Poate un vin. Că, de femei, în afară de Doam-
na Sa, Lucia, n-a vorbit niciodată. Şi-atunci 
discret, puţin, aproape în şoaptă, ca să mă facă 
să fiu foarte atent. Eram. Când eram. 

Pe vremuri, la „Tribuna” (şi bănuiesc că 
şi la alte reviste literare) era viaţă bună. Eu 
l-am găsit (la fel ca şi pe bunul nostru prieten, 
C-tin Zărnescu) în stadiul de calic. N-avea un 
ban. Şomer şi fost şomer. Dar poet. Şi, poet 
fiind, un pamfletar pur-sânge. Atunci l-am 
găzduit în paginile săptămânalului la care era 
unul dintre decidenţi. Cu polemici la popii 
greco-catolici şi ortodocşi, la traduceri din 
latină, la ce-i venea pe limbă. În scris, nu la o 
bere. 

Apoi s-a lăsat de băut. Şi-a lăsat barbă. 
Umbla în costum, cu pălărie cu boruri mari, 
cu baston cu corn de cerb. N-avea cum să fie 
mai înţelegător. Nici ceilalţi cu el. Apoi şi-a 
tăiat barba. Primul semn rău. Traducea atunci 
din Sf. Augustin. Voia, ca instituţie ce se 
credea, să traducă tot din Augustin. Nu pentru 
el (desigur, şi pentru gloria lui), ci pentru noi. 
Iată încă o dată momentul concret al 
prieteniei. Cred că tot atunci scria şi la 
Catulliene. 

„Ioane,-mi zicea, vreau să-l traduc pe 
Sf. Augustin, în româneşte, dar în limba lui. 
În limba epocii lui.” Citindu-i traducerea, i-
am înţeles prietenia faţă de Sfântul Augustin 
(Vasile Sav era greco-catolic). Sigur, orice 
traducător are mai multe opţiuni. El cred că a 

ales-o pe cea mai grea. Dar şi pe cea mai 
neuzitată de edituri, aceea de a aduce limba 
română în matca ei de origine, nu în aceea a 
lumii şi vorbei contemporane. Ambele de 
apreciat, ambele de înţeles. În fapt, pentru 
care epocă optăm? Pentru aceea a autorului 
textului sau pentru aceea a noastră? Pentru 
vechimea înţelesului spus şi scris sau pentru 
comoditatea citirii şi pătrunderii cognitive a 
lui? Vasile Sav, printr-un enorm efort 
intelectual şi fizic, ne aduce aminte că azi, în 
limba de azi, am ajuns înţelepţi prin limba de 
ieri. Firescul prieteniei ce le-o poartă autorilor 
antici este de a-i traduce (cam) în limba lor. 
Nu în aceea de secol XX. Cred că ceea ce a 
realizat el prin traduceri (nu numai din Sfântul 
Augustin) este un mare orgoliu, binevenit şi 
binecuvântat. Este, cred, şi un deosebit firesc. 
Firescul trecutului limbii şi al prezentului său. 
N-avem cum să credem că limba română nu 
mai este contemporană cu noi. În traduceri, 
Vasile Sav n-a fost original, cât, aşa cum se 
cuvine, originar. Câţi ştiu că pasărea este un 
dinozaur? Câţi ştiu că floarea este organul 
sexual al plantei? Câţi ştiu că cei care au murit 
sunt vii? Nu prin Zeu, ci prin limba noastră? 
Limba asta, sălăjeană pentru Vasile Sav, are 
rădăcini, are temei, are înţeles. „Latinistul”, 
cum i se mai spunea, ne aduce aminte de noi 
înşine. Nu ne mai întrebăm cine suntem 
(poate), de aceea nu ne mai întrebăm nici 
despre limba noastră, nici despre înţelesul ei. 
Avem o altă limbă de „consum”. 

Orice capăt are două capete. Primul vine 
din pământ, din rădăcină. Nu-l vezi, nu-l ştii. 
Vezi doar umbra. Nici frunza n-o vezi, nici 
lumina din care ea se adapă. Şi ţi se pare că ţi 
se cuvin, deşi nu sunt ale tale. Dar când te-a 
luat poezia în seama ei, nu poţi să nu fii poet. 
Nu poţi să nu ştii ce este prietenia. Toate sunt 
venite pe lume înainte de tine. Abia aşa intri 
în lumea ta. Abia când mori lumea ta te 
iubeşte. Nu pentru moartea ta, ci pentru 
deşertăciunea în care a stat. Stă. Dacă totul 
este deşertăciune, înseamnă că totul este 
prietenie, iubire, Dumnezeu. Deşertăciunea 
are multe nume, unul dintre ele este cel de 
poet. De Vasile Sav. 

(Valea Drăganului, 29 sept. 2014)
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Vasile Sav şi „jocul” traducerii 
 

Adrian ŢION 
 

Fără să ocultez într-un fel nedorit creaţia 
poetică a lui Vasile Sav, despre care am avut 
ocazia să scriu, creaţie valoroasă, originală, 
dar mai puţin cunoscută, trebuie afirmat ritos 
că activitatea care i-a adus cele mai mari 
satisfacţii, premii şi notorietatea pe plan 
naţional este aceea de traducător. Acest 
„migălos travaliu” l-a practicat, aproape fără 
întreruperi, încă de pe băncile facultăţii, 
însoţindu-i creaţia originală şi organizându-i 
viaţa intelectuală pe făgaşul unei susţinute 
confruntări cu opera scriitorilor clasici ai 
Antichităţii, dar şi cu el însuşi. Spunea: 
„Prietenii mei sunt Tibul, Properţiu, Ovidiu, 
Horaţiu, Sfântul Augustin.” Şi întâlnindu-se 
zilnic cu ei, pritocind la spusele lor, nu e 
niciun dubiu că dialogul se pornea de la sine. 
Din „discuţiile” cu ei s-au născut traducerile. 
I-a provocat îndelung până când a extras de la 
ei aurul gândirii. 

L-am cunoscut aşa: traducând intens din 
literatura latină şi asta însemna pentru el că şi-
a ales modelul clasic drept reper călăuzitor, 
fond cultural şi spiritual pentru care era în 
stare să se ia la harţă cu oricine. A tradus din 
Tibul, Properţiu, dar încununarea activităţii de 
traducător a fost Opera omnia, scrierile 
Sfântului Augustin în şase volume. A tradus 

mereu, cu perseverenţă, cu îndârjire, cu 
bucurie, cu exultanţă chiar. Spunea şi credea 
cu putere că traducerea e un act la fel de 
creativ ca oricare altul. Trudea, uneori, zile şi 
nopţi la rând, pe o frază care nu-i ieşea cum ar 
fi vrut. Se frământa, dădea telefoane, se 
consulta cu prietenii în domeniu pentru care 
avea consideraţie, discuta neîntrerupt cu 
profesoara lui din facultate, doamna Frieda 
Edelstein, căreia i-a păstrat o vie recunoştinţă. 

Când am intrat pentru prima oară în 
camera lui de lucru din apartamentul unui 
bloc situat între grădini, din cartierul clujean 
„Andrei Mureşanu”, nu departe de casa în 
care a creat până la moarte Ion Agârbiceanu, 
pe biroul lui masiv tronau mai multe cărţi 
aliniate şi deschise la diferite pagini. 
Observându-mi mirarea, mi-a explicat 
numaidecât cum stau lucrurile. În capul liniei 
era, desigur, originalul în latină. Dacă îmi 
aduc bine aminte, era vorba despre Elegiile lui 
Properţiu. Urmau ediţiile în limba engleză, 
franceză, italiană din traducerile la opera 
originală. Ăsta era mersul. L-am privit 
circumspect. Nu cunoşteam culisele muncii de 
traducător. Metoda lui mi s-a părut puţin 
cabotină şi am zâmbit indulgent. El aprofunda 
mai întâi fraza în latină, semantic, logic şi 
topic, apoi o lua şi o plimba prin celelalte 
traduceri ca într-o privire în oglindă şi numai 
la urmă alegea sensul optim pentru varianta în 
română. Ce făcea şi-mi explica Vasile mi se 
părea o joacă. Însă, dacă traducerea e creaţie, 
trebuie să admitem şi importanţa ludicului în 
acest travaliu, nu-i aşa? Nu ştiam dacă să 
apreciez asta la modul serios, să mă prevalez 
de statutul de oaspete civilizat pentru a-i fi pe 
plac sau să-i spun franc în faţă părerea mea. 
Efortul lui mi se părea un joc intelectual în 
egală măsură sclipitor şi viclean. Până la urmă 
i-am spus-o. Nu s-a supărat. Cu francheţea 
care-i era caracteristică, exasperându-i pe unii, 
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Vasile Sav – Biobibliografie 
(27 noiembrie 1949 – 3 septembrie 2003) 

 
Absolvent al Facultăţii de Filologie a 

Universităţii „Babeş – Bolyai”, Cluj-Napoca, 
secţia română-latină,1972. 

S-a căsătorit cu Lucia S.(poetă), în 3 mai 
1973. 

Funcţii: Lector la Comitetul pentru Presă 
şi Tipărituri, Cluj-Napoca, 1972-1977; asistent 
la Catedra de limba română pentru studenţi 
străini a Facultăţii de Filologie din Cluj-
Napoca, 1977-1983; redactor la revista Tribuna, 
Cluj-Napoca, 1983-1996; redactor la S.C. 
Cartprint SRL, IPEG, Baia-Mare, 2001-febr. 
2003; redactor la revista Steaua, Cluj-Napoca, 
2001– sept. 2003. 

Debut în revista Echinox, 1969. 
Membru al Uniunii Scriitorilor din 

România (1990). 
Colaborări în reviste: Echinox, Tribuna, 

Steaua, Vatra, Poesis, Luceafărul, Orizont, 
Astra, Ateneu, Ramuri, Familia, Amfiteatru, 
Viaţa studenţească, Făclia, Cahiers roumains 
d’études littéraires etc. 

Colaborări la volume colective: Alpha, 
Ed. Dacia, Cluj-Napoca, 1984; Brâncuşi, acum, 
Ed. Fundaţiei „Constantin Brâncuşi”, Târgu-Jiu, 
1997; Paşi pe nisipul eternităţii, ediţie îngrijită 
de Nicolae Diaconu, Ed. Fundaţiei „Constantin 
Brâncuşi”, Târgu-Jiu, 1997; Poeţi clujeni 
contemporani, Ed. Ana, Cluj-Napoca, 1997; 
Poezia părinţilor noştri, vol.1, Ed. Renaşterea, 
Cluj-Napoca, 2002 

 
Ediţii : Luptele mele – Un strigăt în pustiu 

vreme de un pătrar de veac. Cardinal 
Alexandru Todea. Ediţie îngrijită de Vasile Sav, 
Ed. Dacia, Cluj-Napoca, 2003 

 
Opera tipărită: Elogii, Ed. Dacia, Cluj-

Napoca, 1986; Solilocvii, Ed. Dacia, Cluj-
Napoca, 1989; Catulliene, Ed. Crater, Bucureşti, 
2002 

 
Traduceri din opera originală în alte 

limbi: în limba franceză, Soliloque 25, extrait de 
Soliloques, 1989, în Poètes Roumains 
Contemporains, choix et présentation Irina 
Petraş, traduction: Ioana Crăciunescu, 
Alexandru Ştefănescu, Editura didactică şi 
pedagogică, R.A. Bucureşti, Romania, 2000; în 
slovenă, în revista Sodobnost, leto XXXIV, 
1986; în engleză şi coreeană, în Voices of 
Contemporary Romanian Poets, selection and 
English version by Dan Brudaşcu; Korean 
version by Yong-suk Park and Chang-soo Ko, 
Suwon, Republic of Korea, 2008. 

Traduceri din literatura universală: Tibul, 
Elegii: Albius Tibullus şi autorii Corpusului 
tibulian, Ed. Univers, Buc., 1988; Properţiu, 
Elegii: Sexti Propertii Opera Omnia, Ed. 
Univers, Buc., 1992; Montri Umavijani, 
Călătorii prin tranziţii (în colaborare cu Lucia 
Sav), Ed. Clusium, Cluj-Napoca, 1997; Sf. 
Augustin, De Musica (Despre muzică), Ed. 
Univers, Buc., 2000; Sf. Augustin - S.Aurelii 
Augustini Opera Omnia: I. Enchiridion, Despre 
credinţă şi Crez, Despre Crez, către 
catechumeni; Sf. Augustin II: De libero arbitrio 
– Liberul arbitru; Sf. Augustin III: De Musica – 
Despre muzică; Sf. Augustin IV: Contra 
Academicos - Contra academicilor; De ordine – 
Despre ordine; De quantitate animae - Despre 
cantitatea sufletului; Sf. Augustin V: Soliloquia 
– Solilocvii; De natura boni – Despre natura 
binelui; De agone christiano – Despre lupta 
creştină; Sf. Augustin VI: De magistro – 
Despre magistru; De beata vita – Despre viaţa 
fericită; De immortalitate animae – Despre 
nemurirea sufletului (aceste şase volume din 

Vasile Sav, Olimpiu Nușfelean, Lucia Sav, la Filiala Cluj a 
USR 
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Opera Omnia a Sf. Augustin au fost publicate la 
Ed. Dacia, Cluj-Napoca, 2002-2003) 

 
Traduceri în periodice: Horaţiu, Carmen 

Saeculare, în Tribuna, 22 (1360), Cluj-Napoca, 
1983; Gheorghe Şincai, Elegia, în Anuarul 
Institutului de Istorie şi Arheologie, Cluj, 1989; 
Catullus, Epitalamul…, în Tribuna, 14 (2023), 
1992; Catullus, Attis, în Vatra 1- 2, Tg.Mureş, 
1995; Catullus, Poeme, în Tribuna, 33 – 36, 
1999; Sf. Augustin, Enchiridion, în Vatra, 
246/1991 – 266/1993; Sf. Augustin, De Fide et 
Symbolo, în Tribuna, 31(2030) – 34(2034), 
1992; Sf. Augustin, Solilocvii, în Steaua, 
1(1993) – 3(1994); Sf. Augustin, Enaraţiuni la 
Psalmi, în Poesis, 10-11(70 – 71), 1995 şi 
continuă până în 2003. 

 
Premii: Premiul Uniunii Scriitorilor pe 

anul 1992 pentru volumul Properţiu, Elegii 
(Sexti Propertii Opera omnia ), Ed. Univers, 
Buc., 1992; Premiul pentru cea mai bună 
traducere la Salonul Naţional de Carte, Cluj-
Napoca, aprilie 1992, pentru aceeaşi operă. 
Premiul Asociaţiei Cluj a Uniunii Scriitorilor 
pentru traducerea operei Sf. Augustin, De 
Musica, Ed. Univers, 2000. Premiul „Andrei 
Bantaş” pentru Traduceri al Uniunii Scriitorilor 
din România, pentru traducerea operei Sf. 
Augustin De Musica, Ed. Univers, 2000. 
Premiul Uniunii Scriitorilor pe anul 2002 pentru 
traducerea operei Sfântului Augustin (şase 
volume din Opera Omnia), Ed. Dacia, Cluj-
Napoca, 2002-2003 

 
Postume: Montri Umavijani, Călătorie în 

Împărăţia Tang (poezie), IDC Press, Cluj-
Napoca, 2004 (traducere în colaborare cu Lucia 
Sav); Sancti Prosperi Aquitani, Sententiae ex 
Augustino Delibatae (Prosper al Aquitaniei, 
Sentinţe alese din Sfântul Augustin). Ediţie 
îngrijită de Lucia Sav, Ed. Dacia, Cluj-Napoca, 
2005 

 
Referinţe critice (selectiv): Petru Poantă, 

Vasile Sav, Elogii, în Tribuna, nr. 25, anul 
XXX, 19 iunie 1986; Adrian Popescu, Vasile 
Sav: Elogii, în Steaua, nr. 7, anul XXXVII, iulie 
1986; Nicolae Diaconu, Romanul trandafirului, 
în Ramuri, 10(268), 1986; Artur Silvestri, 
Vasile Sav: „Elogii”, în Luceafărul, nr. 
12(1297), anul XXX, martie 1987; Viorica 
Răduţă, Clasicismul imnic, în Luceafărul, nr. 
31(1368), anul XXXI, iulie 1988; Gheorghe I. 

Şerban, „Corpus Tibullianum” în limba 
română, în Luceafărul, nr. 32(1422), anul 
XXXII, 1989; Ioan Milea, Dialogul sinelui cu 
sinea, în Tribuna, serie nouă, nr. 14, anul II, 
1990; Irina Petraş, Portret de traducător: Vasile 
Sav, în Adevărul de Cluj, nr. 856, anul V, 1993; 
Petru Poantă, Dicţionar de poeţi –Clujul 
contemporan, Fundaţia Culturală Forum, Cluj-
Napoca, 1998; Petru Poantă, Dicţionar de poeţi 
– Clujul contemporan, Ed. Clusium, Cluj-
Napoca, 1999; Al. Cistelecan, Revolta fondului 
nostru latin, în Cuvîntul, nr. 7(301), anul 
VIII(XIII), 2002; Mircea Popa, Vasile Sav: 
Catulliene, în Adevărul de Cluj, nr. 3560, anul 
XIV, iulie 2002; Victor Cubleşan, Savienele, în 
Steaua, nr. 8-9, anul LIII, 2002; Vianu Mureşan, 
Sfântul Augustin vorbind româneşte, în Piaţa 
literară, nr. 17, anul II, 2002; Dumitru Radu 
Popescu, Sfântul Augustin tradus în limba 
română de un şomer, în volumul Puşca lui 
Caragiale, Ed. Viitorul românesc; Titu Popescu, 
Catullianul Vasile Sav, în Steaua, nr. 4-5, anul 
LV, 2004; Ion Pop, Poeţii revistei „Echinox”, 
vol. I , Ed. Dacia, Cluj-Napoca, 2004; Andrei 
Simuţ, Vasile Sav, în Dicţionar Echinox A-Z , 
coordonator Horea Poenar, Ed. Tritonic, 
Bucureşti/ Cluj, 2004; Lucia Sav, Testimonii, 
IDC Press, Cluj-Napoca, 2004; Ion Papuc, 
Câteva argumente ale editorului, în volumul Cu 
faţa spre trecut, Ed. Vergiliu, Bucureşti, 2005; 
Irina Petraş, Clujul literar, Casa Cărţii de 
Ştiinţă, Cluj-Napoca, 2005; Aurel Sasu, 
Dicţionar biografic al literaturii române, Ed. 
Paralela 45, Piteşti, 2006; Adrian Ţion, Latinist 
şi menestrel, în Acolada, nr. 5(8), anul II, mai 
2008; Ion Pop, Vasile Sav, în volumul 
„Echinox” Vocile poeziei, Ed. Tribuna, Cluj-
Napoca, 2008; Lucia Sav, în Vasile Sav – In 
memoriam, Casa Cărţii de Ştiinţă, Cluj-Napoca, 
2010; Michaela Bocu, Vasile Sav – In 
memoriam, în Făclia, anul XXI, nr. 6056, 2010; 
Adrian Ţion, O carte despre Vasile Sav, în 
Dacia literară, anul XXI (serie nouă din 1990), 
nr. 93 (6/2010); Ioan Pop-Curşeu, Vasile Sav, in 
memoriam, în Steaua, anul LXI, nr. 9/2010 ; 
Viorel Tăutan, Vasile Sav, In memoriam, în 
Caiete Silvane, 12 ianuarie 2011; Dan 
Brudaşcu, Vasile Sav – Un „ciudat” al elitei 
culturale clujene, în Oglinda literară, anul X, 
nr.119, 2011; Adrian Grănescu, Deasupra şi 
dedesubtul cărţilor – feţe nevăzute, Ed. Limes, 
Cluj-Napoca, 2011; Andrei Moldovan, Un 
scriitor, în Mişcarea literară, anul XII, nr. 3-
4(47-48), 2013 
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Vasile și Lucia 
Vasile Sav, poza de pe diploma de absolvire a Facultății 

de Filologie 

Vasile Sav – student (in curte la Filo) 

Grup Echinox, Vasile Sav lângă Ion Pop 

Vasile Sav, pictorul Laurențiu Buda  
și poetul Alexandru Căprariu 

Lansare Catulliene – Vasile Sav, Ioan Chindriș, 
 Adrian Popescu, Ion Mureșan, mai 2002 

Foto-album 
Vasile Sav 
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Constantin Dracsin 
Poetul care a scris cu dinţii 

 

Florentina TONIŢĂ 
 
Vulnerabilitatea fizică nu i-a fost 

slăbiciune sufletească, mâinile neputin-
cioase nu au devenit povară nici sieşi, nici 
celor din jur. Constantin Dracsin s-a 
preumblat prin lume recompunând 
trăindul după propriile capacităţi fizice. El 
a scris cu dinţii, dar a trăit prin văz! Aşa 
cum, pentru orbi, pipăitul este vedere, 
pentru Constantin Dracsin, ochiul atinge, 
simte, mijloceşte, interpretează. 

 
S-a născut pe 20 iulie 1940, 

în satul Draxini, comuna 
Băluşeni, judeţul Botoşani, de 
ziua Sfântului Ilie, şi s-a 
săvârşit din viaţă pe 7 
ianuarie 1999, de ziua 
Sfântului Ioan Botezătorul. 
Constantin Dracsin a vieţuit 
în lume 59 de ani, dar a lăsat 
în urmă o bogăţie artistică de 
excepţie. A fost poet, 
grafician, membru al Uniunii 
Scriitorilor din România şi al 
Asociaţiei Artiştilor Plastici 
Amatori din București. 

A publicat în timpul vieţii opt 
volume (primul în 1981), numeroase 
grupaje de poeme în reviste literare 
(„Cronica”, „Ateneu”, Luceafărul”, România 
literară”), iar desenele sale au fost expuse pe 
diverse simeze şi au ajuns în variate colecţii 
particulare. 

Din copilărie nu şi-a mai folosit mâinile, 
scriind şi desenând cu dinţii, până la sfârşitul 
vieţii. O luptă căreia Constantin Dracsin i-a 
dat un sens, devenind unul dintre cei mai 
apreciaţi poeţi, dar şi un foarte bun grafician. 
A avut numeroase expoziţii personale în 
Botoşani (1985, 1987, 1988, 1989, 1992, 

1999), Iaşi (1988), Bucureşti (1991), Essen, 
Germania (1991) şi Olanda (1993). Este 
prezent în colecţii particulare din ţară şi 
străinătate. A realizat 146 de lucrări de 
grafică. 

 
 

„În noaptea aceea am început să desenez” 
 
O cruntă boală, poliomielita, care secera 
în vremea primei jumătăţi a secolului 

trecut sute de copii, îl loveşte şi pe 
micul Constantin. În căsuţa din 

satul său, cu oameni simpli şi în 
frică de Dumnezeu, a început 
lupta pentru viaţă. Urmează 
ani de tratamente, spitalizări 
şi speranţe amestecate. La 
finalul acestei lupte, 
Constantin Dracsin rămâne 
cu gura născând din vârful 
creionului cuvinte. 

Apoi, într-un ceas de 
cruntă chinuire sufletească, 

Poetul şi-a îngrămădit cuvintele 
până când acestea au devenit 

puncte, linii, copaci, oameni. „Sunt 
atâtea de mărime/ naturală/ încât zic că/ 

însăşi natura nu mai este natură –/ şi linii linii/ 
foarte frumoase” (Neputinţa de sub fluviu). 
Cuvinte devenite desen, în dorul de fratele ce 
tocmai sfârşise într-un cumplit accident de 
circulație. „Nu m-am putut duce la 
înmormântarea fratelui. Nici nu aş fi putut, 
voiam să îl păstrez în sufletul meu aşa cum îl 
ştiam. Şi pentru că trebuia să rămână cineva şi 
acasă, nu m-am dus la înmormântare. În 
noaptea aceea am început să desenez”, avea să 
mărturisească mai târziu Constantin Dracsin. 
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El a scris cu dinţii, dar a trăit prin văz! 
 
Vulnerabilitatea fizică nu i-a fost slăbi-

ciune sufletească, mâinile neputincioase nu au 
devenit povară nici sieşi, nici celor din jur. 
Simbolistica mâinii ne trimite spre aspecte ce 
ţin de putere, de posesiune şi chiar posesivi-

tate, dar şi de înţe-
lesuri strict corpo-
rale: mâna devine 
deseori scut, are 
capacitatea de a se 
aşeza stavilă răului, 
folosind drept in-
strument de auto-
apărare. Cu toate 
acestea, Constantin 
Dracsin s-a preum-
blat prin lume re-
compunând trăindul 

după propriile capacităţi fizice. El a scris cu 
dinţii, dar a trăit prin văz! Aşa cum, pentru 
orbi, pipăitul este vedere, pentru Constantin 
Dracsin, ochiul atinge, simte, mijloceşte, 
interpretează. Excelent observă Jean 
Chevalier, în Dicţionarul de simboluri, care 
face legătura dintre ochiul interior (ca viziune, 
talent, conştiinţă) şi creaţia literară scrisă: 
„Mâna este comparată cu ochiul: mâna vede”. 
La Constantin Dracsin ochiul simte, poetul 
parcurge drumul până la privire cu aceeaşi 
tandră acceptare, lipsită de dramatismul 
sfâşietor al suferinzilor. „Mi-a crescut un ochi 
de meduză/ în palmă”, scrie poetul. Un destin 
pe care l-a înţeles şi căruia i s-a dăruit cu 
înţelepciune, o subtilă, dar conştientă 
abandonare în poezia purificatoare, ca sens al 
trăirii. „Mi-am asumat umbletul/ şi dinţii şi/ 
caligrafia altui trup” (Avântare în fire). 

Umbletul, scrâșnirea din dinți, privitul și 
contemplarea în şi despre sine au căpătat, în 
timp, inedite înțelesuri, poemele lui Constan-
tin Dracsin codificând, în fapt, un nou manual 
de viețuire. Suferința este o formă a trecerii pe 
care poetul o transpune în sentimente, dove-
dind o dezinvoltură imaginativă excepțională. 
„Mâinile seamănă/ cu sărbătorile bunicii/ de 
la o noapte la alta –/ frumoase mai sunt/ 
numai la asfinţitul soarelui” (Traducere din 
cifrele înscrise pe retină). 

 
Picioare-Aripi, mâna-Cuvânt! 

 
Poetizarea durerii nu anulează durerea 

în sine, dar o rafinează, îi conferă un statut 
elegiac, nostalgic, trist. „Rareori mâinile înlo-
cuiesc eternitatea/ în suferinţa unui învingă-
tor” (Vederea drumului rotund), spune poetul. 

Dramatismul realității interioare tran-
spare în mai toate poeziile, dar Constantin 
Dracsin este departe de a deveni un poet 
tragic, raportându-se mai degrabă la dimensi-
unea filosofică a trăirii de sine. Poetul se 
definește nu doar ca prezență carnală, ci 
devine sursă de lumină, de viață, chiar și de 
lacrimă sădită în mâna aproapelui: „...miros 
de sânge/ mi-a venit pe nas/ după şapte ore/ de 
plâns frumos/ în pumnii altuia.../ (...) mă dor 
dinţii,/ mi-i amorţită mâna stângă –/ inima 
mea/ are sânge alb” (Miros de sânge alb). 

Constantin Dracsin se reconstruieşte 
trupeşte. Asemenea orbului din naştere el 
vede cu sufletul, picioarele devin aripi, 
mâinile – Cuvinte: „Când vine primăvara –/ 
puneţi-mă în pământ reavăn/ să-mi crească pe 
ochi/ alţi Munţi,/ în loc de picioare/ ARIPI –/ 
iar de mâini aş fi mulţumit/ să am în locul lor/ 
doar cuvinte, – Cuvinte” (De undeva, de sus). 
De altfel, puţin câte puţin, poetul se lipseşte 
cu totul de braţe, cuvintele devenind unicul 
contrafort întru salvarea trupului stăpânit de 
suferinţă fizică. Constantin Dracsin se încrede 
în aripile-picioare umblătoare, cerând la 
sfârşit, cu aer testamentar, „un trup de cal”, iar 
cu dinţii „să trag de tot ce e frumos”. 
„Domnilor,/ nu vreau altceva decât/ să-mi 
treceţi capul meu învârtit/ pe un trup de cal –/ 
(...) să-l port la trap, la galop,/ prin satul 
decolorat,/ prin oraşul hulit,/ în care miroase a 
proţap ars...// (....) !!!... un trup de cal şi atât,/ 
vă las vouă chiar şi hainele,/ mâncarea, eu,/ o 
să-mi pun genunchii în iarbă/ şi cu dinţii să 
trag de tot ce e frumos!!!” (Cerinţă de sfârşit). 
Simbolul calului purtător de poveri revine şi 
în alte poeme, un simbol al focului interior şi 
al conştiintei de sine. „Îmi iau ograda/ în 
spate/ şi încep să mă plimb./ (...) puterea mi-a 
luat-o calul/ adică mă trece el/ pe unde-i mai 
greu” (În septembrie, desculţ) 
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„Poate nu m-aţi dorit şi totuşi fără mine  
nu mai ajungeaţi buni” 

 
Destinul lui Constantin Dracsin s-ar 

cuveni predat drept lecţie de trăire tuturor 
celor care, sănătoşi fiind, îşi plâng vieţuirea, 
dar şi celor care, loviţi de soartă, nu găsesc 
niciun sens poverii cu care au fost „meniţi”. 

„Poate/ nu m-aţi dorit/ şi totuşi/ fără 
mine/ nu mai ajungeaţi/ buni”, ne spune 
Constantin Dracsin, un poet despre care 
putem afirma, folosind cuvintele inepuizabi-
lului Radu Săplăcan, că a fost o „conştiinţă 
artistică neînseriabilă”. 
 

Constantin DRACSIN 
 

Poeme 
 
Autoportret 
 
Am dat peste un om 
care nu ştie 
să facă un rău bine; 
 
fericit 
pentru acest lucru 
în fericirea lui 
fără margini. 
 
 
Pe-aproape 
 
! Mori cu adevărat 
când începe să te uite lumea; 
cum mai îndrăznesc 
a vorbi 
cu cel care ajung la mormântul mamei 
mereu după ce trec ciclurile 
dintre două stoluri de păsări? 
Vai de minte dusă 
pe aripile a doi îngeri. 
! Mi-e frică de a doua moarte... 
 

Diferenţă şi foc 
 
O să scrieţi despre mine 
că în ultimul timp 
am lucrat foarte mult, 
de pe acum vă spun: 
o să minţiţi enorm 
pentru câţiva galbeni; 
de când mă ştiu împletesc mană 



116 ♦ Mişcarea literară 

din noapte-n noapte, 
însă o pun diferit pe foc; – 
sunt momente când n-o pot suferi 
şi atunci o ard, 
o ard şi-i mănânc cenuşa - 
tocmai să nu par împrăştiat. 
O să-mi puneţi şi poza - 
din ea o să vă înjur! 
 
După suflu, pace – 
multă, multă uitare, 
doar unde se mai poate câştiga 
puţină răscolire pe zi de ceaţă?... 
 
 
*** 
 
când viaţa devine 
imposibilă – 
şi atunci, 
ea duce în spate 
nenumărate posibilităţi 
 

Ultima 
 
Doamnelor şi domnilor, 
dacă n-o să vă supere 
ce o să spun - 
astănoapte l-am visat 
pe Nichita, 
mi-a vorbit în felul următor: 
mă zvârlugă 
de mâine o să te păzească doi îngeri; 
 
eu încerc să „înmân” 
acel mâine 
cât mai încolo. 
 

(13 decembrie 1998) 
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Thanatopraxis cu înţelepţii antichităţii 
 
 

Lucia DĂRĂMUȘ 
 

Motto: Debemur morti nos nostraque – Horaţiu, Ars Poetica, 63 
(Suntem hărăziţi morţii noi şi ale noastre.) 

 
„Toată viaţa este un proces de distru-

gere. Singura reuşită pe care o poţi concepe în 
acest proces lent sau rapid de dezagregare a 
celulelor în drum spre moarte ar fi aceea de a 
reuşi să te detaşezi, să îmbătrâneşti, să pleci 
cu seninătate. Să fi iubit câteva fiinţe cu destul 
de multă inteligenţă pentru a fi fost capabil să 
le dai puţină fericire. Lăsaţi în urma voastră, 
cum spun pancartele din pădurile domeniului 
public, acest loc la fel de primitor sau chiar 
mai primitor decât l-aţi găsit pentru ceilalţi ce 
vor mai trece pe aici. Să-ţi fi trăit anii dăruiţi 
şi să-ţi iei rămas bun în chipul cel mai firesc 
posibil.” 

Am ales să vorbesc despre moarte des-
chizându-mi articolul printr-un citat generos, 
semnat de Claude Roy, din mai multe raţiona-
mente: 

Nu am nici cea mai vagă idee despre ce 
înseamnă moartea; 

Tot ce s-a scris despre aceasta reprezintă 
posibilităţi; 

Nici un om nu are experienţa intimă a 
morţii; 

Jocul, fie el şi ideatic, de a gândi moar-
tea este unul tulburător şi voi încerca să mă 
sustrag acestuia, apelând la …cărţi. 

În antichitate, zeul morţii, Thanatos, 
făcea parte dintre zeii puţin îndrăgiţi, şi nu 
cred că este cazul să explicăm antipatia faţă de 
acesta. Cert este că a produs tot felul de fobii 
în mintea muritorilor, pe de o parte, iar pe de 
altă parte a îndemnat spiritele înalte la 
meditaţie. 

Thanatologia este pusă în directă 
legătură cu sufletul, trupul şi diversele 
manifestări ale unui model cultural. De pildă, 

Pindar consideră că trupul este atras inevitabil 
de moarte, deşi un simulacru al acestuia 
rămâne totuşi viu prin vis. 

Xenofon (Cyrop, 8.7.21) traduce această 
doctrină prin avatarurile somnului, fenomen 
care nu reprezintă altceva decât o experienţă 
asemănătoare morţii. 

Paradoxurile ne fac să devenim iraţio-
nali, fără logică în dreptul acestui răutăcios 
zeu al antichităţii, Thanatos, care ne bântuie şi 
astăzi. Iluzia unei vieţi după moarte nu apar-
ţine în nici un caz postmodernului, ci o găsim 
încă din zorii pretimpurii. În Iliada 3.278, 
Homer face referire la pedeapsa după moarte. 
Poate cel mai înspăimântător tablou al puni-
tăţii îl descoperim la Eschil prin plasarea în 
arena tragediilor a haitei Eriniilor, descriindu-
ne cu tot patosul foamea şi plăcerea de sânge 
a geniilor răzbunătoare. 

Ca să fim corecţi, ar trebui să săpăm 
mai adânc, până spre neolitic, iar arheologia 
prin descoperirile ei vorbeşte răspicat şi 
aproape plastic despre morţii intraţi deja în 
putrefacţie, dar hrăniţi printr-un tub ingenios 
inventat de greci. Raţional?! Mai degrabă 
credinţă, un termen 
în faţa căruia toate 
elementele logicii 
dispar. Cauza?! Teama de moarte, agăţarea de 
iluzia vieţii indiferent cum s-ar prezenta 
aceasta prin reîncarnare sau nu. 

Desigur, peroraţia de mai sus ar putea fi 
pusă sub semnul întrebării, dacă am ţine cont 
că exemplele alese aparţin unor poeţi. Ideea 
vieţii după moarte şi-a găsit un răspuns 
afirmativ în toate conştiinţele, indiferent de 
poporul aparţinător. „În acestă privinţă – 

Eseu 
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afirmă Frazer, The Belief in Immortality, I, 33 
– nu există nici un popor sceptic.” Viaţa după 
moarte, în concepţia celor din vechime, nu se 
oferă doar ca loc în care cei păcătoşi sunt 
pedepsiţi, ci constituie imaginea idealizată, 
descriindu-se o viaţă fericită. Mormintele 
regilor micenieni adăpostesc table pentru 
jocuri, imaginarul ia locul raţionalului. 

Imaginea lui Thanatos corespunde ico-
nografiei populare. Lumea de dincolo şi 
stăpânul morţii sunt tratate pe larg de Euripide 
în Alcesta, Andromaca, Troienele, etc., zeul 
având figura răutăcioasă a unui moşneag cu 
barbă, cu aripi mari, negre şi sabie în mâna 
dreaptă. 

Interesantă pare a fi simbioza dintre 
iubire şi moarte – Eros şi Thanatos: 

„Eros, ce-i trage pe oameni,/ când se 
prăvale,/ pe drumul ruinei şi-al morţii.” (v. 
Hipolit) Influenţa pernicioasă a lui Eros 
asupra lui Thanatos este subliniată şi 
dezbătută de M. Bonaparte (Cronos, Eros, 
Thanatos, Paris, P.U.F.): „trăsătura constantă 
a lui Eros este aceea că îl trage după sine pe 
fratele său Thanatos.” 

Deoarece viitorul închide în el măştile 
morţii, aşa cum aflăm din tragedia Ion, 
identificăm la greci atât divinaţia, cât şi 
profeţia. Un caz celebru de hieroscopie avem 
în tragedia Electra de Euripide. Egist sacrifică 
un taur. Cercetând măruntaiele descoperă că 
ficatului îi lipseşte un lob, semn nefast. 
Aşadar toate elementele prezentului sunt 
absorbite de viitor, de spaima morţii. 

Simulacrul htonian apare de fiecare dată 
prin practici magice şi are legătură cu actele 
celor vii. În acest sens avem trei reprezentări 
celebre: Darius (tragedia Perşii), Polydoros 
(tragedia Hecuba), Clitemnestra (tragedia 
Eumenidele). De amintit este raportul dintre 
moarte şi război, moartea cu dimensiunea 
laşităţii şi moartea în dimensiune eroică. De 
preferat e latura eroică, după cum limpede 
declară Casandra în tragedia Troienele: 
„…dacă totuşi luptele încep, atunci este de 
preţ cununa unei morţi eroice pentru cetate; o 
moarte ticăloasă aduce numai faimă proastă.” 

Important pentru literatura clasică în 
comparaţie cu cea ulterioară este vectorul 
emotivitate. Personajele antichităţii sunt mult 

mai umanizate. În faţa morţii, emotivitatea 
survine ca factor obişnuit în virilitate şi se 
amplifică dacă ritualul morţii vizează 
colectivitatea, declanşat fiind de un dezastru. 
Ciudat pare să fie deliciul pe care-l trezeşte în 
oameni moartea unei femei. Indiferent de 
masca sub care face oficiile, Thanatos 
seamănă în jur spaimă. 

În tragedia Oedip rege, moartea, care se 
lasă picurată prin ciumă, cultivă groază. Nu 
întâmplător am ales ca prim exemplu această 
operă. În corpus-ul acesteia întâlnim pentru 
prima dată înţelesul termenului epidemie sub 
accepţiunea lui etimologică – epi şi demos, 
asupra poporului. Moartea însăşi, ca produs 
al hybris-ului exacerbat, reprezintă pentru 
polisul grec o epidemie. Există însă o legătură 
puternică între credinţa morţii şi lumea zeilor. 
Nu este o idee nouă, o întâlnim şi astăzi, 
ascunsă sub masca: viaţa e înrudită cu 
moartea. În aceeaşi măsură există şi o teamă 
de moarte iar Homer în Iliada 20,65 vorbeşte 
de o scârbă a zeilor faţă de lăcaşurile lui 
Hades. La polul opus al întunericului, al 
morţii se află lumina, viaţa. Această delimi-
tare, credinţa anticilor prin care se vehiculează 
ideea că cele două părţi opuse nu trebuie să se 
întâlnească, este bine conturată de Euripide în 
Alcesta, unde zeul Apollo este obligat să 
părăsească locuinţa lui Admetos, fiindcă 
moartea a pus stăpânire pe casă. Jocul valo-
rilor umane, în perioada homerică, este altul. 
Zeii descrişi de Homer sunt scârbiţi de 
moarte, dar nu ezită să atingă morţii. 

Lumea celor morţi este una a umbrelor, 
o lume lipsită de putere, dar care totuşi există. 
Moartea este o reprezentare filosofică a 
trecerii în altă formă. Această noţiune a 
transformării este întâlnită atât la Platon, cât şi 
la Pitagora iar în mod plastic, într-un limbaj 
metaforic, este dezvoltată în Odiseea, prin 
mitul lui Circe. Oamenii preschimbaţi în 
animale confirmă ideea migrării sufletului, 
fiind pusă în directă legătură cu modul de 
viaţă dus: sufletul care în viaţă s-a purtat 
asemenea unui animal se va preschimba în 
acel animal. 

Până în momentul ajungerii în moarte 
există etapele căutării, etapele de ardere, care 
se înscriu pe axa timpului universal. Ulise, la 
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îndemnul lui Circe, coboară în Infern. Tema 
pelerinajului în ţara morţilor este legată atât 
de plasarea fiinţei pe coordonatele 
universalităţii, dar şi de motivul reînvierii 
trecutului, ambele contexte dând valoare 
dramei umane – perpetua căutare a regăsirii 
de sine. Acest mit al coborârii în Infern, al 
descrierii locaşului morţilor a fost mult 
îndrăgit de gânditorii antici şi moderni. Îl 
întâlnim în literatură. O reprezentare de 
excepţie o are în mitul lui Orfeu. Dante, 
Divina Comedie, Cântul XXV, preferă această 
temă şi reuşeşte să o imagineze, să o 
problematizeze într-un fel aparte, profund, 
dureros, înduioşător şi cu rezonanţă. Se spune, 
şi pe drept cuvânt, că Infernul lui Dante este 
cea mai frumoasă parte a operei acestuia. 
Pasiunea care a pus stăpânire pe eroul doritor 
să descopere cele nedescoperite, îndreptându-
se cu corabia spre lăcaşurile neştiute de 
nimeni, a prins deopotrivă lectorul, fascinat de 
fantastica lume a morţii. Moartea este foarte 
bine reprezentată şi prin limbajul muzicii de 
nume ca: Haydn, Gabrielle D’Annunzio, 
Claudio Monteverdi, Offenbach, Franz Liszt. 
În pictură, moartea i-a fascinat pe Eugene 
Delacroix, Giovanni Bellini, Dossi Dosso, etc. 

Revenind la spectrul antichităţii, descri-
erea Hadesului în Odiseea, Cântul XI şi 
XXIV, este una ce ţine mai mult de domeniul 
fabulaţiei, multe imagini sunt alăturate anume 
pentru a întregi un catalog al faptelor, care s-
au petrecut ori vor avea loc. Imaginile sunt 
fantasmagorice. Cartea XI este o adevărată 
hartă a damnaţilor. Petru a ajunge în acest loc 
al umbrelor, Odiseu va practica bine cunos-
cutul cult al morţilor, va aduce prinoase 
pentru morţi: lapte, miere, vin dulce, făină, 
vite jertfite. Abia după ce dă zeilor partea lor 
îi întâlneşte pe morţii celebri: pe Elpenor, 
mort în casa lui Circe, pe Anticleea, mama lui, 
pe proorocul Tiresias, pe Titos, fiul Pămân-
tului, supus la chinuri groaznice (doi vulturi îi 
mâncau ficatul, deoarece se luase de iubita lui 
Zeus), pe Tantal, care, lăsat în apa unui iaz şi 
înconjurat de pomi fructiferi, se chinuia de 
foame şi sete, pe Sisif ce trudea să rosto-
golească un bolovan în vârf de munte. 
Desigur, Homer întrebuinţează în mod voit 
imaginile hiperbolice, pentru a accentua 
urletul infernului. Morţii ajung în lumea 
subpământeană abia după incinerare. Din 
această perspectivă, există o discordanţă între 

Cântul XXIV şi restul cărţii. În această parte, 
imaginea tărâmului infernului se deschide cu 
Hermes, care-i cheamă la el cu nuiaua pe 
peţitorii petrecăreţi. Însă, cadavrele peţitorilor 
încă zac în curte, netrecând prin ritualul 
incinerării. S-ar zice că avem de a face cu o 
interpolare. Tot o interpolare ar putea fi şi 
scena discuţiei dintre Achilles şi Agamemnon, 
morţi. După cum s-a specificat, în opera lui 
Homer trupurile morţilor nu întârzie prea mult 
până să fie arse. În acest context Agamemnon 
îi povesteşte lui Achilles că trupul i-a fost 
incinerat abia după 18 zile. 

Cu tot acest tablou grandios despre 
lumea morţilor, în care domneşte „cel 
puternic”, „zeu al adâncurilor pământului” 
(Iliada 9), lumea de sus, lumea luminii nu 
doreşte să aibă vreo legătură cu morţii. Nu se 
aduc ofrande, nu se aud rugăciuni. Cazurile de 
peregrinare în Infern sunt cu un scop precis, 
de fiecare dată. Nici un om de la suprafaţă nu 
doreşte întâlnirea cu spiritele moarte, cu 
Hades, sau câinele lui păzitor, cu glas 
răsunător (Hesiod, Teogonia, 310). În epoca 
posthomerică se întâmplă o mutaţie a 
procesului gândirii. Morţii vor beneficia de 
cinstire şi chiar mai mult de atât, de un cult al 
acestora în lumina celebrităţii lor, nu ca formă 
demonică. Important este procesul acestei 
mutaţii a gândirii. Aceasta a fost perspectiva 
homerică, destul de sumbră. O altă faţă a 
dimensiunii morţii o întâlnim în tragedie. 
„Tragedia care, ca slujnică a lui Dyonisos – 
spune Walter F. Otto, Zeii Greciei, p.152 – 
stăpânul morţilor, părea destinată să fisureze 
puternic această idee (…). De-a lungul 
secolelor şi încă de la marii romani, a rămas 
actuală ideea exprimată limpede pentru întâia 
dată de Homer: cel mort nu mai poate fi 
subiect activ, dar făptura celui mort nu s-a 
stins.” 

Destul de rar în tragedia antică moartea 
poartă vălul purităţii, sublimului. Şi totuşi 
Alcesta, fiica regelui Pelias din Iolcos, soţie a 
lui Admetos, alege să moară în locul acestuia, 
fiind astfel investită cu nobleţe, la fel Ifigenia. 
La polul opus, Thanatos îşi întinde tentaculele 
spre o altă figură feminină – Medeea, 
personajul cel mai puternic din toată literatura 
greacă. Aici lupta pentru trup (peri tou 
somatos), pentru dorinţele acestuia, primează 
în faţa luptei pentru suflet (peri tes psyche) iar 
Thanatos învinge. Nici nu se pot petrece 
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întâmplările în alt mod, dacă ne gândim că 
termenul psyche are labilitatea lui în sens 
etimologic, desigur, într-o primă fază fiind, 
cum arată E.R. Dodds „lăcaşul curajului, al 
pasiunii, al milei, anxietăţii, al poftei animale, 
dar aproape niciodată, înainte de Platon, lăcaş 
al raţiunii…” 

Aberaţia morţii antice (crimă, sinuci-
dere, sfârşit prematur, etc) concentrează 
deopotrivă actio şi narratio ca reprezentare 
scenică în toată complexitatea. 

Paternul clasic are structura lui domi-
nantă implicând threnos-ul, pathos-ul, o 
acţiune şi o narare în crescendo până la cele 
mai sensibile simţiri, până la tulburarea 
corporalului. 

Temele funebre i-au preocupat nu doar 
pe greci. Latinii au încercat şi încearcă, de 
altfel toţi oamenii stăpâniţi de geniul morţii, 
să dezbată subiectul. Ei bine, sintagma morţii 
în variantă latină prefer să v-o ofer în chip de 
apoftegmă: 

Mortis memoria iugis esse debet, idque 
etiam Dei praecepto, cui soli Epicurei 
repugnant, sed falso. 

Heu mortem invisam …/ Imbelles, 
populisque duces, seniumque iuventae. 

Sub tua purpurei venient vestigia reges / 
Deposito luxu, turba cum paupere mixti. / 
Omnia mors aequat. 

Şi la romani, moartea rupe orice legă-
tură cu lumea celor vii, rămânând umbra cu 
realitatea ei: „Dulcilor daruri, cât timp o voise 
şi zeul şi soarta!/ Sufletul meu obosit primiţi-
l, strivindu-mi amarul./ Viaţa menită de sorţi 
cu fapte-am trăit-o,/ Însă la umbre coboară 
victoriosul meu suflet.” (Vergilius, Eneida) 

Trecând peste timpuri, moartea îşi are 
actualitatea ei, însă problema de fond a rămas 
aceeaşi. Întrebarea ei a rămas la fel de 
deschisă ca în antichitate, iar noi la fel de 
expuşi acesteia. Raportarea la ea implică 
totuşi o altă simptomatologie, una destul de 
stufoasă, fiind gândită, chiar atacată, biata de 
ea, moartea, din mai multe privinţe. De fapt, 
am vaga senzaţie că postmodernismul nu mai 

este atacat de moarte, valorile s-au răsturnat, 
moartea intrând într-un faliment. Ea este cea 
ironizată, decapitată, iubită, posedată, aban-
donată, încolţită. 

E bună această stare de fapt, „dacă n-ar 
fi moartea, omul n-ar filosofa”, conchide 
Schopenhauer. Totul rămâne în coadă de 
peşte. Drumuri deschise fără nici un răspuns. 
Mă văd silită să recunosc fraza din capul cărţii 
Irinei Petraş, Ştiinţa morţii: „pentru mine, 
paginile următoare nu sunt un răspuns, ci o 
sumă de întrebări…” 

Faţă de cele ale predecesorilor noştri, 
întrebările actuale reclamă logica, implicând 
în acelaşi timp ştiinţa. Moartea face parte din 
ritmul vieţii. „Linia evolutivă a vieţii – afirmă 
Ion Biberi – comportă deopotrivă senescenţa 
şi moartea. Între domeniul vieţii şi moarte nu 
există o barieră separativă, o opoziţie. Moar-
tea e un termen necesar de evoluţie a vieţii, o 
concluzie obligatorie a unei întregi serii de 
procese vitale.” Ştiinţa, deşi a evoluat, rămâne 
destul de fragilă şi nesigură pe acest tărâm. 

Funcţia semantică a morţii îşi găseşte 
palierul pluriform în literatură, senzualitatea, 
ambiguitatea, misterul, ridicolul, labirintul 
thanatosului îmbrăţişând genurile literare 
existente. 

O astfel de privire oferă cartea Ştiinţa 
morţii. Este un volum pe care l-aş numi o 
plimbare la braţ cu moartea prin literatura 
modernă. 

Poate mai mult ca oricând şi ca orice 
altceva, moartea m-a pus de această dată în 
mare încurcătură. Nu am găsit nici un răspuns. 
Mă întorc la Claude Roy şi-i rescriu frag-
mentul: 

„Toată viaţa este un proces de distru-
gere. Singura reuşită pe care o pot concepe în 
acest proces lent sau rapid de dezagregare a 
celulelor în drum spre moarte ar fi aceea să 
reuşesc să mă detaşez, să îmbătrânesc, să plec 
cu seninătate. Să iubesc câteva fiinţe cu destul 
de multă inteligenţă pentru ca să fiu capabil 
să le dau puţină fericire.” Fragment rescris 
după C. Roy şi asumat de autor. 
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George Bogdan: 1, Casa Revoltei 
 

Adrian LESENCIUC 
 

După publicarea unui consistent volum 
de „literatură de sertar” la Editura Eminescu 
în 2013, Tărâmul cu dimineți putrede (Poeme 
din Est), conținând poeme scrise între 1986 și 
1988, George Bogdan propune o nouă lectură, 
1, Casa Revoltei (Poeme din Est), volum de 
versuri publicat la Editura Tracus Arte în 
2014 și ilustrat de Vlad Ciobanu. Principalul 
risc, în asemenea situații, ar fi fost repetarea 
propriei formule estetice, însă, surprinzător, 
după utilizarea instrumentarului epocii 
comuniste și a decorurilor acesteia într-o 
formulă deformatoare, suprarealistă, ne trezim 
într-un decor „deliricizat”, cotidianist, incolor. 
Amorful și diformul rămân în zona de 
penumbră: „Țin cupa de lavă deasupra formei 
indefinite și torn parcă o lume nouă” (Siluete 
negre, p.22). Poemul din noul volum coboară 
din coșmaresc în facticitatea cotidiană, în care 
personajele cu trăsături supradimensionate, 
iluminate special pentru a evidenția oroarea, 
capătă chipuri șterse. Nota de revoltă este 
abandonată, se pierde ca ecou în 
distorsionarea care mai poate fi ghicită doar în 
tușa caricaturală. Dezamăgirea e mai profundă 
în acest volum și privește deopotrivă, dacă nu 
preponderent, incapacitatea cuvântului și a 
poeziei de a potoli spasmele. Durerea trebuie 
redată frust, descrisă mecanic, realist, fără 
angajare, fără regrete, fără nici un fel de 
sentimente, de altfel. Să luăm în considerare o 
astfel de notă de redare, prin apel la 
puținătatea cuvântului, la posibilitățile de 
prescurtare în graba notației asupra unei 
realități în care semnificanții înșiși devin 
referenți: 

 
Cu ochii mari către cunoaştere/ 

……………….. moarte/ …………………….. 
iubire/ E lirism acesta sau vată de sticlă,/ e 
soare torid, alb ţipăt în gene,/ nu, e faptul 
divers al meduzei/ zvârlită pe plajă să moară 

în nisipul fierbinte,/ marea îşi trimite 
nestăpânirea în voltă peste răscoala/ poetică, 
mergem tot mai mutilaţi spre/ ţara de dincolo 
de iubire, dictatura. (Cu ochii mari, p.32) 

 
Singura cale de a submina această 

realitate bolnavă de facticitate – boala e 
leitmotivul întregului volum, a se vedea 
patologia numărului 1: „numărul 1 e bolnav 
de vremea urâtă de 
afară, o vulpe latră 
în aer, golul creşte 
în jur,/ înot disperat 
printre desene de 
muşcate înflorite, 
ochi muribunzi, va-
gabonzi bătrâni,/ la 
marginea oraşului 
numărul 1 tuşeşte şi 
se aude ecou de 
împuşcături în ce-
lule,/ pe un rug 
aprins însetaţii de 
libertate sunt ţinuţi 
cu ochii aproape de foc să crape ca iepurii” 
(p.17), a societății în care drama se pierde în 
cotidianul absurd în hainele normalității: „Am 
scris un mic poem absurd, îngropaţi morţii, şi 
care morţi, viii/ înainte de momentul arderii 
cadavrelor odată în oraşul cu castani.” (p.55) 
– e cea a ironiei. 
Rugina ironiei pu-
drează orașul zugră-
vit în formula realism-socialismului, accen-
tuează umbrele suprarealiste din peisaj, mușcă 
adânc din însuși rolul cathartic al poeziei. Al 
poeziei care gratuit se „deliricizase”, se 
încărcase de realism prăfos, cotidianism, 
luciditate, biografism, oralitate. Poezia însăși 
(cea a actualului și factualului) – neopoezie o 
numește George Bogdan, insinuând neolimba 
din distopia orwelliană – este cea vinovată de 

Lecturi 
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Dulce-amar de Bucovina 
 

George BODEA 
 

Programată în cadrul Festivalului 
internaţional de etnografie şi folclor „Întâlniri 
bucovinene” (organizat la Câmpulung 
Moldovenesc, ediţia a XXV-a), în ziua de 
vineri, 18 iulie 2014, a avut loc, la Biblioteca 
municipiului, prezentarea cărţii Dulce de 
Suceava, Amar de Cernăuţi, anunţată fiind şi 
prezenţa autoarelor, ziaristele Doina Cernica 
şi Maria Toacă. S-a înfăţişat la întâlnirea cu 
publicul numai reprezentanta jumătăţii de Sud 
a Bucovinei, dar gândul celor de faţă a fost 
parcă stimulat de regretata absenţă a 
publicistei de la „Zorile Bucovinei” în a se 
îndrepta către Ţara Fagilor cea întreagă, mai 
bine zis reîntregită prin proiectarea destinului 
acesteia pe ecranul izbăvitor al spiritualităţii. 
Şi nu se putea să nu fie vorba despre această 
dezamărginire, câtă vreme atât cartea cât şi cei 
ce au prezentat-o nu s-au limitat la a se referi 
la destinul zbuciumat al acestei provincii 
româneşti, ci au avut în vedere „ţara cea 
mare”, a cărei integrală expresie a fost 
considerat, de atâţia prestigioşi oameni de 
cultură, Eminescu. Cu alte cuvinte, s-a vorbit 
despre Bucovina şi s-a vorbit despre 
Eminescu. 

Însă, câteva zile mai târziu, aveam să 
mai cad o dată pe gânduri când, referindu-se 
la un poet contemporan ce ar fi împlinit 71 de 
ani pe 20 iulie, un avântat jurnalist 
bucovinean (prin adopţie) a folosit aceleaşi 
cuvinte mari pe care le ascultasem şi acum, 
glăsuite de alţii, şi care cuvinte dădeau 
impresia că îl privesc doar pe autorul Doinei: 
„a fost un simbol, o cauză, un destin. A năzuit 
ca şi Icar spre înălţimi. A fost bolnav de 
dragoste de ţară şi de iubire, şi numai poezia 
i-a fost medicul curant. Mereu s-a regăsit în 
propriul destin escaladând piscurile glorie 
[…] [El] este românul românilor de 
pretutindeni…” 

Cred că n-ar trebui să ne mire sau de-a 
dreptul să ne revolte reacţia, uneori prea 
excesivă, împotriva 
stilului encomiastic, 
de ceremonial reli-
gios, atunci când e 
vorba despre o 
personalitate, oricât 
de importantă ar fi 
contribuţia acesteia 
la dezvoltarea cul-
turii. Asta nu fiind-
că, măcar uneori, 
cuvintele mari nu s-
ar cuveni. Dimpo-
trivă, numai că aces-
tea au fost deja ros-
tite şi există riscul de a le devaloriza ireme-
diabil. 

Într-un final de poezie Eminescu spune 
într-un vers lapidar totul despre ce a însemnat 
fosta parte a Ţării de Sus a Moldovei pentru 
sufletul său, totul în două cuvinte: „Bucovina 
mea.” 

Că numele lui Eminescu este legat de 
spaţiul românesc în toată cuprinderea lui este 
un adevăr de multă vreme acceptat de toţi cei 
care i-au citit cu atenţie opera, mai ales dacă 
nu s-au oprit numai la contactul cu poezia sa, 
ci i-au cunoscut şi preocupările constante 
pentru folclor, proza, încercările dramatice şi 
articolele pe care le-a publicat de-a lungul 
impresionantei sale prezenţe pe baricadele 
jurnalisticii vremii. Dar nu e de mirare nici 
faptul că pe Eminescu şi-l revendică, fără ca 
prin aceasta să fie eclipsată apartenenţa la 
întreg, spaţii restrânse, cu caracteristici parti-
culare (regiuni istorice, judeţe, oraşe, sate, 
componente reprezentative pentru un anume 
areal ş.a.). Consultarea unei bibliografii 
recente referitoare la marele poet (şi nu doar 
poet) va atrage atenţia prin impresionantul 
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număr de titluri de genul celor pe care le 
propune, botezându-şi capitolele cărţii 
Eminescu şi Teleormanul (ediţia a treia, 
Craiova, 2014) cercetătorul Stan V. Cristea: 
Trecerile lui Eminescu prin Teleorman, 
Eminescu şi teleormănenii din Bucureşti, 
Teleormanul şi opera poetică a lui Eminescu, 
Teleormanul şi culegerile de folclor ale lui 
Eminescu, Teleormănenii în publicistica lui 
Eminescu, Eminescu şi preţuitorii şi exegeţii 
săi în Teleorman, Alte gesturi de preţuire a lui 
Eminescu în judeţul Teleorman şi, încă o dată, 
Preţuirea lui Eminescu în judeţul Teleorman. 

Din această adevărată competiţie a 
raportărilor la Eminescu din perspective unui 
ţinut românesc nu putea să lipsească tocmai 
Bucovina, de ale cărei meleaguri şi istorie se 
leagă unele dintre cele mai importante mo-
mente ale biografiei poetului. Aici i se 
născuseră părinţii, aici avea să urmeze, după 
ce mintea şi sufletul său deja se impregnaseră 
de „poveşti şi doine, ghicitori, eresuri”, studii 
temeinice la gimnaziul cernăuţean, aici va 
lega prietenii de o viaţă, aici va publica 
primele versuri şi de aici vor pleca primele 
sale creaţii către altă zare românească, aici se 
va întoarce, în vremea studenţiei, pentru a-l 
cinsti pe Ştefan cel Mare la Putna, dar, mai 
ales, aici va reveni permanent cu gândul şi cu 
inima, luând atitudine, ca de altfel şi în privin-
ţa Transilvaniei şi a Basarabiei, îngrijorat de 
soarta românilor înstrăinaţi, dar în a căror 
şansă de „mântuire” a crezut permanent. 

Cuvântul înainte al cărţii semnate de 
cele două autoare luminează sensul preocu-
pării constante a acestora pentru un spaţiu cu 
semnificaţii cu totul aparte, în care ecourile 
trecutului, tribulaţiile prezentului şi provo-
cările viitorului îndeamnă la responsabilă 
angajare şi reflecţie, după cum suntem 
preveniţi încă din cuvântul înainte Dulce-
amar de Bucovina: „Focalizând interesul 
asupra capitalei Bucovinei de odinioară, 
capitală de suflet pentru autoare şi astăzi, 
cartea încearcă integrarea ei unei realităţi 
mai cuprinzătoare, în care sudul sucevean şi 
nordul cernăuţean continuă să existe împre-
ună în dragostea pentru limba română, pentru 
Eminescu, pentru tradiţii şi obiceiuri şi în 
care nordul cernăuţean şi sudul sucevean 

confluiesc mai puternic poate în ziua de 
mâine a Uniunii Europene, poate în necu-
noscuta viitorului. Ea încearcă să redea cât 
mai exact o realitate în care nu lipsesc 
demersurile pentru identificarea, realizarea i 
îmbogăţirea unei unităţi culturale […]” (p. 5-
6) 

Multe din titlurile articolelor Doinei 
Cernica, componente ale primei secţiuni a 
volumului, trimit în modul cel mai direct la 
poetul care a rostit în numele plânsului 
neamului său îndureratele cuvinte : „Din 
Boian la Vatra-Dornii/ Au împlut omida 
cornii/ Şi străinul te tot paşte/ De nu te mai 
poţi cunoaşte.” 

Iată şi titlurile: Consulatul, de-acum pe 
strada şcolii lui Eminescu, Cu Eminescu, dar 
fără noi, «Scriitorul citeşte»: Eminescu şi 
Bucovina, Festivalul literar «Mihai 
Eminescu» – 2010, O carte despre Eminescu 
şi Cernăuţi, Eminescu sărbătorit de românii 
din Nord în Nordul vieţii sale şi Eminescu la 
Putna. 

La rândul ei, în a doua secţiune a cărţii, 
Maria Toacă îi dedică poetului un capitol 
întreg, al treilea, intitulat Eternitatea 
eminesciană, din care atrag atenţia în mod 
deosebit câteva din articolele apărute mai întâi 
în presă între anii 2009-2014 : Prinos de 
iubire, deficit de responsabilitate, Rouă 
tămăduitoare pentru setea din sufletele 
noastre, Nu ne apasă nici un dor?, Veşnic 
adăpost al fiinţei noastre, Şansa de a nu ne 
pierde sau Ne ocroteşte şi ne înveseleşte. 

În cazul ambelor autoare, referirile la 
Bucovina şi Eminescu sunt realizate prin 
asumarea onestă a condiţiei de jurnalist care 
nu ambiţionează să rezolve enigme ale 
istoriei, ale biografiei unei copleşitoare perso-
nalităţi ori aspecte ce privesc interpretarea 
operei. Ceea ce contează în mod deosebit este 
evenimentul care prilejuieşte împlinirea 
sărbătorească, în cazul articolelor amintite 
acest rol îl are evocarea figurii emblematice a 
poetului în strânsă legătură cu ideea de 
spiritualitate bucovineană văzută ca o şansă 
de supravieţuire a idealului de unitate dincolo 
de ceea ce ar părea să-i zădărnicească înfăp-
tuirea. Asemenea evenimente, la care ni se dă 
impresia că participăm noi înşine, sunt inter-
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Eminescu şi Ovidiu, exegeză de literatură 
comparată 

 

Menuţ MAXIMINIAN 
 

Profesorul Vasile Găurean iese în lume 
cu o carte plămădită de-a lungul mai multor 
ani. Sub raza aceluiaşi Luceafăr: Eminescu şi 

Ovidiu, exegeză de 
literatură universală 
comparată, apărută 
la Editura ieşeană 
Junimea, este un 
prim studiu de caz 
asupra celor doi 
mari poeţi, în aceas-
tă formulă. Stăpâ-
nind elementele de 
congruenţă şi de 
topire sinergică, 
Vasile Găurean stu-
diază cu acribie ope-

ra, dar şi viaţa poeţilor, dându-ne o lucrare de 
comparatistică literară de cel mai înalt nivel. 

Atât Eminescu, cât şi Ovidiu marchează 
câte un hotar în dezvoltarea literaturii 
popoarelor lor, despărţind două lumi. Ambii 
au destine celebre, Ovidiu fiind exilat la noi 
pe malul mării, la Tomis, de aici trimiţând 
scrisori în versuri, prin care imploră ajutorul 
unor mari personalităţi ale imperiului, sperând 
la iertarea pedepsei. La rândul lui, al nostru 
Eminescu va sfârşi tragic. 

Ambii poeţi provin din familii bogate, 
Ovidiu fiind din familia cavalerului Publius, 
iar Eminescu din cea a lui Gheorghe 
Eminovici, care deţinea o moşie la Ipoteşti. O 
trăsătură comună părinţilor lui Eminescu şi 
Ovidiu era aceea de a vedea copiii absolvenţi 
de şcoli cât mai înalte, pentru a avea un viitor 
strălucit. În timp ce Ovidiu era dat la un 
ludimagister în oraşul Sulmo, micul Mihai 
ajunge la Cernăuţi. Dacă şcoala din Cernăuţi 
nu-l impresionează, anii şederii la Iaşi (1874-
1876) au fost anii de acumulări pentru poetul 
român, din acest tezaur înălţându-se viitoarele 

mari realizări (Floarea albastră, Lacul, 
Dorinţa, Crăiasa din poveşti, Călin file din 
poveste). Pe Ovidiu îl aflăm la Roma anului 
23, ante Hr., cunoscând mari talente ale 
vremii. Acum vor apărea Tragedia Medeea, 
volumul Amores, ducând o viaţă frumoasă, 
căsătorindu-se de trei ori. Sabia destinului îl 
va lovi pe Ovidiu fulgerător, într-o singură zi, 
prin porunca exilului, iar pe Eminescu, tot 
într-o zi, când aşa-zisa întunecare a minţii (28 
iunie 1883) îi schimbă destinul de om şi poet. 

Pe când împlinise 50 ani, nava lui 
Ovidiu ajunge la Tomis, unde va fi exilat până 
la finele vieţii (8-9 ani). În Fastele ar fi indicii 
că ar mai fi trăit în anul 18, biografii săi pun 
însă data morţii la 1 ianuarie anul 17. 

Mihai Eminescu avea 21-22 ani în 
tristul moment vienez, de atunci şi până la 
momentul de criză trecând 10-11 ani, 
cercetările vin însă cu dovada asocierii bizare 
a factorilor politici interni la scoaterea lui 
Eminescu din circuit. 

Vorbim de portretele morale, Eminescu 
şi Ovidiu sunt descrişi, de Vasile Găurean, 
drept personalităţi cu totul remarcabile, cei 
doi poeţi punându-şi amprenta până şi în 
această relaţie a lor cu semenii. Calităţile 
durabile ale amiciţiilor lor au fost 
dezinteresarea, statornicia, respectul adânc şi 
total, sinceritatea. 

Despre Eminescu s-a spus că, asemenea 
regelui Midas, a transformat în aur tot ceea ce 
a atins, fiind admirat nu doar Eminescu 
poetul, ci şi omul, bibliotecarul, revizorul 
şcolar, gazetarul sincer. Atât Eminescu cât şi 
Ovidiu au avut o pasiune pentru oamenii 
înţelepţi din popor, pentru vorbire, datini, 
fiind cunoscători şi valorificatori ai unui 
tezaur de înţelepciune pentru propriile lor 
creaţii, preluând legende, eseuri, idei, cărora 
le-au dat un nou veşmânt strălucitor. 
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Traian Vasilcău: Sfeşnic în rugăciune 
(volum de poeme pentru un „Nobel ceresc”) 

 

Ioan L. ŞIMON 
 

De la Chişinău, 
capitala Republicii 
Moldova, primim un 
provocator volum de 
poeme: Sfeşnic în 
rugăciune de Traian 
Vasilcău (cu o Post-
faţă de Irina Mavro-
din, Editura Notograf 
Prim, 2012, Chişi-

nău), poet cu un potenţial intelectual pluri-
valent, autor al 39 de cărţi, apărute la 
Chişinău, Iaşi, Alba Iulia, Arad, Craiova, 
Timişoara, Bucureşti şi Ottawa, maestru în 
artă şi director al proiectelor: Dicţionarul 
Scriitorilor Români contemporani de pretu-
tindeni şi Antologia Uniunii Scriitorilor din 
România şi Moldova. 

Cartea a apărut în cadrul Proiectului 
cultural-artistic „Noi vedem cu inima”, 
derulat de Asociaţia Obştească „Mereu 
Aproape” din Chişinău. 

Titlul cărţii, Sfeşnic în rugăciune, este 
o metaforă a fiinţei raportată la divinitate, 
rugăciunea având valenţe soteriologice şi 
eliberatoare. După aprecierea cunoscutei 

cercetătoare de lite-
ratură comparată şi 
traducătoare exper-

tă de literatură universală, Irina Mavrodin, 
în postfaţa cu titlul Poezie şi rugăciune a 
volumului, menţionează, printre altele: 
„poezia este pusă în relaţie cu rugăciunea”, 
iar Traian Vasilcău este „un poet autentic, 
poet adevărat […] care reuşeşte să comunice 
prin poezia sa un simţământ al unirii, al 

contopirii cu lumea, o stare de metafizică 
trăire a ministerului cosmic.” 

Există şi în poemele lui Traian o 
nelinişte interioară, un zbucium tensional 
debordant întâlnit mai rar în lirica mileniului 
nostru, poate doar în poezia psalmilor 
arghezieni, o zbatere între sacru şi profan, 
între o Scilă şi o Caribdă spirituală, între 
puritatea crinului şi zgura cotidiană a 
banalităţii şi tristeţii. Trăire conflictuală, 
obsedantă, încât poetul se adresează 
„instanţelor celeste”, să fie uitat „prin vreo 
poveste” de acest război mistuitor al fiinţei 
între extreme, care produce prea multe răni: 
„Şi-am tot scris instanţelor celeste/ Să mă 
uite în timp prin vreo poveste:/ Trubadur la 
răni să fiu mai rar// Să mă încing în hora 
pustiirii/ Şi-un chiot vrednic de toţi zbirii/ 
Să rămân – şi n-am fost un În zadar!” (Să 
mă îngâne cântecul luminii, p. 4). 

Autorul ne invită într-un demers 
metafizic de cunoaştere a sacrului, a unirii 
cu lumea - un mister dominat de paradoxuri, 
greu accesibil cunoaşterii individului, care 
se mişcă între coordonatele finitudini şi 
efemerităţii. O posibilitate a acestui act de 
cunoaştere este rugăciunea, ca o sublimare a 
trăirilor eului cu valoare şi potenţial 
polivalent: de comunicare cu divinitatea, de 
cunoaştere prin revelaţie a misterului, dar şi 
de vindecare a fiinţei şi de mântuire a ei. 
Astfel, poemele par solilocvii în faţa 
veşniciei, din care Dumnezeu ne răspunde 
prin revelaţie şi epifanii, da mai ales prin 
darurile acestei lumi unde ai posibilitatea de 
a te bucura de măreţia lumini şi de dragostea 
divină în diferitele ei forme de manifestare: 
„Se înlumină, vremuind, vecernii/ Mă-

Raft 
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nluminez şi eu de-al bolţii grai./ Strig macii 
toţi pe nume, le sunt crai”/ Şi dintre rude 
doar ei mi-s eternii.” (Se înlumină, vremuind 
vecernii, p. 26). 

Autorul a înţeles funcţia paradoxală a 
limbajului, şi anume aceea de a ascunde 
sensul, încifrarea şi obscuritatea, după cum 
aflăm din studiul „Structura lirici moderne” 
al lui Hugo Friederich, astfel, poemele lui 
traian Vasilcău pot genera multiple interpre-
tări. Rugăciunea lui se îmbracă în diferite 
forme lirice: de psalm, de cântec sau de 
simfopoem (termen ce aparţine autorului) şi 
care motivează polivalenţa sensurilor şi a 
vocii interioare. Acest tip de poeme fiind o 
modalitate provocatoare de a aborda 
probleme existenţiale fundamentale, precum 
divinitatea, logosul, eternitatea, iubirea şi 
moartea etc. 

Poemul care deschide volumul devine 
un ceremonial al trecerii spre moarte într-o 
atitudine de resemnare, în contextul 
nepăsării celorlalte: „Şi pomii doborâţi n-au 
Demiurg”/ Stingerea lor e aplaudată-n 
burg,// Şi-i plâng şi n-aş mai scri'… şi nu se 
poate!” 

Din ultimul vers transpare şi ideea 
actului creativ, ca o coordonată a ştiinţei 
revelatoare, antrenată în acţiunea de 
cunoaştere, o necesitate a fiinţării: „Şi-i 
plâng şi n-aş mai scrie… şi nu se poate!” 
Din ultimul vers transpare şi ideea actului 
creativ, ca o coordonată a fiinţei revelatoare, 
antrenată în acţiunea de cunoaştere, o 
necesitate a fiinţării: „Şi-i plâng şi n-aş mai 
scri'… şi nu se poate!” 

Un psalm de o acurateţe ideatică (Spre 
tine Doamne…) poetul îşi exprimă cu 
sinceritate credinţa faţă de divinitate şi îi 
impune trupului să stea departe de 
„gândurile deşarte” şi contagioase care 
seduc slăbiciunea trupului efemer: fiindcă 
fiinţa poartă povara unui păcat ce poate leza 
logosul, de aceea el tânjeşte doar migraţia în 
taina divină atunci când va sosi momentul 
plecării finale: „Şi când va trebui să plec din 
mine/ Să n-am unde merge decât în Tine”. 

În multe dintre poemele cuprinse în 
acest volum cititorul este antrenat într-o 
ţesătură de paradoxuri ce aparţin de misterul 
existenţei şi al divinităţii, autorul conside-
rându-se un slujitor al acestuia, în aşteptarea 
acelei epifanii revelatoare („Făclia mea 
neîntâmplată”), conştient însă de limitele 
fiinţei umane în atingerea desăvârşirii: 
„Misterului sunt slujitor de-o viaţă/ 
Desăvârşirii ctitor nu pot fi/ Fântâna din voi, 
secate-n viaţă,/ Oricât voiesc nu mai pot 
glăsui” (Misterului sunt slujitor) 

Poet înzestrat cu o nobleţe sufletească 
şi o modestie aparte, nu-şi doreşte o glorie 
pământească fiindcă el nu aspiră doar la 
graţia divină „doar Nobelul ceresc”, după 
cum sugerează în poemul reprodus pe 
coperta IV a volumului: „Doar Nobelul 
ceresc în veci contează/ Cum nu e nici un 
premiu pământesc/ Poţi şi să mori, în 
Domnul înviază/ Tot ce e crin în strai 
jertfelnicesc” 

Traian Vasilcău este şi un inovator de 
limbaj poetic; prin derivare cu prefixe el 
creează o serie de sensuri figurate de cuvinte 
revelatoare, capabile să exploreze universul 
subiectiv al trăirilor intelectuale, al metafizi-
cului şi al afectivului („înlumânărită”, „înlu-
mină”, „învulturiţi”, „nemurind”, „acuprin-
derea” etc.) astfel valenţa conotativă a 
textului poetic se pretează la multiple 
interpretări. 

Putem afirma cu convingere că poetul 
Traian Vasilcău (Traianus) poate fi un demn 
continuator al liricii româneşti de rezistenţă 
şi mă refer la poeţii canonici, precum: Tudor 
Arghezi, Lucian Blaga, Vasile Voiculescu, 
Bacovia sau chiar al unui mare poet al liricii 
româneşti conceptuale cum este Nichita 
Stănescu, fiindcă poezia lui Traianus este 
construită pe antonimii şi paradoxuri 
folosind metafore revoluţionare, cu o mare 
potenţă conotativă, capabile să investigheze 
un univers epistemologic complex. 
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Bizanţul la Veneţia 
 

Menuţ MAXIMINIAN 
 

Originar de pe 
meleagurile noastre, 
din satul Dumbrăviţa, 
părintele Ion Alex-
andru Mizgan, cadru 
didactic al Univer-
sităţii din Oradea, este 
unul dintre teologii 
care s-a aplecat cu 
vehemenţă asupra stu-

dierii istoriei creştinismului. 
Volumul Bizanţul la Veneţia, apărut la 

Editura Theosis, se alătură celorlalte studii 
care vorbesc despre creştinism şi scindarea 
acestuia de-a lungul vremii. În oraşele italiene 
ale evului mediu, Veneţia a ocupat un prim 
loc prin comerţul întreprins aici, dar şi prin 
rolul pe care l-a ocupat în religie. 

Veneţia este cunoscută ca oraşul 
Sfântului Marcu, oraşul iubirii, oraşul apelor, 
oraşul podurilor sau oraşul gondolelor, fiind 
singura localitate care este aşezată în 
întregime pe apă. Definit drept cel mai 
romantic oraş din lume, Veneţia este vizitată 
zilnic de zeci de mii de turişti care trec prin 
Piaţa San Marco sau străbat canalul Grande 
admirând unele dintre cele mai frumoase 
palate. Pe lângă acestea, Ion Alexandru 
Mizgan ne aduce în prim plan comorile 
spirituale sau duhovniceşti nebănuite, care-i 
fac pe mulţi turişti din răsăritul ortodox să se 
simtă într-un adevărat pelerinaj duhovnicesc. 
Câţi dintre creştinii ortodocşi ştiu că pe lângă 
trupul Sfântului Theodor, primul patron 
spiritual al Veneţiei, adus din Bizanţ şi trupul 
Sfântului Evanghelist Marcu, adus din 
orientul creştin, Veneţia adăposteşte în 
bisericile sale nenumărate moaşte ale sfinţilor 
ortodocşi, ajunse aici din vremea cruciadelor, 
şi în special, după Cruciada a IV-a (1204?). 

De la început, locuitorii Veneţiei şi-au 
pus oraşul sub protecţia Sfântului Theodor, un 

sfânt militar foarte cinstit în Bizanţ, protector 
al comercianţilor, însă în anul 829, doi 
bancheri veneţieni au adus din Egipt trupul 
Sfântului Evanghelist Marcu care a devenit 
noul patron al oraşului, făcând din Veneţia o 
mare cetate creştină a Europei. 

Republica Veneţia şi-a ales ca simbol 
leul înaripat al Sfântului Evanghelist Marcu, 
emblemă a forţei şi nobleţei. Cel mai legendar 
leu este cel din bronz, din Piaţa San Marco 
care, după cucerirea republicii de către 
Napoleon, în anul 1797, a fost dus la Paris, 
Napoleon jefuind oraşul de multe dintre 
comorile sale spirituale şi artistice. Există şi 
astăzi, la Veneţia, grădinile lui Napoleon, 
amenajate în locul unde acesta poruncise să 
fie dărâmate cât mai multe biserici. Leul de 
bronz, luat de Napoleon, şi-a reluat locul pe 
coloana din San Marco în anul 1815. 

La înfiinţarea Universităţii din Veneţia, 
în jurul anului 1100, au fost aduşi oameni de 
cultură din Constantinopol care au contribuit, 
prin faima lor, la ridicarea prestigiului 
Veneţiei. În opinia lui Ion Alexandru Mizgan, 
Veneţia s-a menţinut într-o independenţă faţă 
de papalitate, păstrând legături excelente cu 
imperiul bizantin, existând o mulţime de 
documente care arată că vasele Veneţiei 
puteau fi folosite la transportul trupelor 
imperiale, când era nevoie. În insula Torcello, 
prima Capitală a Veneţiei, episcopul de 
Altinum se refugia, în anul 638, aici fiind 
aduse şi moaştele episcopului ortodox 
Eliodor, care pot fi văzute şi astăzi sub altarul 
bisericii Santa Maria. 

În secolul al X-lea, insula Torcello avea 
10.000 locuitori, peste zece biserici şi câteva 
mănăstiri, cele mai semnificative repere ale 
arhitecturii bizantine fiind la catedrala 
„Adormirea Maicii Domnului”. Veneţia, 
oraşul celor mai faimoase biserici, Basilica 
San Marco, Biserica de Aur, Marea Catedrală 
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Cercetătorul Liviu Păiuş  
şi Monografia comunei Rodna Veche 

 

Menuţ MAXIMINIAN 
 

Dacă ar fi să nominalizăm unul dintre 
cei mai harnici cercetători ai tradiţiilor noastre 

cu siguranţă acesta 
ar fi Liviu Păiuş. 
Profesorul, care are 
grijă cu atâta dra-
goste de Muzeul 
Mineritului din 
Rodna, căruia i-a dat 
de curând o faţă 
nouă, aduce în faţa 
noastră cea mai 
amplă monografie a 
unei localităţi din 
judeţul nostru – Mo-
nografia comunei 
Rodna Veche, apă-

rută la Editura Charmides în aproape 1200 
pagini, format A4. 

Doar pentru a lectura aşa cum trebuie 
acest tom îţi ia săptămâni întregi, dar să-l 
scrii, să cercetezi, să aduci în faţă informaţia 
oferită de arhive, oare câtă trudă presupune? 
Peste 20 de ani şi-a dedicat etnologul Liviu 
Păiuş cercetării Rodnei celei Vechi, mândra şi 
orgolioasa aşezare someşană care, iată, de 
acum, mai intră o dată în nemurire prin 
intermediul distinsului profesor, fiu devotat al 
acestor locuri, care nu şi-a părăsit glia ori câte 
oferte ar fi avut. 

Cercetarea demonstrează, cu date şi 
fapte, selectate şi interpretate cu profesio-

nalism, faptul că 
avem vetre româ-
neşti de care trebuie 

să fim mândri. Complexa lucrare ne prezintă 
Rodna ca o entitate geografico-istorică aparte, 
cu certe elemente de originalitate, una admi-
nistrativ-economică, una spiritual-confesio-
nală, după cum ne spune în Prefaţă prof. univ. 
dr. Mircea Mureşanu. Monografia recuperează 

trecutul pe care Păiuş îl pune faţă-n faţă cu 
prezentul, arătând momentele de dezvoltare 
alături de cele de decădere economică, 
bucuria, dar şi tristeţea locuitorilor de-a lungul 
istoriei. 

Conform arhivelor, istoria aminteşte, 
pentru prima dată de Rodna pe la 1100, când 
se vorbeşte despre teutonii de aici. Pe la 1206, 
Rodna este oraş metalurgic în stare 
înfloritoare, cu peste 40.000 locuitori, cu o 
biserică pompoasă şi mare care se presupune 
că a fost edificată pe ruinele unui templu 
preistoric, biserică ruinată de tătari în anul 
1242, a cărei ruine pot fi văzute şi astăzi. 
Cadrul natural, relieful şi resursele minerale, 
aspecte legate de ocrotirea naturii, toate sunt 
oglindite în paginile monografiei. Prima 
menţiune scrisă despre Rodna este, totuşi, cea 
de la anul 1235, în manuscrisul mănăstirii 
Ipatie referitor la luptele pentru Scaunul 
Haliciului, când la Baia Rodna soseşte un 
pretendent la scaun. 

O serie de documente istorice despre 
comunitatea de aici, despre regimentele 
grănicereşti, dar mai ales despre cum au trecut 
cu fruntea sus peste toate greutăţile rodnenii 
sunt aduse în faţa cititorilor de Liviu Păiuş. 
Toponimele care descriu frumuseţea locurilor, 
peştera Baia lui Schneider, peştera Cobăşel, 
apele minerale de la Anieş sunt şi ele 
prezentate într-un mod aparte pentru cei care 
nu cunosc bogăţiile Rodnei. Cu siguranţă, 
când spunem Rodna spunem minerit, domeniu 
care încă din antichitate a avut un rol 
important în viaţa economică a Rodnei, 
existând numeroase urme care atestă acest 
fapt: mormane de zgură, vechi galerii, resturi 
de la o mică topitorie, dar şi un inel din aur 
din epoca bronzului. S-au mai identificat o 
serie de drumuri care mergeau spre vechile 

Patrimoniu 
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galerii, iar în săpături s-a găsit un opaiţ din lut 
care servea ca lampă de miner. 

La poalele Măgurii Mari, în locul numit 
Poiana Zgurii, aceste urme ale mineritului 
sunt cele mai vizibile. Despre exploatarea 
romană a unor galerii vorbeşte şi un document 
din 1781, galeria Dealul Popii sau aşa numita 
Galerie Sfântul Fridrich, care, potrivit tradi-
ţiei, este exploatată încă din perioada romană. 
Apariţia foarte veche a legii mineritului de la 
Rodna este considerată cea mai veche lege din 
Europa de Sud-Est, fiind întocmită în limba 
germană în anul 1270. 

Să amintim cititorilor că în anii 80 
Rodna era una dintre cele productive mine din 
ţară, activitatea diminuându-se treptat din anul 
1997 până la eliminare, în 2007. În 90 s-a 
sistat activitatea de producţie din mina Valea 
Vinului şi din 92 a Uzinei de Preparate din 
Rodna. Acolo unde în 1988 lucrau 2235 
muncitori, acolo unde se produceau peste 240 
mii tone de minerit pe an, acum este pustiu. 
Bogăţia imensă a Munţilor Rodnei a fost pusă 
sub tăcere, după cum ne anunţă, cu tristeţe, 
Liviu Păiuş. 

Interesant, în lucrarea lui Liviu Păiuş, 
este capitolul „Unele aspecte de organizare a 
muncii la Mina Valea Vinului”. Programul 
subteran era de 6 ore, începând cu ora 6 
dimineaţa, transportul oamenilor la mină se 
făcea cu autobuze, la intrarea în mină 
muncitorii care lucrau în subteran primeau o 
masă caldă şi se făcea apelul, care era 
obligatoriu, la fel ca şi la ieşirea din mină. 
Mina Valea Vinului avea circa 30 km de căi 
de acces de întreţinut, motiv pentru care la 
activitatea de regie au activat un număr 
important de muncitori. Meseria de miner era 
foarte grea şi periculoase, cu toate măsurile 
luate de combaterea prafului silicogen, a 
gazelor, a pericolelor de surpare, a viiturilor 
de apă, motiv pentru care viaţa minerilor a 
fost mult mai scurtă. Nu era zi în care la 
Rodna să nu se cânte imnul minerilor: „În 
fund de munţi noi des intrăm/ Cu bun noroc 
ne salutăm/ Şi când ieşim din sânul lor/ Noi 
tot noroc strigăm în cor/ În mină Dumnezeu 
cu noi/ Afară grijă şi nevoi/ Deasupra noastră 
n-avem cer/ Că aşa e viaţa de miner”. 

Imaginile cu mineritul rodnean, unele 
prezentate în premieră de Liviu Păiuş, vin să 
aducă în faţa noastră mărturia unor vremuri 
înfloritoare pentru ţară, dar mai ales pentru 
Rodna. 

Din monografia de faţă nu putea lipsi 
Parcul Naţional Munţii Rodnei, care în 1932 
era declarat rezervaţie ştiinţifică, prima în 
România de acest fel. De la 183 hectare în 
1977, rezervaţia a ajuns la 3300 hectare. 
Agricultura, culturile de câmp, pădurile 
Rodnei sunt surprinse cu alchimie de Liviu 
Păiuş. Apoi, tipurile de case, de la cele 
monocelulare la cele cu tinda rece, continuată 
cu şură şi grajd, casa bicelulară, casa în vinclu 
şi, mai nou casele care au renunţat la arhi-
tectura ţărănească, aşa numitele vile sunt 
surprinse în imagini şi cuvinte de cercetător. 
Şi apoi poarta, cea pe care intră oaspeţii într-o 
lume aparte, este teritoriul care marchează 
universul ţăranului, fiind mijlocul prin care se 
realizează legătura cu exteriorul, simbolul 
unei treceri, al unei transformări, al unei etape 
parcurse, asemenea podului, separă şi leagă 
două stări, două lumi, două teritorii. 

Rodna avea în trecut 21 zile de târg pe 
an, în timp ce Bistriţa avea doar 17 zile şi 
Năsăudul doar 9 zile. Târgurile anuale era 
Târgul Fărşangului, Târgul Cucului, Târgul 
Mieilor, Târgul Bulgiului, Târgul Sâmedrului, 
Târgului Sfântului Nicolae. Păstoritul, cu 
toate segmentele lui, de la plecatul oilor în 
munţi la personalul stânii, băgatul oilor pe 
brânză, măsuratul laptelui sunt descrise de 
Păiuş. Vărăritul, lucrul la pădure, pomicultura, 
joagărele, plutăritul sunt meserii care merită a 
fi amintite în monografie. Apoi, structurile 
administrative sunt şi ele prezentate în volum. 
Viaţa religioasă, preoţii care au slujit de-a 
lungul timpului, amintind aici doar pe Larion 
Ştiopan, Gherasim Porcius, Clement Lupsaiu, 
Gherasim Domide, drumul religiei în comună, 
de la cea ortodoxă şi greco-catolică la cultele 
neoprotestante şi biserica romano-catolică ne 
oferă o panoramă a vieţii spirituale de aici. 
Apoi, învăţământul românesc, cu toţi dascălii, 
pomeniţi spre aducere aminte, ne arată că la 
Rodna cartea a fost aşezată întotdeauna la loc 
de cinste. Impresionează, în mod deosebit 
capitolul „Spiritualitate românească” dedicat 
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Pictorul 
 

Florentina TONIŢĂ 
 

Astăzi mi-am amintit de el. Pictorul Dan 
Cornel. Scotocind prin cutiile în care, de cel 
puţin 20 de ani, îmi port poveştile prin care 
am trecut. Poveşti pe care nu le-am scris 
niciodată pentru că, odată trăite, am crezut că 
nu mai pot fi scrise. Poveşti care se compun 
din priviri pierdute, din hârtii ce poartă urmele 
degetelor celor care le-au hrănit în vreun fel 
sau altul, cu gânduri şi tristeţi alungite în toate 
zilele. Pictorul m-a învăţat să cred în culoare 
şi să am încredere în forţa mea de a o 
disciplina pe sticlă. M-a învăţat că naivitatea 
este o formă matură a inocenţei, de care e bine 
să îţi doreşti să nu scapi niciodată! El, 
Pictorul, m-a privit în ochi şi m-a îndemnat 
pentru prima dată să scriu. Un scenariu despre 
copilărie. Nu credeam că voi fi în stare. L-am 
scris, rescris. Visa la un spectacol adevărat, 
neprelucrat, neprefăcut, cu copii şi despre 
copii. Credea în ei ca în Dumnezeu. Se 
ascundea în copilărie atunci când lumea de 
afară îl speria. După ce am scris scenariul - nu 
era un scenariu, la propriu, nu ştiam atunci, în 
urmă cu 20 de ani, cum ar trebui să arate un 
scenariu adevărat, cu toate rigorile lui! - s-a 
întors la tristeţile lui. Într-o zi mi-a pus în 
mână un carneţel vechi, cu copertă cartonată, 
grea, în nuanţe maronii. Citeşte, mi-a spus, nu 
ai voie să arăţi nimănui altcuiva. Am citit. Era 
plin de poezii. Scrise de el în cerneală, 
dactilografiate atent şi datate, fiecare în parte. 
Cele mai multe din anii 1982, 1983. A doua zi 
i-am înapoiat carneţelul, dar în noaptea aceea, 
în camera de cămin, am copiat aproape toate 
poeziile. Nu i-am spus nici atunci, nici 
altădată, că am copiat poemele. S-ar fi 
supărat. Nu m-a întrebat niciodată dacă mi-au 
plăcut, nu le-a publicat niciodată nicăieri, nici 
atunci nici în anii ce au urmat. Cele câteva 
luni cât am mai rămas în oraş, Pictorul m-a 

învăţat despre frică şi despre îndrăzneală. Era 
un timid prin excelenţă şi avea un fel aparte 
de a transmite ceea ce gândea. Dar găsea 
mereu cuvintele cele mai potrivite. Bea mult, 
despre familia lui nu ştia nimeni nimic. 
Oamenii mari nu îl luau un serios. Era un 
profesor atipic, greu de catalogat sau de 
ordonat în rigorile învăţămîntului. Dar avea 
un cult pentru copii! Îi diviniza! Iar copiii îl 
simţeau, trăiau alături de el nebunia culorii, a 
formelor originale şi îndrăzneţe. 

Într-una dintre zile a scris, pe o hîrtie 
verde, aproape transparentă, o poveste scurtă. 
O transcriu astăzi, de pe aceeaşi hîrtie verde, 
aşa cum s-a păstrat vreme de 20 de ani: „Am 
urît o întâmplare din studenţie... În Piaţa 
Unirii a Iaşului, nişte turişti întindeau 
fărîmături «bogate» porumbeilor. Săracul 
student s-a nimerit pe acolo şi avea, de la 
cantina unde era şef, prea puţine resturi în 
palmă. Porumbeii s-au repezit la palmele pline 
ale turiştilor... De atunci urăsc porumbeii, pot 
să fie de milioane de ori simbolul păcii. Dacă 
şi viaţa poate fi atît de trădătoare şi ticăloasă 
sau mai ştiu eu cum, palma mea cu fărîmături 
de culoare nu se va mai întinde decît celor 
care au vulcanul în ei!”. 

A murit anul 
trecut, în împrejurări 
mult prea dure pen-
tru sufletul lui: omo-
rât în propria casă în condiţii suspecte. 

Pentru mine, Pictorul a rămas acolo, 
aşteptînd să creeze, în viaţă sau în afara ei, 
marele spectacol al Vieţii: Copilăria. Dan 
Cornel a fost un artist. Un om de o sfiiciune 
ieşită din comun, dar îmbrăcată într-o grea 
povară a celui nevoit să trăiască într-o lume în 
care nu se simte comod. 

Evocări 
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Glose la ţipătul din Ciuleandra 

 

Ion FILIPCIUC 

 
Înainte de orice comentariu, să recitim 

încă odată romanul lui Liviu Rebreanu, despre 
care scriitorul mărturisea într-o însemnare din 
8 august 1927: 

„Eu cu zbuciumările mele tainice, cu 
grija mare de-a pune în fiece cuvânt un 
înţeles mai adânc, de-a spune numai cât 
trebuie, de-a realiza viaţa, de-a aprofunda un 
conflict sufletesc – poate că sunt un simplu 
neputincios! În orice caz, pentru mine creaţia 
e mult mai dureroasă decât agreabilă. 
Ciuleandra asta pentru mine e o operă în 
care se exprimă şi se clarifică o taină 
sufletească mare, e cazul, des repetat, al 
iubirii până la crimă…[…] 

În sfârşit, ce pot să ştiu? De n-ar avea 
nici un succes, mie mi-e mai dragă 
Ciuleandra fiindcă în ea sunt instincte…” 

Ale cui instincte? Ale unui personaj? 
Ale omului în general sau prozatorul își 
ascunde în paginile romanului propriile sale 
instincte? 

Să urmărim, aşadar, cu atenţie firul epic 
al romanului: 

„– Taci!... Taci!... Taci!... […] Degetele 
şi le înfipsese în gâtul ei plin şi alb, parc-ar fi 
vrut să înăbuşe un răspuns de care se temea.” 

Cuvântul „Taci!...” se va repeta de încă 
două ori, apoi, a şasea oară, se reduce la 
primele două sunete „Ta… a…”, cu descripţia 
senzaţiei de prăbuşire „Un simţământ greu de 
leşin îi înmuie braţele. I se părea că are să se 
prăbuşească şi căuta desperat un sprijin… 
[…] 

Ca trezit dintr-un coşmar, sări trei paşi 
înapoi. […] Toate lucrurile i se înfăţişau cu 
reliefuri neobişnuite. Lângă sofa, blana de urs 
alb se zbârlise, iar capul cu ochii morţi, de 
sticlă, îl privea căscând gura către el, ame-
ninţător. În cămin două buturuge mocneau cu 
flăcări galbene, ce se răsuceau şi se întindeau 
mânioase ca nişte limbi de balaur.” 

Peste câteva rânduri, bărbatul asasin: 
„Deodată, într-un fior de spaimă, zări, drept 
în faţă, un tânăr cu părul negru, puţin vâlvoit, 
cu figura rasă, fină, ovală şi răvăşită, cu ochii 
rătăciţi, îmbrăcat în frac, dar cu manşetele 
ieşite din mâneci, cu plastronul frământat şi o 
aripă a gulerului ridicată până la ureche, ca 
eroii aristocratici în filmele americane, după 
o încăierare de box cu rivalul burghez. 
Tresări când îşi recunoscu chipul în oglindă.” 

Personajul se priveşte compătimitor – 
„Bietul Puiu Faranga!” –, „schiţând un surâs 
trist” în oglindă, „Surâsul însă îi îngheţă 
brusc pe faţă ca o mască. În oglindă, de pe 
sofa, cu capul plecat uşor într-o parte, 
Madeleine, îl privea cu ochii foarte mari şi 
albi şi cu o figură parcă dispreţuitoare. 
Buimăcit, porni spre ea, dar un zgomot îi 
reteză mişcarea. Braţul Madeleinei, alb şi 
rotund, alunecase jos, oprindu-se pe gâtul 
ursului, parc-ar fi vrut să-l alinte. 

Acum Puiu Faranga avu fulgerător 
revelaţia realităţii.” 

Ceea ce este un prim îndemn, încă din 
întîiul capitol, ca şi cititorul romanului să 
reconstituie această „realitate” şi să aproxi-
meze ce a întrebat-o Puiu pe Mădălina şi ce 
răspuns a înăbuşit soţul strângând-şi soţia de 
gît? 

Pentru că ne aflăm într-o familie 
boierească: „Niciodată Faranga, în viaţa-i 
bogată totuşi în eve-
nimente, nu primise 
o lovitură atât de 
neaşteptată şi crun-
tă. Puiu fusese toată nădejdea, mai ales de 
când anii se înmulţiseră pe umerii lui. El era 
singurul vlăstar al familiei Faranga şi printr-
însul familia aceasta, de obârşie străveche 
boierească, trebuia să se perpetueze. Cu 
nimic nu se mândrea mai mult bătrânul decât 
cu neamul său.” 

Caietele 
Liviu Rebreanu 
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La întrebarea fiului răvăşit de crima 
comisă – „N-ar fi fost oare mai bine să mă 
sinucid, tată?” – boierul răspunde cu serio-
zitate: „Ar fi fost o soluţie şi asta, evident, dar 
acum e prea târziu. […] Mi-ai fi uşurat 
situaţia pentru moment şi totuşi aş fi rămas 
fără nici o urmă de speranţă.” 

Căci speranţa boierului Policarp Faran-
ga – botezat augural cu sintagma grecească 
„cel cu mulţi copii” – încă mai pâlpâie: 
salvându-şi feciorul de la închisoare, crede în 
sinea lui că-l va înzestra cu o proaspătă nevas-
tă care-i va aduce urmaşi pentru perpetuarea şi 
regenerarea vechii familii boiereşti. 

Iar fiul cunoaşte foarte bine această 
obsesie a tatălui său: „Fiindcă nu m-a avut 
decât pe mine, i-a intrat în cap să-şi asigure 
prin mine urmaşi mai solizi decât am fost 
eu… (Râse nervos şi se îndreptă pe scaun). 
El, bătrânul adică, are o teorie nostimă, poate 
să fie şi ştiinţifică, te pomeneşti… Ei bine, 
zice că neamul nostru e condamnat să se 
stingă, fiindcă de atâtea generaţii nu şi-a mai 
împrospătat sângele, şi că împrospătarea se 
poate face prin amestecul cu un sînge nou, 
sănătos, tânăr, plămădit cu pământul…” 

Soluţia ieşirii din această situaţie este 
doar nebunia: „Un moment de nebunie crimi-
nală e admisibil într-un neam al cărui sânge, 
prin vechime, s-a sărbezit sau s-a îngroşat 
prea mult…” Motivaţia bătrânului boier fiind 
simplă: „Căci în joc nu eşti doar tu, cu per-
soana ta, ci sunt şi eu, şi, împreună cu noi, 
toţi strămoşii noştri.” 

În spitalul bucureştean de boli nervoase 
al doctorului Demarat, un tânăr medic îi pune 
proaspătului pacient Puiu Faranga chestiunea 
în termeni foarte clari: „Până acum ştiu doar 
că dumneata ţi-ai ucis soţia. Vrei sau poţi să-
mi povesteşti cum şi mai cu seamă de ce ai 
ucis-o?” 

Pacientul susţine că nu este în stare să 
găsească răspunsuri şi urmează ca faptele 
prezentate în roman să-i ofere cititorului 
materialul descîlcitor al enigmei. Mai întâi că 
Puiu Faranga reface întâmplarea din odaia cu 
sofa: „Ne îmbrăcasem. Cum vezi, sunt şi 
acum… Madeleine era tăcută, ca totdeauna. 
Am întrebat-o ceva, nu ştiu ce. N-a răspuns. 
Am repetat întrebarea şi ea s-a uitat la mine 

parc-ar fi fost absentă. N-avea nici o răutate, 
nimic provocator, nimic supărător, ci numai o 
absenţă, şi cu toate astea m-a cuprins o mânie 
[…] Îmi vâjâiau urechile şi mi se părea că ea 
ţipă şi mă insultă… […] Şi atunci n-am mai 
putut îndura ţipătul şi m-am năpustit asupra 
ei… Voiam să-i curm ţipătul ca să nu-mi 
spargă urechile sau nu ştiu…” 

Ce a întrebat-o Puiu pe Madeleine? A 
repetat întrebarea şi el nu-şi mai aduce aminte 
cuvintele întrebării? Întrebarea pusă de soţ ar 
putea să ascundă adevăratul motiv al uciderii 
celei ce răspunde prin tăcere sau, mai grav, 
prin „numai o absenţă”. Cum pe Madeleine o 
cheamă de-acasă Mădălina Crainicu, prozato-
rul ne-ar oferi un sprijin semantic să ne 
întrebăm ce veste aştepta boierul Puiu Faranga 
de la soţia sa, iar tăcerea ei se transformă într-
un ţipăt. Ţipătul este un cuvânt articulat sau 
doar nişte vocale fără de semnificaţie? Ce fel 
de ţipăt? Ţipăt produs de un animal sau de o 
fiinţă umană? Ţipăt scos de un bărbat, de o 
femeie sau de un copil? 

E vorba de o halucinaţie sau de un subtil 
alibi în acest ţipăt? Ce ar putea ascunde 
cuvântul „absenţă” numind o impresie care se 
transformă în ţipăt? Nu cumva ţipătul din 
scena uciderii din seara zilei de joi, 10 
februarie 1927, este acelaşi cu cel emis de 
Mădălina, în urmă cu opt ani, în Vărzari, joi, 
31 iulie 1919, în timpul dansului Ciuleandra, 
după ce Puiu o sărutase „…pe colţul buzelor. 
Surprinsă şi neputându-se apăra altfel, şi-a 
înfipt dinţişorii în obrazul meu, ca o pisică 
supărată, şi apoi a dat un ţipăt scurt, de 
mulţumire.”? Să se fi reverberat, după opt ani 
de zile, ţipătul Mădălinei de la jocul 
Ciuleandra în ţipătul Madeleinei din seara 
sugrumării ei pe sofaua conjugală? 

Simetria meşteşugită de prozator este 
grăitoare, pentru că între cele două ţipete ale 
eroinei avem puţine cuvinte rostite de Mădă-
lina: numele său, „Mădălina”, cu adaosul 
„Mădălina Crainicu”; rugămintea de a nu fi 
înstrăinată „Mămucă, nu mă da! Nu mă da, 
mămucă!”, făgăduiala „Nu mă duc” dată tînă-
rului student Ion Ursu şi… cam atît, perfor-
manţa lui Liviu Rebreanu fiind aceea de a 
creiona un personaj din şapte cuvinte, două 
ţipete şi o prelungă tăcere. 
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Oricum, la sugestia medicului că în 
inexplicabila crimă ar fi vorba despre „un 
efect al geloziei”, pacientul „Vru să zică da, 
şi, în clipa când încercă să rostească 
cuvântul, nu putu. I se păru că ar fi o 
minciună prea grosolană şi nedemnă de 
dânsul”, însă afirmă foarte convins: „Vezi, 
doctore, nu mă sfiesc de dumneata şi-ţi 
mărturisesc toate păcatele mele!... Gelozie 
însă nu, din fericire sau din nefericire, nu!” 

Cititorul totuşi îşi aduce aminte că încă 
în primul capitol, în oglindă – ceea ce pentru 
Liviu Rebreanu este un simbol al adevărului – 
„Braţul Madeleinei, alb şi rotund, alunecase 
jos, oprindu-se pe gâtul ursului, parc-ar fi 
vrut să-l alinte.” Iar bătrânul boier Faranga 
află că pe doctorul care se ocupă de feciorul 
său îl cheamă „Ion Ursu şi e fiu de ţăran…”; 
mai concret, din satul argeşean Vărzari, care a 
cunoscut-o bine pe Mădălina Crainicu şi s-au 
înţeles ca după ce-şi isprăveşte el studiile de 
medicină să se căsătorească, să se aşeze într-o 
comună, să aibă copii şi să trăiască şaptezeci 
de ani. 

Gardianul Leahu îi povesteşte lui Puiu 
propria lui păţanie cu nevasta pe care, după 
întoarcerea din război, o află cu un copil făcut 
cu un soldat neamţ; omul simplu însă nu-şi 
pune mintea la răzbunare, îşi lasă gospodăria 
şi pământul şi pleacă din sat, „ca să nu mă 
puie Necuratul să cad într-un păcat mai mare, 
că, Doamne fereşte, omul la mânie şi la 
supărare îşi pierde socoteala, şi-mi era frică 
să nu fac moarte de om şi să înfund ocna 
pentru o zdreanţă de femeie…” 

În camera cu fereastra zăbrelită şi uşa 
închisă, străjuită de gardianul Leahu, Puiu 
Faranga are vreme şi linişte să treacă în 
revistă amintiri din copilărie şi tinereţe: „Până 
să adoarmă, însă, îi mai apărură zeci de 
dovezi, încât, în cele din urmă, toată viaţa lui 
de până azi o văzu ca un şir lung de încercări 
neizbutite de-a ucide…” Ba se şi visează la 
ocnă, murdar şi trenţăros, batjocorit de „ocă-
rile hoţilor”, încît se înfurie, ridică ciocanul şi 
se repede „asupra unuia să-l trăsnească”, 
răcnind răguşit: „Taci, taci, taci!” 

Asemenea vis, cu repeţirea aceleiaşi 
vorbe cu care Puiu Faranga a sugrumat-o pe 
soţie, ar putea să inducă în ţipătul Mădălinei o 
batjocură rostită înainte de interdicţia bărba-
tului său. Acelaşi cuvînt îl adresează Puiu 
Faranga şi lui Ion Ursu, într-o penultimă 
consultaţie, repezindu-se „ca o fiară la gâtul 
doctorului, cu mâinile încleştate, răcnind: 
Taci!... Taci! … Taci!”, chiar şi după ce este 
imobilizat de gardian şi de internul spitalului. 
Zvârlit pe pat, pacientul se aruncă la uşa 
ferecată şi urlă de trei ori „Nu sunt nebun!...” 

Tripleta acestei constante în trei mo-
mente diferite ale acţiunii epice şi către trei 
diferite personaje – Madeleine, ocnaşul batjo-
coritor şi doctorul curant Ion Ursu – asigură o 
altă simetrie a textului şi faptul că ultima 
ocurenţă a interdicţiei „Taci!” este proferată 
împotriva unui adevăr asupra căruia medicul 
se îndoieşte, putem trage încheierea că şi în 
precedentele două scene cu replica „Taci!... 
Taci!... Taci!...” furia lui Puiu Faranga a fost 
provocată de rostirea unui adevăr pe care nici 
nu-l poate accepta şi nici nu-l poate numi. 

În ziarul „Universul” apare necrologul 
cu numele „Mădălina”, „numele ei de-acasă” 
– înscris astfel, probabil din teama că Dumne-
zeu nu o „va recunoaşte în lumea cealaltă 
fără numele creştinesc de botez?” – iar 
„Înmormântarea va acea loc marţi, 13 
februarie, ora 3 d. a.” […], după care Puiu 
Faranga văzu pe fereastră cum „un cârd de 
ciori se coborî cârâind pe copacii grei de 
zăpadă, ca un stol de gânduri negre”. 

Cioara este un simbol evident al morţii, 
însă cîrdul ar prevesti chiar moartea neamului 
boierului Policarp Faranga. 

Prozatorul inserează discret încă un 
semn al morţii prin cele relatate de gardian: 
„După un răstimp însă, chiar când Leahu se 
înfierbântase cu povestea unei fete de la el, 
care rămăsese însărcinată cu unul şi s-a dus 
tocmai la Piteşti să lapede şi apoi să se bage 
acolo la stăpân, că în sat o arătau cu degetul 
oamenii de omenie, Puiu îl întrerupse deodată, 
ridicându-se pe jumătate şi cu nişte priviri 
tulburi: 

– La voi cum se joacă Ciuleandra, 
Andrei?” 
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După explicaţiile de rigoare, „Puiu vru 
să-l roage să continue povestea cu fata şi, 
împotriva voinţei, se pomeni spunând: 

– Tu ai jucat vreodată Ciuleandra?” 
Precum se vede, Puiu Faranga ocoleşte 

urmarea poveştii despre fata care face un 
avort la Piteşti şi, chiar împotriva voinţei sale 
de ascultător, se interesează precipitat de jocul 
Ciuleandra poate tocmai pentru a înlătura 
vorba despre… avort. Explicaţia gardianului 
despre obsedantul joc – „Apoi prin partea 
noastră mai toţi flăcăii de la Şuleandra se 
însoară… Acolo se adună fiecare cu fata ce-i 
place şi mi se strâng şi se oţăresc la joc, până 
ce îşi pierd minţile… Aşa-i jocul, boierule!” – 
are doi sâmburi semiotici: mai întîi, jocul 
Ciuleandra este un dans erotic şi o probă 
pentru însurătoare, aşadar menit doar tinerilor 
care vor să treacă pragul în viaţa adultă, şi 
apoi, sugestia că asemenea joc pierde… 
minţile omului. 

Pacientul face eforturi, îşi aminteşte 
melodia şi paşii de la Ciuleandra şi în urma 
câtorva exerciţii chiar înnebuneşte. Înnebu-
neşte cu adevărat sau doar urmează sugestia 
gardianului spre a scăpa astfel de responsa-
bilitatea crimei? Pricina poate fi însă şi 
ritualică: pacientul este adult, aşadar încalcă 
legea nescrisă a acestui joc păgîn şi prin 
urmare este pedepsit de acele cunoscute iele, 
vrăjitoare, vântoase, a căror năpastă ori boală 
poate fi absolvită de către jucătorii Căluşa-
rilor. O comparaţie a jocului Ciuleandra cu 
cel al Căluşarilor ne-ar putea duce la 
concluzia că ambele expresii ritualice erau 
consacrate unei divinităţi păgîne a dragostei. 

Când Puiu îl roagă pe gardian să-i flu-
iere Ciuleandra, omul cu frica celor interzise 
refuză categoric: „Ba să mă iertaţi, conaşule, 
răspunse Leahu atât de speriat, parcă l-ar fi 
îndemnat la ceva extraordinar de ruşinos, că 
eu de când sunt n-am şuierat, că nici n-am 
avut de la Dumnezeu dar de cântec…” 

Aşadar, ţăranul Andrei Leahu nu îndrăz-
neşte să fluiere sau să joace Ciuleandra din 
două motive: nu mai are vârsta şi statutul unui 
tânăr neînsurat şi melodia sau dansul 
Ciuleandrei nu se execută în afara cadrului 
ritualic tradiţional: probabil într-o anume 
perioadă din timpul anului, oricum vara – de 

vreme ce Puiu şi Mădălina au jucat în ziua de 
31 iulie, nu chiar o zi întîmplătoare, deoarece 
este Lăsata Secului dinaintea Postului 
Adormirii Maicii Domnului (1-15 august) –, 
precum este cutuma şi cu jocul Căluşarilor, 
executat în ziua Sînzienilor. Căluşari se joacă 
însă în Ardeal în preajma Crăciunului, aşadar 
la solstiţiul de iarnă. Şi se prea poate ca 
Ciuleandra să fie o relictă dintr-un dans 
arhaic desacralizat în condiţiile trecerii daco-
romanilor de la cultul zalmoxian păgîn la cel 
creştin, traseul fiind general colindelor, 
teatrului cu măşti, basmelor şi baladelor 
fantastice din cultura folclorică românească. 

Să consemnăm în acest sens şi intuiţia 
bătrânului Policarp Faranga: „C’est quelque 
chose comme une tarantelle collective ou 
comme une danse de guerre d’un clan 
sauvage.” (Cap. XIX), despre care Tarantelă 
nu ştim decît că este un joc popular italian, cu 
un ritm tot mai accelerat, specific locuitorilor 
de pe ţărmul golfului Tarent din Marea Ionică. 
Portul Tarent a fost mai întîi o aşezare a 
coloniştilor spartani (circa 700 î.e.n.), cucerită 
ulterior de romani în 202, ceea ce ar explica 
asemănarea cu dansul grecesc Sirtaki şi cu 
Ciuleandra românilor. 

Cum tânărul boier insistă să i se arate 
mişcările dansului, gardianul adaugă – „cu un 
râs silit prin care vroia să-şi ascundă 
neliniştea” – alte două impedimente: 1. „Nici 
nu mi-ar şedea bine, zău aşa, că Şuleandra e 
cu multă săritură şi eu, de, port în spate ani 
multişori!...” şi 2. „Nu zău, boierule, să nu vă 
supăraţi![...] S-a şi întunecat, boierii din alte 
camere sunt bolnavi, nu ca dumneavoastră, şi 
se culcă devreme şi nu suferă gălăgia…” 

Într-un cuvînt, ţăranul muntean Andrei 
Leahu, bărbat cu oarece vîrstă, nu are curajul 
nici să fluiere melodia şi nici să execute paşii 
dansului Ciuleandra. 

Hotărît să se descurce singur – „în 
fundurile minţii îşi zicea că trebuie să mai 
încerce să-şi rememoreze melodia bleste-
mată” –, Puiu Faranga se bagă în pat, „închise 
ochii şi îşi trase tartanul peste cap”, crâmpe-
iele de melodie urmărindu-l „ca nişte albine 
întărâtate” şi „sub învelitoare începu să fluie-
re în surdină altă frântură de arie apărută din 
nou în creierii lui”. Dar era falsă şi „atunci, 
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furios, sări din pat şi, în vîrful picioarelor 
goale, se porni să îmbine nişte paşi de joc, 
fără zgomot, să nu-l audă de-alături gardia-
nul, să-şi închipuie că a înnebunit.” 

Nu izbuti şi după un sfert de ceas, se 
vârî în pat asudat însă hotărît să reia tentativa 
a doua zi. A doua zi, la întâlnirea cu doctorul 
Ursu, pacientul mărturiseşte „cum a ajuns să-
şi dea seama că e împovărat cu o cumplită 
ereditate criminală şi cum aceasta a tot râvnit 
să se manifeste până a izbucnit în uciderea 
Madeleinei…” Iar pentru a ocoli adevăratul 
motiv al crimei, Puiu propune o ipoteză de 
lucru mai credibilă: „Am ucis-o pe ea, fiindcă 
ea s-a nimerit să fie atunci acolo! Nu 
pricepi?… Dacă-mi ieşea în cale jupâneasa, 
aş fi omorât-o pe jupâneasă ori dacă erai 
chiar dumneata în faţa mea, străin cum eşti, 
fii sigur că pe dumneata te sugrumam!” 

Şi după asemenea argumentaţia, pacien-
tul trage concluzia: „Ei bine, azi, după trei 
săptămâni de meditaţii necontenite, sunt 
lămurit. Adevărul adevărat e că sunt nebun! 
M-am constatat eu însumi, doctore!...” 

 
* 

Urmează capitolul XXIV, cu jocul 
numărului 13: de la casa de peste drum de 
sanatoriu; de la tăbliţa camerei în care este 
internat (76, adică 7+6=13); din data înmor-
mântării Mădălinei (Marţi, 13 februarie); din 
ziua de joi, 31 iulie, cînd Puiu a jucat 
Ciuleandra cu Mădălina; din ziua în care s-a 
născut Puiu (31 martie); din anul în care a 
murit maică-sa (1913?); din anul în care a 
isprăvit liceul (1913); din numărul maşinii pe 
care i-a dăruit-o tatăl său (1331); din data 
logodnei lui Puiu cu Madeleine (13 februarie) 
sau cununia religioasă a celor doi logodnici 
(31 martie) şi din ziua de naştere a Mădălinei 
(31 decembrie). 

Comentatorii au considerat acest şir 
fibonaccian al prozatorului Liviu Rebreanu o 
gratuitate inutilă sub aspect estetic, mai cu 
seamă pentru un autor care ambiţionează să 
dea prioritate faptului de viaţă, dar, cînd vom 
încerca să destrămăm ţesătura numerelor puse 
în joc, vom observa că, aşa hazardate cum 
apar în viziunea unui bărbat obsedat de un 
destin matematizat, datele calendaristice din 

Ciuleandra „încifrează” şi ele crîmpeie de 
autenticitate, în cazul în care considerăm 
acţiunea ca petrecîndu-se în anul scrierii 
romanului, prima versiune, la Orlat, Sibiu, 
între joi, 2 – joi, 10 martie 1927, şi anume: 

1. Marţi, 31 martie 1896 – naşterea lui 
Puiu, în ziua Sf. Ipatie, episcopul Gangrelor 
(† 326) şi a Mc. Veniamin, diacon din Persia, 
tras în ţeapă († 424) 

2. Duminică, 31 decembrie 1905 – naş-
terea Mădălinei, sărbătoarea Odovania prazni-
cului Naşterii Mîntuitorului Isus Hristos; 

3. Vineri, 31 iulie 1914 – Puiu absolvă 
liceul, înainte de prăznuirea Scoaterii Sfintei 
Cruci; 

4. Joi, 31 iulie 1919 – jocul Ciuleandra, 
unde o cunoaşte Puiu pe Mădălina, în sărbă-
toarea Lăsata Secului dinaintea Postului 
Adormirii Maicii Domnului (1-15 august); 

5. Marţi, 13 februarie 1923 – logodna 
între Puiu şi Madelene, „şi exact patru ani 
după logodnă, în aceeaşi zi, înmormântarea” 
Mădălinei; 

6. Sîmbătă, 31 martie 1923 – nunta lui 
Puiu cu Mădălina, praznicul cuv. Ipatie; 

7. Joi, 10 februarie 1927 – uciderea 
Madeleinei şi internarea lui Puiu în sanatoriu; 
Sf. Mc. Vlasie şi Teodora; sărbătoarea Drago-
bete la români şi februalia, cureluşa cu care 
romanii îşi băteau ritualic femeile pentru a 
rămîne însărcinate; 

8. Duminică, 13 februarie 1927 – 
înmormîntarea Mădălinei; Sf. Valentin, în 
calendarul catolic; 

9. Duminică, 13 martie 1927 – înnebu-
nirea lui Puiu Faranga şi hotărîrea mutării 
pacientului în alt sanatoriu; ziua Sf. Ioan 
Scărariu şi Aducerea moaştelor Sf. Nechifor, 
patriarhul Constantinopolei. 

 
Precum se vede, prozatorul ne oferă 9 

(nouă) zile priponite în fatidica cifră 13 
(treisprezece). Dar al treisprezecelea apostol 
al lui Isus Hristos este… considerată Maria-
Magdalena şi numele românesc Mădălina îşi 
are sorgintea, prin intermediar grecesc, în 
cuvîntul ebraic Magdala (de la substantivul 
migdal – turn, castel), sat în Galileea. 

Dacă pentru Puiu Franga acest număr 
este perceput ca un element nefast – „Parcă 
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un cui mi s-ar fi înfipt în cap şi nu-l mai pot 
smulge!” –, pentru Liviu Rebreanu cifrele 
obsedante nu alcătuiesc un joc gratuit sau doar 
pentru a semnifica debilitatea raţionamentelor 
personajului din romanul. Un scurt excurs 
prin arithmologie ne va încredinţa că numărul 
treisprezece este mai totdeauna o cifră purtă-
toare de nefericire; Hesiod încă la vremea lui 
avertiza ţăranii să nu pornească a-şi semăna 
ogoarele în ziua de 13 din lună. În anul bisect 
al babilonienilor, exista o lună a treisprezecea 
aşezată sub semnul corbului aducător de 
nenorociri. Se mai spune apoi că Diavolul 
asistă ca al treisprezecelea invitat la sabatul 
celor douăsprezece vrăjitoare sau că Iuda, al 
doisprezecelea apostol, şi deci al treispre-
zecelea mesean la Cina cea de Taină, îşi vinde 
învăţătorul pentru cei 30 de arginţi dar sfîr-
şeşte prin credinţa în jertfa lui Isus răstignit pe 
cruce. (Encyclopédie des symboles, édition 
française établi sous la direction de Michel 
Cazaneve, La Pochothéque, Librairie Géné-
rale Française, Paris, 1996) 

Liviu Rebreanu recunoştea într-un inter-
viu: „Da, sunt foarte superstiţios. Am toate 
superstiţiile posibile. De exemplu, nu plec la 
drum marţi, nu încep lucru sâmbătă, numărul 
7 nu mi-e favorabil – 13 în schimb îmi este 
simpatic – cum ies şi văd un popă ştiu că mă 
aşteaptă nenorocirea, după cum dacă îmi iese 
un ţigan, îmi pare bine. Cred în semne, în 
bătaia ochiului stâng, ochiului drept. Cred în 
visuri şi caut să le explic.” 

Se înţelege că atunci cînd cititorul întîl-
neşte asemenea semne şi visuri în romanele 
lui ar trebui să le caute şi rosturile lor artistice. 

Numărul 13 avea însă o semnificaţie 
benefică la greci, unde Zeus în cortegiul celor 
12 zei, în mijlocul lor fiind, era considerat al 
treisprezecelea, după cum şi Ulise, al 
treisprezecelea în ceata corăbierilor săi, scapă 
de fălcile Ciclopului. Tot aşa, aztecii 
reprezentau prin cifra 13 timpul, sfîrşitul 
seriei temporale, asociat cu nr. 52 (13 x 4), 
secolul aztec, primul şi al patrulea Soare 
luminînd 676 ani, adică 13 X 52. (Jean 
Chevalier, Alain Gheerbrant, Dicţionar de 
simboluri, vol. 3, Editura Artemis, Bucureşti, 
1995) 

Oricît de bogat ar fi numărul 13 în 
semnificaţii nefaste, obsesia lui Puiu Faranga 
rămîne jocul Ciuleandra şi în acest sens este 
interesantă supoziţia doctorului Ursu – „Ei 
bine, sunt convins că Ciuleandra are un rol în 
fapta dumitale! Aşa cum mi-ai zugrăvit-o şi 
cum o cunosc şi eu…” – care corespunde cu 
cele spuse de către gardian, că tinerii intraţi în 
joc „mi se strâng şi se oţăresc la joc, până ce 
îşi pierd minţile”. 

Un amănunt greu de crezut, pe care îl dă 
Puiu Faranga: „Mădălina mi-o cânta la pian 
câteodată, avea o ureche admirabilă, şi eu 
jucam după cântecul ei, adică mai mult 
ţopăiam aşa…”, pe de o parte pentru că, dacă 
melodia i-a fost cîntată de mai multe ori şi 
încă la pian, ar fi trebuit să o ştie; iar, pe de 
altă parte, o ţărancă autentică, fie şi după 
trecerea prin diferite pensioane europene, nu 
şi-ar fi permis să interpreteze la pian un cîntec 
popular ritualic. Mai degrabă pacientul minte 
pentru a-l înduioşa pe medic. 

 
* 

O pagină antologică e aceea în care vine 
mama Mădălinei şi se lamentează înduioşător: 
„Că ea, sărăcuţa, cât m-a rugat să n-o dau şi 
eu am dat-o, şi n-am ascultat-o, şi de n-aş fi 
dat-o, azi n-ar fi în pământ, draga mamii, 
printre străini, ca vai de ea…” Ca să încheie 
hotărît: „oamenii m-au învăţat să vin la dum-
neavoastră, care mi-aţi luat-o şi să vă cer 
pagube pentru că mi-aţi omorât-o… Şi de-
aceea venii.” 

Când i se aduce argumentul că Mădălina 
a fost dată de suflet… „şi dumneata nu mai 
aveai nici un drept asupra ei”, ţăranca 
răspunde prompt: „Păi de suflet, vezi bine că 
de suflet… Că doar n-am dat-o să mi-o 
ucideţi, că de ştiam că vreţi s-o omorîţi, apoi 
nici pentru toate comorile lumii nu vi-o 
dădeam… C-apoi aşa uşor ar veni să iai de 
suflet copiii oamenilor şi pe urmă să-i strângi 
de gât, să le storci sufletul… Da inima mea de 
mamă, care am făcut-o şi m-am căznit de-am 
crescut-o mare, să nu mi se frângă când îşi 
vede odrasla ucisă aşa, ca un pui de găină? 
Străinului nu-i pasă, vezi bine, dar mama tot 
mamă e până la moarte!” 
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Áron GAÁL 
 
 
 

Poezii 
 

„A” – (vers) 
 
Hegyek között egy régi házban 
hegyek között erdők között egy régi házban 
hegyek között erdők között kövek között egy 
régi házban 
hegyek között erdők között kövek között 
szavak között egy régi házban 
hegyek között erdők között kövek között 
szavak között éjszakák és nappalok között egy 
régi házban élni maga a mágia és maga a 
realizmus 
ez is – az is 
vagy – vagy 
felfedeztem egy halott magyar költő 
emléktábláját – ez maga a mágia 
aranyat kerestünk a sebes folyóban a vízesés 
alatt a román festővel ketten ez maga a 
realizmus 
akkor most melyik? 
avagy a szabadság egyenlő a testvériséggel 
a testvériség egyenlő az egyenlőséggel 
az egyenlőség egyenlő a szabadsággal 

a szabadság egyenlő 
önmagával 
vagy – vagy 

ez is – az is 
hegyek között erdők között kövek között 
szavak között éjszakák és nappalok között 
hegyek között erdők között kövek között 
szavak között 
hegyek között erdők között kövek között 
hegyek között erdők között 
hegyek között 
a végén már csak hegyek között 

Poezia „A” 
 
A trăi în munţi într-o casă veche 
În munţi printre păduri într-o casă veche 
în munţi printre păduri printre pietre într-o 
casă veche 
în munţi printre păduri printre pietre printre 
cuvinte într-o casă veche 
în munţi printre păduri printre pietre printre 
cuvinte între zile şi nopţi într-o casă veche 
este magie şi realismul în sine 
şi aceasta – şi cealaltă 
ori – ori 
am descoperit placa comemorativă a unui poet 
maghiar trecut pe cealaltă lume – este magia 
însăşi 
am căutat aur sub cascadă în râul repede cu 
pictorul român acesta e însuşi 
realismul 
dar atunci care? 
sau libertate înseamnă fraternitate 
fraternitatea înseamnă egalitate 
egalitatea înseamnă libertate 
libertatea este egală cu ea însăşi 
ori – ori 
şi aceasta – şi cealaltă 
în munţi printre păduri printre pietre printre 
cuvinte între zile şi nopţi 
în munţi printre păduri printre pietre printre 
cuvinte 
în munţi printre păduri printre pietre 
în munţi printre păduri 
în munţi 
în final doar în munţi 
în final doar într-o casă veche 

Echivalențe lirice 
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a végén csak egy régi házban 
a végén csak házban 
a végén 
a 
az „a” mágiája 
az „a” realizmusa 
az „a” egyenlősége az „A” -val 
ha az „a” én vagyok és az „A” te vagy 
ha a(z) egyenlőség a testvériség a szabadság 
nem A(z) egyenlőség A testvériség A 
szabadság 
hanem maga a mágia és maga A realizmus 
hegyek között egy régi házban ha az „a” Maga 
önmagA 
 
2006 későnyara, Valea Vinului (Radna 
Borberek) 

în final doar în casă 
în final 
a 
magia lui „a” 
realismul lui „a” 
egalitatea lui „a” cu „A” 
dacă eu sunt „a” şi tu eşti „A” sau 
dacă egalitatea fraternitatea libertatea 
nu sunt egalitatea Fraternitatea Libertatea ci 
magia însăşi şi însăşi realitatea în munţi într-o 
casă veche dacă „a” 
este e A însăşi. 
 
Vara târzie 2006, Valea Vinului 

 
 
Galacon, az Al-Duna mentén 
 
A balkonon álltam hajnalonta 
És néztem a ködöt a víz felett 
Lassú uszályok úsztak el némán 
A tenger felől Budapest fele 
 
Hasonlóan, mint az-az ablak 
Ami gyerekkoromban a hegyre nyílt 
Csak itt a város neve már más volt 
És a sík volt odaát, a domb meg itt 
 
Mondják, a Kelták a Duna mentén 
Húzódtak egyre följebb és följebb… 
Még azt a napfelkeltét őrzi a víz itt 
Ami beleveszett akkor a ködbe 
 
Ami innen a budai hegyekig ért 
Majd tovább a pozsonyi, bécsi sík alá 
Germán honig (s majd frank honig) 
Hogy évezredeken túl már nyolc hazát 
 
Mosson a hullám, fátyolozzon a köd 
Mi szétterül hajnalonta a víz felett 
Messziről, Passau felől, majd Belgrád felől 
Ruszén át, Brailán át, a tenger fele. 
 
2010 Galati (Antares festivál) 
 
 

La Galaţi, lângă Dunărea de Jos 
 
Stând pe balcon în zori de zi 
Uitându-mă la ceaţa de deasupra apei 
Şlepurile agale au trecut în linişte 
Dinspre mare spre Budapesta 
 
Ca şi acea fereastră 
Care se deschidea în copilărie spre munte 
Dar aici numele oraşului a fost altul 
Şi şesul era dincolo, iar dealul aici 
 
Se spune că Celţii s-au întins 
De-a lungul Dunării tot mai sus şi mai sus… 
Răsăritul de atunci s-a dizolvat în ceaţă 
Şi rezistă aici în apă 
 
A ajuns până la munţii din Buda 
Pe urmă sub şesul de la Bratislava, Viena 
Până în Germania (şi pe urmă în Franţa) 
Ca peste milenii opt ţări 
 
Să fie scăldate de valuri, învăluite în ceaţă 
Se aşterne în zori de zi deasupra apei 
De departe, dinspre Passau, pe urmă dinspre 
Belgrad 
Prin Russe, prin Brăila spre mare. 
 
2010 Galaţi (festivalul Antares) 

Traducere din limba maghiară de Eniko COSTIN 
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Vasárnap a Maros–parton 
 
Emlékszel? Vasárnap a Maros–parton… 
Emlékszel? Eső pettyezte a flasztert… 
A pontonhídnál álltunk, ahol a lányok 
ringva sétáltak át az esti szigetre. 
Bámultuk a vizet, az erős sodrást, 
mögöttünk hallgatagon állt a város, 
a bérpaloták sora és a vagongyár, 
az UTA stadion és a panellakások. 
Holt költők szobrán csillant meg a műfény, 
idegen volt minden és mégis ismerős, 
valami régi álomból előtűnt kép, 
ami egyszerre veled ott lett közös, 
valami, ami a szavakon túl él, 
rövid csoda, magátemésztő üstökös. 
 
2003. április 27, Arad 
 
 

Duminică pe malul Mureşului 
 
Îţi aduci aminte? Duminică pe malul 
Mureşului… 
Îţi aduci aminte? Ploaia a pigmentat asfaltul… 
Am stat pe podul plutitor, unde fetele 
s-au plimbat legănându-se 
spre insula de seară. 
Am privit apa, vârtejul puternic, 
în spatele lor a stat oraşul tăcut, 
şirul palatelor închiriate şi fabrica de vagoane, 
stadionul UTA şi blocurile de locuinţe. 
Pe sculptura poetului mort a strălucit lumina 
artificială, 
totul a fost străin şi totuşi cunoscut, 
imagine care a apărut din visuri vechi, 
care au devenit comune acolo deodată cu tine, 
ceva care trăieşte deasupra cuvintelor, 
minune scurtă, cometă care se digeră pe sine. 
 
27 aprilie 2003, Arad 

 
 
Hajnal Szatmárnémeti fölött 
 
Mindig van valami valami előtt 
mint Szatmárnémeti fölött a háztetők 
de előbb még Szatmárnémeti fölött a hajnal 
de a színház arénája még előbb 
de előbb még a Szamos partja 
de előbb még a délelőtt 
de előbb még a város parkja 
lélegzik lüktet eleven test 
a promenádon most tornyok harangja 
szól a múltból üzen a bibliai nyelv 
valahogy értem és mégse értem 
szemed tükrében magamat látom 
versbe öltöztetett lélek 
de előbb még az álom 
de előbb még belépek egy szobába 
de előbb még bemegyek egy házba 
de előbb még hazatalálok 
 
2006 tavasza, Satu Mare - Szatmárnémeti 
 

Zorile deasupra oraşului Satu-Mare 
 
Totdeauna este ceva în faţa a ceva 
ca acoperişurile deasupra oraşului Satu-Mare 
dar mai înainte zorile deasupra oraşului Satu-
Mare 
dar mai înainte arena teatrului 
dar mai înainte malul Someşului 
dar mai înainte înainte de masă 
dar mai înainte parcul oraşului 
respiră pulsează un corp viu 
pe promenadă acum sună clopotele bisericilor 
din trecut transmite mesaj limba bisericească 
cumva îl înţeleg dar totuşi nu-l înţeleg 
mă văd în oglinda ochilor tăi 
suflet îmbrăcat în poezie 
dar mai înainte visul 
dar mai înainte intru într-o cameră 
dar mai înainte ajung acasă 
 
2006 primăvara, Satu Mare 

Traducere din limba maghiară de Laszlo PAPP 
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Modiano – un Marcel Proust al zilelor 
noastre 

 

Virginia NUŞFELEAN 
 

Anul acesta câştigătorul marelui premiu, 
Nobelul pentru Literatură, a fost Patrick 
Modiano, ale cărui cărţi, deşi traduse în vreo 
30 de limbi, nu prea sunt cunoscute. Vestea a 
surprins atât de tare lumea din afara 
Hexagonului încât unele publicaţii, ca The 
Guardian, i-au greşit până şi numele, 
botezându-l „Mondiano”. Nici măcar francezii 
nu se aşteptau la o asemenea decizie din 
partea Academiei suedeze. O alegere la fel de 
bună ar fi putut fi conaţionalul său Michel 
Tournier, după unele opinii. Surprins a fost şi 
nobelizatul. Chiar dacă s-a pariat şi pe numele 
său, Modiano nu a luat lucrurile în serios. Cu 
toate acestea, ministrul francez al culturii, 
Fleur Pellerin, deşi nu a citit nicio carte de-a 
laureatului (spre ruşinea ei!), declară că 
această premiere demonstrează „influenţa şi 
vitalitatea literaturii franceze în ochii lumii” 
(France 24, 27 oct. 2014). 

Academia suedeză îi acordă scriitorului 
francez premiul „pentru arta memoriilor, prin 
care a evocat cele mai greu de înţeles destine 
umane şi a dezvăluit universul ţărilor aflate 
sub ocupaţie”, considerându-l un „Marcel 
Proust al zilelor noastre” (Le Point, 9 oct. 
2014). 

 
Repere bio-bibliografice 
Patrick Modiano este o figură gravă, 

visătoare şi discretă, un scriitor inclasabil, 
care s-a ţinut la distanţă de mode şi curente 
literare, de avangarda politică şi literară, a 
cărui scriitură e calificată drept „clasică” sau 
„retro”. 

Petrecându-şi copilăria în semiclandes-
tinitate, undeva la marginea Parisului, din 
pricina statutului de imigranţi al părinţilor săi, 
a fost mereu strivit de sentimentul vinovăţiei 
şi al ruşinii. Este unul dintre primii literaţi ai 
Franţei care „a scris despre ceea ce avea să 

devină o obsesie naţională: colaboraţionismul, 
„culpabilitatea părinţilor” (Maryline Heck, Le 
Magazine Littéraire, oct. 2014), urmărind 
această perioadă tulbure, deşi nu a trăit-o 
direct, în toate cărţile sale. 

S-a născut în 30 iulie 1945, în 
Boulogne-Billancourt, dintr-un tată evreu 
italian, Albert Modiano, şi-o actriţă flamandă, 
Luisa Colpeyn. Absenţa tatălui, „om de 
afaceri”, în jurul căruia se ţese atâta mister, şi 
turneele mamei îl plasează în viaţa de internat, 
marcându-i dureros copilăria. Refractar la 
constrângerile de tot felul din acest mediu, va 
fi mereu pe fugă, incapabil să se adapteze. 
Când era la Paris i se permitea totuşi, sâm-
băta, să iasă. Aşa se 
face că, la 14 ani, cu 
o astfel de ocazie, îl 
întâlneşte pe Raymond Queneau – a cărui 
soţie era prietenă cu mama sa –, întâlnire ce-i 
va influenţa definitiv destinul şi-i va facilita, 
în momentul crucial, intrarea în lumea 
literară. 

Cel mai dureros moment, însă, ce-i va 
marca întreaga viaţă, ca şi scriitura, este 
moartea fratelui său Rudy, stins fulgerător în 
1957, la vârsta doar de 10 ani. 

Nobel 2014 
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Patrick Modiano visează foarte devreme 
să devină scriitor, atunci cân d, pe la vreo 12-
13 ani, notează undeva această taină. În acea 

notiţă precizează că 
vrea să scrie ceva ce 
să îmbine Grands 
Meaulnes şi genul 
de roman scris de 
Peter Cheyney. Tot 
pe la acea vârstă 
începuse să scrie 
nişte texte, ca un fel 
de pamflete, despre 
Stalin şi Castro. Se 
adânceşte în lecturi 
ce îi vor influenţa 
sau nu râvnitul pro-
iect. Citeşte Bellu-
aires et porchers, de 
Léon Bloy, un 
scriitor care-l obse-
dase pe Queneau. 
Paul Morand, pe 
care îl cunoaşte per-
sonal, rămâne sur-
prins că i-a citit 
cărţile. La 16 ani are 

curajul să-l descopere pe Proust, prin lectura 
celebrului roman Á la recherche du temps 
perdu. Grea încercare. Nu abandonează însă, 
chiar dacă îl termină de citit abia la 20 de ani. 

Şi visul prinde aripi... 
Debutează în 1968 cu romanul La Place 

de l’étoile, premiat cu Roger-Nimier, roman 
al cărui manuscris a fost citit mai întâi de 
celebrul Queneau. Publicarea acestui roman 
reprezintă pentru Modiano, după cum ne 
mărturiseşte, adevăratul certificat de naştere. 
Doi ani mai târziu, în 12 septembrie, se 
căsătoreşte cu Dominique Zehrfuss, fiica uni 
celebru arhitect, ce-i va dărui două fete, Zina 
(1974) şi Marie (1978). În 1972, Les 
Boulevards de ceinture îi aduce premiul 
Academiei franceze şi un portret în serialul 
documentar Un siècle d’écrivains, realizat de 
France 3. Rue des Boutiques obscures, 
publicat în 1978, este distins cu premiul 
Goncourt. La Ronde de nuit, Villa triste, Dora 
Bruder, Des inconnus, Un pedigree, L’Herbe 
des nuits, Dans le café de la jeunesse perdue 

sunt alte cărţi ce l-au plasat rapid în atenţia 
criticii literare şi a cititorilor. 

În prezent Modiano trăieşte la Paris, 
înconjurat de umbrele unui trecut ce refuză să 
treacă şi de luminile parcului Luxemburg. La 
69 de ani are scrise vreo 30 de romane, 
publicate majoritatea la Gallimard, povestiri, 
cărţi pentru copii, eseuri, teatru, scenarii de 
filme şi versuri pentru cântece. 

 
Scriitori, influenţe... 
Întrebat, într-un interviu, de criticul 

literar Philippe Lançon în ce fel l-au influenţat 
cărţile citite şi scriitorii pe care i-a admirat, 
Modiano îi spune că nu prea ştie cum. În 
niciun caz prin temele lor. Scriitorul 
mărturiseşte: „Căutam mai degrabă o muzică 
a frazei, o tonalitate. Puteam s-o aflu la poeţi. 
Mereu am crezut că, dacă scrii proză, nu eşti 
bun ca poet. Îmi plăcea stilul oratoric, ca la 
Bossuet, sau stilul simplu, ca la cardinalul de 
Retz. Însă ceea ce căutam eu în roman era 
altceva: fraze, dar nu eliptice, ci însufleţite de 
un fel de laconism, fraze foarte scurte, care să 
spargă ceea ce ar fi putut fi prea retoric pentru 
a obţine ceva ce să fie mai apropiat de voce 
decât de marea muzică. Am găsit aşa ceva la 
Hemingway, la Pavese.” (Interviu, Libération, 
4 oct. 2007) 

 
Dimensiunea inconştientă a scrisului 
Pentru a scrie ficţiune Patrick Modiano 

pleacă întotdeauna de la ceva foarte precis, un 
detaliu, un fragment de realitate, ceva ce a 
existat cu adevărat: numere de telefon şi 
adrese, nume de oameni pe care i-a întâlnit în 
viaţa cotidiană, în jurul cărora prinde viaţă o 
lume despre care nu ştii dacă e reală sau 
onirică. „Am nevoie adesea – precizează 
autorul – să mă sprijin pe detalii reale, care au 
pentru mine ceva magnetic. Trebuie să fie 
ceva real, dar în acelaşi timp dispărut. (….) 
Uneori folosesc nume de persoane reale cu 
speranţa naivă că îmi vor da un semn de viaţă, 
oameni despre care aş vrea să ştiu ce au 
devenit. E ca şi cum aş trimite un semnal.” 
(Interviu, Le Magazine Littéraire, oct. 2014) 

Unele nume, adrese, cifre revin de la o 
carte la alta, se repetă. Numărul de telefon 
Trinité 14-28, de exemplu, apare în Rue des 
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Boutiques Obscures, Quartier perdu şi Dans 
le café de la jeunesse. „Anumite lucruri revin 
fără să-ţi dai seama. Nu vroiam, de altfel, să 
analizez prea mult acest lucru, există riscul 
de-a fi paralizat : dacă mi-aş spune că scriu 
mereu acelaşi lucru, aş risca să mă opresc din 
scris.” – adaugă Modiano. „...când scrii te 
duci orbeşte. În prima lună sunt foarte 
descurajat, mă întreb dacă trebuie să continuu. 
E ca şi cum aş conduce în plină ceaţă, nu văd 
nimic, dar merg mai departe, fără să ştiu 
încotro, cu impresia sau teama că m-am 
angajat pe un drum fără ieşire.” (Interviu, 
Lire, 4 martie, 2010) „Nu mai ştii încotro 
mergi, ştii doar că eşti obligat să înaintezi... 
Pentru că nu poţi face altfel. (...) Nu de frica 
eşecului, ci de teamă că renunţarea ar sfărâma 
ceva în profunzime...” (Le Figaro, 28 sept. 
2012) 

 
„Nu scriu ca să vorbesc despre mine 

sau să încerc să mă-nţeleg” 
Umbrele trecutului îl bântuie de la o 

carte la alta, aşa încât simte nevoia unei 
eliberări, ca să poată trece la altceva. Un 
pedigree, publicată în 2005, pare a fi o astfel 
de despovărare. Cartea este receptată ca fiind 
o autobiografie. Patrick Modiano o 
încorporează mai degrabă romanelor, 
explicând cum lucruri din trecutul său care l-
au făcut să sufere, impuse de părinţi, sau de 
oameni din preajma lui, pe care nu i-a ales 
nici în copilărie, nici în adolescenţă, au fost 
resimţite ca fiind străine, n-au făcut parte din 
viaţa lui intimă. „Am scris această carte 
pentru a mă debarasa de aceste elemente 
străine, nu pentru a-mi povesti viaţa (...). 
Această carte n-a ţinut nicidecum de un 
demers prin care să încerc să mă înţeleg pe 
mine însumi. Am considerat întotdeauna că 
există ceva fals într-o autobiografie. Te pui 
mereu în valoare. Sau uiţi multe lucruri, sau le 
ascunzi. (...) Există un fel de impudoare. 
Uneori minţi prin omisiune, sau prezinţi 
lucrurile dintr-un unghi ce nu e cel al 
adevărului, ci al trădării. Toate astea sunt 
puţin ciudate. Un pedigree nu este 
autobiografie, ci istorisirea unor lucruri care 
m-au făcut să sufăr, fiindu-mi însă străine. 
Ceea ce mă emoţionează, în marile 

autobiografii, cele ale ruşilor, sau ale 
englezilor, este că toţi vorbesc de copilăria lor 
ca despre un Eden pierdut; însă, pentru mine, 
copilăria a fost cu totul altceva...”. (Interviu, 
Lire, 4 martie, 2010). Sau, cu altă ocazie, când 
este provocat să vorbească de cartea Un 
pedigree şi de autobiografie, Modiano 
menţionează: „Niciodată nu e vorba, în ceea 
ce mă priveşte, să plonjez în mod narcisiac în 
copilărie. Nu scriu ca să vorbesc despre mine 
sau să încerc să mă-nţeleg. Nici ca să 
reconstitui faptele. Nu doresc introspecţie. 
Am fost doar marcat în copilărie de o 
atmosferă, o stare, de anumite situaţii uneori, 
de care m-am servit ca să scriu cărţi. Însă, 
părăsind planul autobiografic, pentru a mă 
situa în cel imaginar, poetic, cu câteva 
evenimente din copilăria mea drept matrice. 
(...) Evenimentele nu interesează prin ele 
însele, însă sunt ca reverberate prin imaginar 
şi reverie. Prin felul în care le-ai visat, 
amestecat şi amalgamat uneori, ai pus pe ele 
un fel de fosforescenţă, sunt metamorfozate. 
Scriind astfel, am impresia că sunt mai 
aproape de mine însumi decât dacă aş scrie 
despre un punct de vedere autobiografic.” 
(Interviu, Télérama‚ nov. 2014) 

 
Psihanaliza şi romanul poliţist 
Admiraţia lui Modiano pentru scrisul 

prolific al lui Georges Simenon îl face să 
afirme uneori că şi-ar fi dorit să poată scrie 
romane poliţiste, mai ales că principalele teme 
ale genului sunt apropiate de cele care îl 
obsedează: dispariţia, problema identităţii, 
amnezia, obsesia unui trecut enigmatic... 
„Faptul că propun adesea mărturii 
contradictorii despre o anume persoană sau 



150 ♦ Mişcarea literară 

despre o întâmplare mă apropie de acest gen. 
Iar gustul meu pentru acest fel de intrigi îl am 
din motive intime. Retrospectiv, mi se pare că 
anumite peripeţii din copilăria mea seamănă 
cu un roman poliţist. În anumite clipe din 
viaţa mea am fost înconjurat de oameni şi 
evenimente foarte enigmatice.” 

Întrebat de ce nu a scris, totuşi, un 
roman poliţist, din moment ce şi-a dorit-o, 
Modiano menţionează faptul că „Romanul 
poliţist aduce un fel de realism, chiar 
naturalism, şi o structură narativă rigidă şi 
eficace. Nu este loc în ea pentru visare, 
trebuie să fii un pic prozaic, sau didactic, 
pentru ca piesele din puzzle să se îmbine. La 
sfârşitul romanului poliţist există o explicaţie, 
o rezolvare. Asta nu convine când vrei, ca 
mine, să descrii un trecut fragmentat, incert, 
oniric. De altfel, eu nu scriu cu adevărat 
romane în sensul clasic al cuvântului, ci mai 
curând lucruri lipsite de temei, un fel de 
reverii, care ţin de imaginar”. După părerea 
lui Patrick Modiano, psihanaliza, care 
încearcă să descopere ceea ce este ascuns şi 
nu poţi vedea, seamănă foarte bine cu 
romanul poliţist, iar „cel care scrie are nevoie 
ca lucrurile să rămână într-o anumită 
opacitate. Nu trebuie să înţeleagă complet. Ca 
şi cum ar fi într-un semi-somn: dacă îl 
trezeşti, toate astea riscă să dispară”. 

 
„Scrisul în sine nu e foarte plăcut” 
Pentru Modiano scrisul nu este o muncă 

agreabilă, ci mai degrabă obositoare şi 
monotonă, o povară de care încearcă să scape 
cât mai repede posibil. Scrie zilnic, pentru a 
nu pierde firul, pentru a fi în stare să continue. 
E destul să spui „la ce bun?” şi descurajarea 
se instalează rapid – e de părere scriitorul. 
Mai ales că nu ştie niciodată care e direcţia 
cărţilor sale. „Dacă las să treacă o zi, sunt 
pierdut.” (Interviu, Lire, 4 mart. 2010) 

E fascinat de scriitorii care pot lucra 
şase ore fără întrerupere. El nu reuşeşte mai 
mult de o oră, moment la care se gândeşte 
toată ziua. Urmează apoi etapa corecturii, care 
de obicei durează mai mult decât scrisul 
propriu-zis. Când era tânăr, mărturiseşte 
Modiano, scria foarte încet, plonjat în tatonări 

şi incertitudini, foarte tensionat. Îi lua cel 
puţin un an să scrie o carte, de obicei scurtă, 
dar consistentă şi fulgurantă. 

„Ceea ce-mi place, în ceea ce priveşte 
scrisul, e mai degrabă reveria ce-l precede. 
Scrisul în sine nu e foarte plăcut. Uneori, mă 
întreb, cum fac alţii? Cum fac aceşti scriitori 
care, ca Flaubert în secolul al XIX-lea, scriu şi 
rescriu, refac, reconstruiesc, condensează 
începând cu prima ţâşnire creatoare din care 
nu mai rămâne nimic, sau aproape nimic, în 
versiunea finală a cărţii? Mi se pare cumplit. 
Personal, mă mulţumesc să fac câteva 
corecturi pe prima ţâşnire, ce seamănă cu un 
desen făcut dintr-o singură linie. (...) Trebuie 
să fii suficient de distant faţă de propriul text 
pentru a-l corecta, a suprima, a uşura. Uneori 
e suficient să ştergi două sau trei cuvinte pe o 
pagină pentru ca totul să se schimbe. 

În primele mele cărţi nu existau 
niciodată capitole, aliniate, respiraţie. 
Ulterior, m-am întrebat de ce şi am înţeles că 
scrisul se împacă greu cu tinereţea. Exceptând 
cazul unui geniu poetic precoce, ca Rimbaud. 
Să scrii de foarte tânăr e ca şi cum ai fi supus 
unei tensiuni pe care nu ştii cum s-o 
stăpâneşti. (...) Doar cu timpul am învăţat s-o 
stăpânesc, să mă destind puţin, să-mi aerisesc 
romanele. Nu-i mai uşor să scrii, dar dispui de 
tehnici care te ajută, totuşi, s-o faci mai bine.” 
(Interviu, Le Magazine Littéraire, oct. 2014) 

 
Modiano şi confraţii de condei 
Întrebat într-un interviu dacă citeşte 

cărţile contemporanilor săi, nobelizatul 
menţionează că-i citeşte în special pe cei 
tineri, vrând să înţeleagă în ce direcţie se 
îndreaptă. Observă, cu amărăciune, că aceştia 
sunt mai interesaţi de lumea exterioară. 
„Imaginarul contează destul de puţin în acest 
moment, dar lucrurile se vor limpezi, 
probabil. Un lucru îl alungă pe altul, apoi 
revine. Mă gândesc la romanul neterminat al 
lui Scott Fitzgerald (Le dernier Nabab, 1941, 
ndlr.). La romanele foarte diferite ce au urmat, 
Kerouac, Steinbeck... Aşa că, pentru moment, 
trebuie... să aşteptăm.” (Le Figaro, 28 sept. 
2012) 
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Purificarea ideologică prin moarte 
 

Lucia POSTELNICU-POP 
 

Nu puţini exegeţi ai operei lui Danilo 
Kiš se simt cam stingheriţi când încearcă să 
schiţeze profilul său ideologic şi literar, 
recurgând la una dintre cele mai facile 
abordări ale ultimelor trei-patru decenii: 
postmodernismul („modă intelectuală 
contemporană” – Charles Murray). Dar chiar 
dacă raportăm postmodernismul doar la 
coordonata relativismului care-i este atribuit, 
opera lui Danilo Kiš iese din sfera acestuia, 
autorul volumelor Criptă pentru Boris 
Davidovici (1976) şi Enciclopedia morţilor 
(1983) având mai degrabă tendinţa de a crea 
vaste şi dense parabole, apte să coalizare 
semnificaţii istorice considerate contradictorii, 
procedeu străin postmodernismului, chiar 
dacă-l menţionează uneori printre „cuceririle” 
sale. Nici când vine vorba de aşa-numita sa 
expresie literară, Danilo Kiš nu pare 
preocupat, cum vom vedea, de paradigme 
postmoderniste. Deşi nu-i deloc străin de 
teoretizările timpului său, teribilul efort al 
autorului este mai degrabă cel de reabilitare a 
literaturii prin ea însăşi, adică prin ficţiune, iar 
nu prin construcţii esoterice, mai mult sau mai 
puţin abile. Deruta exegeţilor pare a veni 
tocmai de aici, pentru că el îmbracă în straiele 
de căpătat ale filosofiei istoriei epoci care au 
clătinat temeliile lumii, legitimând ideea că 
revoluţiile care lasă în urmă mormane de 
cadavre nu sunt altceva decât perpetuă 
reconfirmare a prezenţei răului în alcătuirea 
omului. În asemenea momente, efortul 
Necuratului din fiinţa umană de a-şi asuma 
destinele lumii rodesc cu prisosinţă. Iar 
Necuratul este o entitate eminamente 
ideologică. Probabil că, din această pricină, 
chiar într-o ţară ca Iugoslavia, considerată a 
practica un comunism cu faţă umană, editurile 
se sperie când Danilo Kiš le pune pe masă 
manuscrisul volumului Criptă pentru Boris 
Davidovici, subintitulat, parcă pentru a spori 

suspiciunea, Şapte capitole ale uneia şi 
aceleiaşi istorii. Dar asupra acestui „incident” 
voi reveni… 

* 

Solicit, mai întâi, pacienţa eventualului 
cititor pentru un mai întins fragment din 
Legenda adormiţilor (din volumul 
Enciclopedia morţilor), text de dincolo de 
postmodernism şi care îngroapă cu totul 
tentativele de a-l include pe autor între 
protagoniştii deconstructivismului: 

„Zăceau cu faţa în sus pe velinţa 
scorţoasă şi jilavă, răpănoasă de atâta 
terciuială şi zvârcoleală a trupurilor, iar pe 
alocuri, unde părul de cămilă se rosese, sub 
ceafă, sub spete, sub coaste, urzeala era mai 
băţoasă, ca şi sub călcâie ori sub pulpele 
ţepene ca nişte furci. 

Zăceau cu faţa 
în sus, cu mâinile 
împreunate a rugă, ca morţii, pe velinţa 
muruită şi putregăită care se rărise sub povara 
trupurilor lor, căci arareori mai fremătau 
printr-un zvâcnet involuntar adormiţii vlăguiţi 
de viaţă şi mişcare, pe deplin adormiţi; 
membrele îi mai trădau uneori, ce-i drept, 
tresăltând pe ascuns, iar pe alocuri velinţa se 
subţiase, acolo unde piatra stâncii o bătucise 
de atâta somn împovărător, de atâta 

Cărțile Estului 
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încremeneală a trupurilor, ori când mai 
palpitase lutul trupului, când mai fojgăiseră 
oasele, căci velinţa putredă şi rugoasă se 
mâncase de duritatea diamantină a stâncii 
grotei. 

Zăceau cu faţa 
în sus în tihna tihnită 
a adormiţilor, iar 
zvâcnirea mem-
brelor în bezna vre-
milor muruise ve-
linţa jilavă de sub ei, 
muşcând urzeala pă-
rului de cămilă, care 
se mâncase temei-
nic, aşa cum doar 
apa, însoţită cu tim-
pul, sapă în miezul 
dur al pietrei. 

Zăceau cu faţa în sus în bezna beznelor 
din dealul Celionului, cu mâinile împreunate a 
rugă, precum morţii cei morţi, ei trei […] 

Sub pleoapele plumbuite, îngreunate de 
somn, sub pleoapele lor aghesmuite cu 
balsamul şi cucuta visului, nu se întrezărea 
semiluna verzuie a ochilor pieriţi, căci bezna 
era deplină, bezna jilavă a timpului, negura 
veşnică a grotei.” 

E o demonstraţie de virtuozitate, dar şi-
o orgolioasă lecţie de literatură. În plus, 
profesorul de literatură comparată, care a fost 
Danilo Kiš, nu putea recurge, în beletristica 
sa, la postmodernism decât dacă ar fi avut 
îndoieli asupra binecuvântării talentului. Or, 
în ceea ce-l priveşte pe autorul Enciclopediei 
morţilor, talentul e, întâi de toate, nutrimentul 
personalităţii sale şi nu tezele estetice sau 
ideologice. 

Pentru a închide, în context, acolada 
nedumeririi, putem consemna, din perspectiva 
aceluiaşi Charles Murray, că postmodernismul 
ar fi doar eticheta ataşată ostilităţii despre 
ideea existenţei unui adevăr obiectiv. Aşa 
stând lucrurile, cei scandalizaţi de Criptă…, 
cerându-i autorului documentele irefutabile, 
punctuale, atestate, par a fi, fără să vrea şi să 
ştie, în trendul numitei mode. 

Danilo Kiš s-a născut în 1935, la 
Subotica, în fosta Iugoslavie. Tatăl – evreu cu 
nume maghiarizat. Mama – muntenegreană. 

La vârsta de patru ani a fost botezat în rit 
ortodox, iar la şapte ani, după pogromul de la 
Novi Sad, şi-a urmat părinţii în Ungaria. La 
nouă ani a scris primele poezii, în limba 
maghiară. După ce tatăl său este trimis la 
Auschwitz, de unde nu se va mai întoarce, 
familia este găsită prin Crucea Roşie şi 
repatriată în Muntenegru, la Cetinje, unde 
adolescentul Danilo se înscrie la Şcoala de 
Artă. Continuă să scrie poezii şi începe să 
traducă din rusă, maghiară, franceză şi 
engleză. După absolvirea Facultăţii de Litere 
şi Filosofie din Belgrad – specialitatea 
Literatură Comparată, funcţionează ca lector 
de limbă şi literatură sârbo-croată la 
universităţile din Strasbourg, Bordeaux şi 
Lille. Debutează, în 1961, cu două 
microromane: Mansarda şi Psalm 44. În 
interviul acordat lui Bernard Pivot, afirmă că 
Mansarda este un poem satiric îndreptat 
împotriva idealismului tinereţii; o poveste de 
dragoste plină de referinţe culturale (pentru că 
„la douăzeci şi cinci de ani ai ambiţia să arăţi 
tot ce ştii”), în care lirismul este „tăiat”, fără 
sfială, de tonul ironic. 

În cele trei cărţi ale ciclului 
autobiografic – Grădina, cenuşa (1965), 
Suferinţe timpurii (1969), Clepsidra (1972) – 
tonul se schimbă. Accente lirice însoţesc 
fărâme de vieţi traumatizate de război, de 
prigoană, de refugiu, aşa cum răsar ele, ca din 
ceaţă, din memoria copilului martor Andi 
Sam, pentru a se aşterne sub ochii cititorului 
asemenea foilor unui album întoarse de vânt 
la voia întâmplării. Îl vedem, copil, pândindu-
l cu înverşunare pe îngerul somnului, sleit de 
efortul de a-l prinde în capcană, într-un joc 
istovitor şi periculos, parcă anume inventat 
pentru a-l pregăti „pentru marea luptă cu 
moartea”. Voia să asiste treaz la venirea 
somnului, din teamă şi curiozitate, după cum 
decisese că într-o zi va asista conştient la 
venirea morţii şi prin asta o va învinge: „Mă 
voi preface, şi când ursoaica-moarte va veni 
să mă adulmece, o să creadă că sunt mort”. 
Autentică, în măsura în care literatura este 
autentică, trilogia pe care el însuşi a numit-o, 
pentru ediţia franceză, Circul de familie 
descifrează, în oglinda retrovizoare a 
timpului, amintiri vagi despre o copilărie pe 
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cât de banală pe atât de tragică, 
transformându-le, cu o imaginaţie plastică 
greu de egalat, în – afirmaţia îi aparţine – 
„desene cu cărbune pe pânză”. 

Când filonul autobiografic se epuizează, 
scriitorul este cuprins de nelinişte. Prietenului 
său Mirko Kovač îi mărturiseşte că nu va mai 
scrie, pentru că sursa lui de inspiraţie, 
„fântâna familială”, a secat. Greu de crezut că 
lipsa ideilor i-a provocat angoase; mai 
degrabă se afla din nou în căutarea tonului 
potrivit pentru ceea ce avea de spus despre 
anihilarea individului prin constrângere şi 
opresiune, într-un moment când Occidentul în 
general şi Franţa în special manifestau o 
rezistenţă prelungită la cunoaşterea crimelor 
comunismului, realitatea lagărelor sovietice 
fiind ignorată, deşi, la Paris, apăruseră 
Povestiri din Kolîma de Varlaam Şalamov, 
Arhipelagul Gulag de Aleksandr Soljeniţîn şi 
cartea lui Boris Souvarine despre Stalin. 
Contemporan cu „două realităţi istorice 
sângeroase, cu două sisteme de aneantizare a 
sufletului şi trupului”, scriitorul sârb îşi dă 
seama că acea datorie a memoriei, accentuată 
când se vorbeşte despre victimele 
Holocaustului, se atenuează simţitor atunci 
când se referă la morţii din Gulag, din Laogai 
şi din alte, nenumărate lagăre de concentrare 
comuniste. Devine obsedat de faptul că, în 
primele lui scrieri, apărea numai nazismul, 
stalinismul fiind ignorat „după sistemul petei 
oarbe psihologice”: „Când obsesia aceasta a 
prins consistenţă, generând în mine ruşinea şi 
remuşcarea, dar şi luciditatea, am început să-
mi scriu nuvelele relativ uşor şi repede, ca şi 
cum m-aş fi eliberat de un coşmar” (eseul 
Lecţia de anatomie). Rodul acestui proces de 
conştiinţă este Criptă pentru Boris 
Davidovici, o carte emoţionantă prin 
profunzime şi surprinzătoare prin stil. 

Aşa cum vechii greci ridicau în patria 
lor cripte goale, aşa numite cenotafe, pentru 
cei care dispăreau mistuiţi în flăcări, înghiţiţi 
de craterele vulcanilor, sfâşiaţi de fiarele 
sălbatice sau devoraţi de rechini, Danilo 
„construieşte” din cuvinte câte un cenotaf, 
câte o criptă goală, pentru fiecare personaj 
din cele şapte capitole ale uneia şi aceleiaşi 
istorii, pentru a-l smulge din uitare, din 

statistici uscate şi reci, din Istoria care a 
transformat mii de oameni în victime, 
azvârlindu-le în neant nu doar trupurile „de 
foc, apă, sau pământ” ci şi sufletele cărora 
„trebuie să li se ridice un sanctuar”. 
Urmărindu-şi personajele pe drumurile 
„îngrozitor de întor-
tocheate ale desti-
nului”, Danilo Kiš 
evocă ostentativ fo-
losirea „documen-
telor”, citând pe 
întrecute memorii şi 
mărturii, în timp ce 
ansamblul acestor 
efecte de „real” este 
trucat cu dezinvol-
tură în beneficiul 
unei declaraţii de 
suveranitate artis-
tică, dar şi al unui 
adevăr politic a cărui miză este însăşi ideea de 
real. De pildă, în capitolul intitulat Leii 
mecanici, scriitorul va povesti, eliberat de 
„coşmarul apăsător al documentelor”, 
întâlnirea dintre Celiusnikov, colaborator al 
ziarului local însărcinat cu lupta împotriva 
religiei, şi primarul oraşului Lyon, omul 
politic de stânga Edouard Herriot, care, în 
ciuda simpatiilor sale politice, are unele 
suspiciuni „tipic burgheze” în ceea ce priveşte 
libertatea cultului religios în Uniunea 
Sovietică. Şi cum era absolut necesar ca 
suspiciunile să fie grabnic înlăturate, 
cetăţeanul Herriot este manipulat cu 
neruşinare, printr-o regie perfect pusă la 
punct. Vechea catedrală Sfânta Sofia din 
Kiev, care adăpostea în anii `30 o berărie, o 
uscătorie pentru grâne şi un depozit, este 
pregătită „să revină la funcţia sa iniţială” în 
mai puţin de patru ore: butoaiele şi cisternele 
sunt scoase prin rostogolire pe trunchiuri de 
brad, o parte a uscătoriei este demontată, 
schela adusă în grabă este acoperită de o 
prelată pentru a lăsa impresia că măreaţa 
catedrală se află în curs de restaurare, 
Celiusnikov însuşi este transformat de 
machiorul teatrului „într-un popă autentic”, cu 
barbă şi burtă false; toţi tovarăşii şi tovarăşele 
de la Ceka îşi joacă rolurile „disciplinat şi cu 
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abnegaţie” în faţa oaspetelui străin, prins în 
capcana convingerii că a observat totul „în 
linişte şi fără nici o oprelişte”. 

Dacă manipulatorul Celiusnikov, arestat 
şi torturat, îşi va recunoaşte vina, inexistentă, 
că ar fi subminat puterea sovietică, va 

supravieţui lagărului 
devenind turnător şi 
va fi chiar reabilitat, 
Boris Davidovici 
Novski va plăti cu 
viaţa încăpăţânarea 
cu care s-a hotărât 
să nu întineze ima-
ginea „apăsătoare, 
exaltată şi miste-
rioasă” a revolu-
ţionarului de pro-
fesie, ba chiar să 
adauge, prin rezis-
tenţa la suplicii, 

„ultima pagină unei biografii scrisă timp de 
patruzeci de ani cu sângele şi creierul său”. 
Această decizie nu pare să-l tulbure pe 
diabolicul Fediukin, anchetatorul care 
dovedise că poate să frângă, „odată cu 
vertebrele, voinţele ce mai neclintite”. Când 
eşuează încercarea de a-l convinge pe acuzat 
că mărturia falsă, dinadins încărcată cu 
invenţii monstruoase, slujeşte interese şi 
principii majore care nu ţin seama de 
slăbiciunile umane, Fediukin recurge la o 
punere în scenă plină de cruzime: în faţa 
eroului pentru care demnitatea propriei 
legende se află mai presus de justiţia 
revoluţionară, este ucis, în fiecare zi, câte un 
tânăr inocent, care îi seamănă la chip. În 
această etapă, „egoismul” lui Novski va fi 
învins şi va triumfa „sentimentul datoriei”; 
dar confruntarea încrâncenată între acuzat şi 
acuzatori va continua precum în duelul fără 
sfârşit al vieţii „cu suferinţele ei trecătoare” şi 
al morţii „cu golul ei definitiv”: „Istoria este 
scrisă de învingători. Legendele sunt 
născocite de popor. Cărturarii trăiesc din 
fantezii. Singura certitudine este moartea” – 
ne spune Danilo Kiš, justificând, cu ironia lui 
amară, „plăcerea irezistibilă de a povesti, cea 
care îi oferă scriitorului ideea înşelătoare că ar 

crea o lume şi astfel, cum se spune, ar 
schimba-o”. 

Aproape fiecare carte din opera antumă 
şi postumă a lui Danilo Kiš reprezintă un 
capitol al uneia şi aceleiaşi istorii, o 
anticipare sau o continuare a Enciclopediei 
morţilor. Morţi cumplite, ca a lui Boris 
Davidovici, comisarul politic „cu şapcă de 
piele şi mâna pe mauser” din care rămăsese 
„doar o carapace goală, o grămadă de carne 
putredă şi chinuită” şi care, după câteva 
încercări de a-şi lua viaţa, va sfârşi în zgura 
fierbinte a turnătoriei, „răsucindu-se ca o dâră 
de fum, eliberat de câini, de frig, de căldură, 
de pedeapsă şi căinţă”; a lui Simon Magul, 
prăbuşit din înălţimile spre care îşi luase 
zborul „precum un sac umplut cu pământ 
jilav, precum oaia scăpată din ghearele 
vulturului”; a lui Micşa, din Cuţitul cu plăsele 
din lemn de trandafir, amestec ciudat de ură 
proletară şi bucurie de a fi ţap ispăşitor, de a fi 
ucis de mâna tovarăşilor săi, ca şi Gould 
Verschoyle din Scroafa care-şi mănâncă 
purceii, irlandezul care a încercat să evadeze 
şi al cărui trup „îngheţat şi gol, legat cu o 
sârmă şi lăsat să atârne cu capul în jos, a fost 
pus în faţa intrării în lagăr, ca un avertisment 
pentru toţi cei care visau imposibilul”, dar şi 
pentru cei care, aproape de beatitudinea 
puterii, binecuvântată de ideologia 
neînduplecării, sunt spulberaţi în neant. Morţi 
care încheie acolada unor vieţi desfigurate, 
contrafăcute, a unor destine fabuloase, joc 
amplu al prodigioasei imaginaţii a autorului. 
Postura sa de biograf este dublată, nici că se 
putea altfel, de cea de portretist: tuşe ferme, 
precum în portretul lui Simon Magul („Era de 
statură mijlocie, vânjos, c-un păr învâlvoiat 
negru şi creţ, barba însă, la fel de învâlvoiată 
şi creaţă, era deja înspicată. Avea nas ciontos 
şi coroiat şi din profil aducea c-o oaie. Un 
ochi părea mai mare decât celălalt şi asta îi 
dădea chipului o expresie batjocoritoare. De 
urechea stângă îi atârna un cercel de aur: un 
şarpe înghiţindu-şi coada. Era încins cu o 
chingă de in, care-i servea şi ca recuzită de 
saltimbanc; într-o clipită, împletitura se băţoşa 
brusc şi, sub privirile uluite ale spectatorilor, 
el se cocoţa pe ea ca pe un par”); clar-obscur 
flamand în portretul lui Edouard Sam, tatăl 
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inepuizabil care traversează, în chip de biet 
mag rătăcitor prin ceaţa altor vremi, aproape 
toată opera lui Danilo Kiš („Atunci, în timp ca 
mergea pe dig, în mantia lui neagră, 
avântându-şi în sus bastonul, legănându-se în 
mers ca un catarg, cu gulerul lui de cauciuc 
deja îngălbenit, cu ochelarii în ramă metalică 
şi privirea fixată în gol, nesigur pe picioare, 
platfus împleticit, cu totul lipsit de măreţia sa, 
nearătos – atunci tatăl meu a intrat în peisaj ca 
într-o ramă de tablou şi s-a demistificat total 
[…] Literalmente m-a şters cu aripile mantiei 
fâlfâinde, m-a învăluit cu mirosul de tutun, 
alcool şi urină, dar chipul i-a rămas cu 
desăvârşire liniştit”). 

Alternând stilul eseistic cu cel al evocă-
rii istorice („istorisire”), construind, cu teribilă 
credibilitate, o amplă şi riguroasă documen-
taţie, nu refuză deloc uneltele tradiţionale ale 
clasicismului şi modernismului. Simulează, cu 
subţire ironie, că ar fi ataşat de teoria veridi-
cităţii în literatură, a reflectării (redării!) 
realităţii: „Această istorisire născută din 
îndoială şi nedumerire are singurul ghinion 
(unii îl numesc noroc) că e adevărată: a fost 
scrisă de mâini oneste, pornind de la mărturii 
de încredere”, venite însă din noianul unor 
„confuzii babiloniene”, în sensul că fiecare 
vorbeşte limba propriei exaltări şi confuzii. 
Notele din josul paginii, referinţele, citatele, 
ca şi majoritatea numelor atribuite persona-
jelor sunt apocrife. Acest amestec ceţos 
provoacă o fascinantă răsturnare: partea 
documentară sau „veridică” pare fantastică şi 
de necrezut, în timp ce partea de ficţiune 
apare ca autentică sau, oricum, verosimilă. Nu 
este de mirare că apariţia cărţii Criptă pentru 
Boris Davidovici în 1976, la Zagreb, a 
declanşat un scandal literar fără precedent în 
Iugoslavia postbelică. Acuzat de plagiat şi 
târât prin tribunale, Danilo Kiš şi-a apărat 
literatura dezvăluind subtilităţile procedeelor 
stilistice care operează la graniţa între real şi 
imaginar; a reuşit să spulbere obtuzitatea 
acuzatorilor, dar, după ce a câştigat procesul, 
şi-a părăsit ţara. „M-am stabilit la Paris, 

Arondismentul 10, şi nu sufăr de nostalgie” – 
nota în Scurta biografie care prefaţează 
volumul Enciclopedia morţilor. 

A trăit ultimii zece ani de viaţă la Paris, 
fără să facă parte din viaţa literară a capitalei 
cosmopolite. Nici faima dobândită după 
traducerea cărţilor sale în limbi de circulaţie 
internaţională nu i-a tulburat singurătatea 
refractară la tribulaţiile carierismului. 

(Se pare că editorul său american nu a 
fost prea încântat de impresia pe care a făcut-o 
scriitorul venit din spaţiul central european 
potenţialilor săi citi-
tori de peste ocean: 
„Ei îl aşteptau pe 
Kafka, dar au primit 
un fel de Boudu 
scăpat de la înec”.) 
Complet lipsit de 
înclinaţie spre cul-
tivarea şi exploa-
tarea propriei ima-
gini, trebuie să-i fi 
părut cel puţin de-
plasată aprecierea 
confratelui Joseph 
Brodsky, laureat al 
Premiului Nobel 
pentru literatură în 
1987, care a scris, negru pe alb, că un volum 
al lui Danilo Kiš (nici nu contează care) ar fi 
„cea mai bună carte apărută în Europa în 
perioada de după al doilea război mondial”. E 
stupefiantă această judecată de valoare, 
formulată în sfera rarefiată a lipsei de 
receptivitate pentru spiritul critic care ar trebui 
să tuteleze orice demers cultural. În elanul său 
exegetic, Brodsky face tabula rasa o listă care-
i cuprinde, printre alţii, pe Hermann Hesse, 
André Gide, Albert Camus, Alexandr 
Soljeniţîn, Czeslaw Milos. „Profesor” care nu 
şi-a terminat liceul, Brodsky are, în postură de 
exeget, stângăcii jenante care, în loc să 
stimuleze interesul cititorului pentru Danilo 
Kiš, îl îndepărtează mai degrabă de opera unui 
scriitor talentat şi novator. 
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Stâlpi, semințe. Și har nesfârșit 
 

Ioan CIOBA 
 

Liviu Mocan este apreciat ca fiind unul 
dintre cei mai importanți sculptori români ai 
momentului. S-a născut în 1955 în Cara, 
județul Cluj. A absolvit Academia de Arte 
Vizuale din Cluj. A avut mai multe 
expoziții personale la New York, 
Chicago, Budapesta, București, 
în Elveția sau în Germania. 
Este cunoscut în special ca 
fiind autorul Stâlpilor împuș-
cați din Piața Revoluției din 
Cluj, dar și al Semințelor 
amplasate în centrul Sibiului, 
în toată perioada în care 
burgul transilvan a deținut 
statutul privilegiat de Capi-
tală Culturală Europeană. 
Ultima sa mare lucrare, o 
sculptură gigantică intitulată 
Chemare/ Decalog, străbate 
lumea de peste un an şi jumătate. 
Opera de artă, realizată din fibră de 
sticlă acoperită cu foiţă de aur, este de 
fapt un grup statutar format din 10 lucrări, 
înalte de aproape cinci metri și a fost văzută 
până acum de sute de mii de oameni. A fost 
expusă mai întâi la Muzeul de Artă din Cluj, a 
poposit o vreme la Geneva, iar apoi a traversat 
Atlanticul cu destinația Los Angeles, după 
care va rămâne expusă timp de un an la 
Calvin College din Michigan. 

Artistul clujean își poartă cu statornicie 
plinătatea harului și la Bistrița. Sunt șanse 

mari ca Biblioteca 
verticală, una dintre 
cele mai frumoase 

sculpturi mocaniene, să fie amplasată curând 
în fața extensiei din Bistriţa a Universităţii 
Babeş-Bolyai Cluj-Napoca. În timp, Liviu 
Mocan a colaborat la mai multe proiecte 
culturale cu realizatorii revistei GRAI și, în 
mod special, cu artistul plastic Radu 

Feldiorean. Clujeanul este cel care a turnat în 
bronz portretul poetului Ioan Alexandru 
(opera sculptorului Vasile Gorduz), situat în 

fața bibliotecii județene din Bistrița și 
donat municipalității de Radu 

Feldiorean și Vasile Vasinca. De 
altfel, relația cu poetul Ioan 

Alexandru a fost una aparte, 
providențială, determinându-l 
și pe sculptor să scrie, chiar 
dacă poezia – o altă 
dimensiune a creaţiei sale – 
rămâne foarte puţin cunos-
cută. Ea se revendică dintr-o 
nestăpânită sete de expri-
mare, o revărsare a nestării 
în toate formele de comu-

nicare. Și de credinţa că, 
totuşi, cuvântul este atotpu-

ternic, el poate răni, poate ucide 
şi poate vindeca. 

Liviu Mocan este un Stegar al 
Învierii, concept pe care îl integrează 

într-un sistem referenţial propriu, cu rezultate 
definitiv individualizante în ciclurile Seminţe 
(1983-2000), Dialoguri (1998-1999), 
Povestea Meşterului Beţalael (1997-2000), 
Spirale (1987-1995), Însemn pentru Înviere 
(1981), Înviere (1998) etc. Fascinantă, 
profundă, repetabilă, ca un exerciţiu al căutării 
de sine, tema seminţelor reprezintă un capitol 
important al creaţiei lui Liviu Mocan. 
Seminţele sale s-au întrupat din materiale 
dintre cele mai diverse și multe dintre ele 
înnobilează spații publice sau colecții private 
din toate colțurile lumii. Iar ansamblul 
stâlpilor împușcați poate constitui pentru 
trecătorul mai puţin grăbit o punte spre acel 
univers, grandios şi simplu deopotrivă, în care 
ni se relevă cea mai fascinantă metamorfoză: 
aceea a efemerului în eternitate. Adică însăşi 
esenţa credinţei. În stâlpii lui Liviu Mocan, 
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António Lobo Antunes la Consiliul Județean Bistrița-
Năsăud. În imagine: dr. Gavril Țărmure, Dinu Flămând, 

scriitorul portughez, Ioan Pintea, Daniel Perdigão, 
responsabil Institutul Camões, București 

António Lobo Antunes semnează în Cartea de onoare a 
Bibliotecii Județene George Coșbuc, Bistrița 

Bătălia cărților, cu deviza „Convinge-mă să citesc!”, la 
Biblioteca George Coșbuc din Bistrița, director Ioan 

Pintea. Membrii juriului: Olimpiu Nușfelean și Vasile Filip, 
alături de Adriana Zăgrean, bibliotecar 

Juriul și premianții de la „Bătălia cărților” 

Cititorul anului, secțiunea copii 11-13 ani – Suldac 
Damaris, Liceul de Muzică Tudor Jarda din Bistrița 

Cititorul anului, secțiunea adolescenți – Camelia Cristina 
Levei de la Colegiul Național Liviu Rebreanu, Bistrița 

Fotoalbum 
cu scriitori 
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Mișcarea literară la Radio Mureș. Valentin Marica 
întreabă, iar Olimpiu Nușfelean, Andrei Moldovan, Vasile 

Vidican, Alexandru Câțcăuan răspund, 16 oct. 2014 

Diploma de excelență pentru exemplaritate acordată 
revistei de Radio Mureș 

Alături de bistrițeni – Nicolae Băciuț, Dimitrie Poptămaș, 
prof. dr. Mariana Chețan, sculptorul Gheorghe Mureșan 

ș.a. 

În așteptarea intervenției colaboratorilor revistei, prof. 
univ. dr. Viorica Patea, Salamanca,  
și poetul Horia Bădescu, Cluj-Napoca 

Pianista Maria Bejan Interpretul de muzică folk Pol Radu Vărzaru de la 
Academia de Arte din Tg. Mureș 

Mișcarea Literară la 
Radio Târgu Mureș
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Deschiderea Festivalului de Literatură FestLit, ediția I, Cluj-Napoca, 5-7 oct. 2014, la Muzeul de Artă, în prezența primarului 
municipiului Cluj-Napoca, Emil Boc, a președintelui USR, Nicolae Manolescu, a rectorului UBB, Ioan-Aurel Pop. 

Irina Petraş, preşedintele Filialei Cluj a US, şi Nicolae 
Manolescu, preşedinte US România, la deschiderea 

FestLit 

António Lobo Antunes, Doctor Honoris Causa al Facultății 
de Litere a Universității Babeș-Bolyai din Cluj-Napoca 

Prof. univ. dr. Ioan Chirilă, președintele Senatului UBB, 
Ioan-Aurel Pop – rector, António Lobo Antunes 

Ruxandra Cesereanu rostește Laudatio la primirea Titlului 
de Doctor Honoris Causa de către scriitorul portughez. 

FestLit, Cluj, 
2014 
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Marele Premiu al Festivalului Naţional de Literatură,  
ediţia I, Gabriel Chifu pentru romanul  
Punct şi de la capăt (Polirom, 2014) 

Ștefan Borbely – Trofeul Columb, pentru volumul Civilizaţii 
de sticlă. Utopie, distopie, urbanism, Editura Limes, 2013 

Colocviul revistelor literare, cu un moment aniversar 
dedicat revistelor Steaua, Apostrof, Poesis și Euphorion 

Nicolae Manolescu despre starea reivistelor literare 

Imagine din Aula UBB Imagine din Aula UBB 
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Deschiderea Festivalului de Carte Transilvania, cu 
participarea IPS Andrei, Ioan-Aurel Pop, Dan Cristea, 

 Irina Petraș, George Vasile Dâncu 

Cassian Maria Spiridon, Varujan Vosganian, 
 Nicolae Manolescu, Gabriel Chifu la Muzeul de Artă din 

Cluj-Napoca 

Jean Poncet, Premiul pentru traducerea integrală a operei 
lui Lucian Blaga, alături de Horia Bădescu 

Liviu Ioan Stoiciu, Mircea Popa, Olimpiu Nușfelean, Lukás 
Jószef 

Eugen Uricariu, Irina Petraș, Horia Bădescu Ion Bogdan Lefter, Ruxandra Cesereanu, Horea Poenar, 
Aurora Țeudan-Poenar, Laura și Călin Teutișan 
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Nicolae Oprea, Marian Drăghici, Ioan Moldovan, 
Ion Groșan 

Alexandru Vlad și Nicolae Oprea 

Liviu Ioan Stoiciu, Ion Mureșan Aurel Maria Baros, Horia Gârbea 

Horia Gârbea, George Vulturescu, Alex Goldiș, 
 Cassian Maria Spiridon, Constantin Cubleșan, 

 Adrian Alui Gheorghe 

George Vasile Dâncu, Mariana Bojan, Doina Cetea,  
Irina Petraș 
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Conferință la Festivalul Internațional de Carte 
Transilvania. Foto Dan Bodea 

Daniel Cristea-Enache, Dan Cristea 

Vasile Sebastian Dâncu Irina Petraș, Emil Boc  – primar, Oana Boc,  
Nicolae Manolescu, Varujan Vosganian 

Desant poetic la Seminarul Teologic Ortodox din Cluj-
Napoca, cu Jean Poncet, Horia Badescu, moderator, 
Olimpiu Nușfelean, George Vulturescu, Ioan Pintea, 

Rodica Marian, Marian Drăghici, Adrian Alui Gheorghe 

Profesori, teologi, scriitori, elevi la Seminarul Teologic 
Ortodox din Cluj-Napoca 
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Răzvan Voncu lansează cartea O istorie literară a vinului. Alexandru Vlad, Mircea Martin, Dinu Flamând, António 
Lobo Antunes, Ioan-Aurel Pop la pas prin Cluj 

Cassian Maria Spiridon, Mircea Mihăeș, 
 Mircea A. Diaconu, George Vulturescu, Irinaa Petraș, 

Gabriel Chifu, Gellu Dorian 

G. Vulturescu, Riri Manor, Gh. Schwartz, Ioan Moldovan,  
Olimpiu Nușfelean, Victor Cubleșan, Gabriel Coșoveanu, 

 Ioan Matiuț, Claudiu Groza 

Gavril Țărmure în căutarea autorilor pentru Editura 
Charmides 

La lac, în așteptarea prezenței la microfonul Maratonului 
poetic 

Fotografii de Ionică Moldovan 
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Colocviile George 
Coșbuc, 2014 

Deschiderea Colocviilor George Coșbuc la Bistrița, 5-6 octombrie 2014, Sala de ședințe a Consiliului Județean 

Ioan Pintea, Liliana Ursu, IPS Andrei Andreicuț, care a 
înmânat premiile Colocviilor, Sorin Mărculescu 

Emanuela Ilie, Diana Caragiu, Florin Caragiu 

Mircea Măluț, Andrei Moldovan Ioan Seni, Mircea Daroși, Olimpiu Nușfelean 
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Recital de poezie religioasă în Biserica „Sf. Trei Ierarhi”, 
Bistrița. În Imagine pr. paroh Ioan Pintea 

Sorin Mărculescu – Premiul Opera Omnia 

Liliana Ursu – Marele Premiu pentru poezie George 
Coșbuc 

Daniela Șontică – Premiul de poezie 

Florin Caragiu Diana Caragiu 
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Olimpiu Nușfelean Alexandru Cristian Miloș 

Lectură publică la Colegiul Național Liviu Rebreanu. 
În imagine Ioan Pintea, Adrian Popescu (președintele 
juriului Premiilor George Coșbuc), Sorin Mărculescu, 

Viorica Nișcov 

Lectura publica la Colegiul Național Andrei Mureșanu. 
În imagine prof. Laura Gherman, Olimpiu Nușfelean, 

Liliana Ursu, Daniela Șontică 

La Liceul cu Program Sportiv, Daniela Pănăzan – Premiul 
pentru Critică și istorie literară, Mircea Măluț, Diana 

Caragiu, Florin Caragiu, prof. Ramona Salak, insp. școlar 

Elevi participanți la Lectura publică de la Colegiul Național 
Andrei Mureșanu, Bistrița 

Fotografii de Camil Hosu 
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Festivalul Național de Poezie 
George Coșbuc, 2014 

Dezbaterea Întoarcerea lui George Coșbuc, la Casa de 
Cultura a Sindicatelor, Bistrița, 6 nov 2014. În imagine 

Virgil Rațiu, Vasile Gogea, Alexandru Câțcăuan,  
Vasile Muste, Olimpiu Nușfelean 

Jurizarea creațiilor înscrise la Concursul Național de 
Poezie George Coșbuc 

Lectură publică la Liceul de Muzică Tudor Jarda. Prof. 
Roxana Kovacs, Alexandru Câțcăuan, Tucu Moroșanu 

Olimpiu Nușfelean, Lucian Perța, Vasile Gogea, Vasile 
Muste 

Popas la Casa Memorială Liviu Rebreanu, muzeograful 
Valer Ilovan în dialog cu Vasile Muste, Vasile Gogea, 

Alexandru Câțcăuan 

Elevi de la Liceul de Muzică Tudor Jarda din Bistrița 
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Primarul comunei Coșbuc, Nicolae Anghel, alături de 
Dorel Someșan, muzeograf, la festivitatea de premiere, 

Casa Memorială Gerge Coșbuc 

La statuia Poetului 

Participanții la Colocviile George Coșbuc, Casa de Cultură a Sindicatelor, Bistrița 

Pompei Cocean Ioan Cioba Tucu Moroșanu Dumitru Munteanu 

Premianți ai Colocviilor „George Coșbuc” 
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CITITOR DE REVISTE 
 

Familia nr. 9/2014 
este o ediție ca toate 
celelalte, adică 
foarte bună! De citit 

in integrum. Trebuie doar să-ţi faci timp 
pentru lectură. O lectură savuroasă, vă 
garantez. Rubricile sunt cele pe care le ştiţi de 
multă vreme. Adică, vechi, dar mereu 
proaspete! Semnatarii sunt şi ei cunoscuţi. Tot 
unul şi unul! Alexandru Sereş semnează 
editorialul, Gheorghe Grigurcu, cu Asteriscul 
său, Daniel Vighi, Luca Piţu, Traian Ştef, Ion 
Simuţ (despre revista Familia), Ioan 
Moldovan, cu veşnica sa rubrică 
Replay@Forward; la Camera de gardă îl 
găsiţi pe Mircea Pricăjan. Are, n-are treabă, 
vorba lui nenea Iancu, omul se află la datorie. 
Cronica literară este susţinută de Viorel 
Mureşan, Marius Miheţ şi Constantin 
Dehelean; proză de Radu Ţuculescu, Horia 
Ardelean şi Ana Olos; poeme de Marcel 
Mureşeanu, Ioan Nistor, Miruna Vlada, 
Emilia Zăinel şi Sandro Siceliota; recenzii de 
Constantin Butunoi, Lucian Gruia şi Grigore 
Timoceanu; cronica plastică aparţine lui Aurel 
Chiriac, iar cronica muzicală, lui Adrian 
Gagiu. Şi, cu voia dumneavoastră, ultimul pe 
listă, Lucian Perţa. Cu parodii, fireşte, despre 
care e inutil să mai vorbim. Că orice-am face, 
despre creaţiile sale nu putem discuta decât la 
superlativ! Cu atât mai mult, cu cât producţia 
sa pe cap de revistă se află mereu în creştere. 
O adevărată industrie. Dar fără să facă rabat 
de calitate! Pentru aceasta îl admir şi-l 
invidiez, deopotrivă. Pe onoarea mea de 
„Familist”!  

 
Vatra nr. 8-9/ 2014 
Dosarul tematic al 
revistei Vatra (nr. 8-
9/ 2014) se intitu-

lează Proza scurtă în tranziţie şi ocupă 
jumătate din totalul paginilor acestei ediţii, 
adică, 96. „Cele cinci secţiuni ale dosarului 
tematic, ne spune Cristina Timar în 
Argumentul său, încearcă să ofere o imagine 

de ansamblu asupra evoluţiei genului scurt, 
pornind de la răspunsurile prozatorilor, 
trecând prin retrospectiva semnată de Alex 
Goldiş, făcând apoi un mic excurs prin anii 
'80, când Vatra s-a aflat în avanpostul 
promovării prozei scurte, prin cele două 
articole semnate de doi membri marcanţi ai 
redacţiei, care au cunoscut direct şi au 
promovat fenomenul în paginile Vetrei 
(Cornel Moraru, cu studiul Nevoia de proză 
scurtă şi Dan Culcer, cu studiul Cultivarea 
prozei scurte la Vatra), făcând un popas mai 
lung apoi, prin comentarii critice, asupra a 
douăzeci de volume de proză scurtă şi 
încheindu-se cu «mostre» inedite de proză 
scurtă.” 

Aceasta e situaţia, în linii generale, la 
revista Vatra. Care merită citită din scoarţă în 
scoarţă! (A.P.) 

 
Vatra nr 6-7/2014. Revista se deschide 

cu un poem de Radu Vancu, Dragă Sinu-
cidere: „Tati, prea mult mi-ai vorbit,/ ajunge, 
de acum am să-ţi vorbesc eu./ Nu-n vis, ci 
chiar pe bune/.../ După ce ţi-am tăiat frânghia 
din jurul gâtului,/ tu n-aveai de dat ochii decât 
cu mine./ Eu am dat ochii cu Sebastian./ Iar 
acum sunt printre trandafirii tăi,/ tu n-ai de dat 
ochii decât cu Dumnezeu./ Pe când eu am de 
dat ochii cu Sebastian.// Aşa că înţelege şi 
iartă, tati -/ nu mă voi sinucide./ (Şi abia 
asta-i, de fapt, o sinucidere.)” Prozatorul 
Alexandru Vlad semnează editorialul. Titlul 
editorialului este De ce ne sunt simpatici 
nebunii oraşului? Alexandru Vlad, ca şi 
Erasmus în Elogiul nebuniei, ne spune că nu 
ne deranjează nebunia evidentă, nebunia 
făţişă, pentru că agreiem ceea ce nu se 
ascunde. În fiecare aşezare urbană, într-o 
anumită perioadă, trăiesc mai mulţi nebuni. În 
aşezările rurale, trăieşte numai câte un nebun. 
De speriat ne sperie nebunia care reuşeşte să 
se ascundă sub masca normalităţii, sub epoleţi 
sau funcţii. Pagina de poezie îi revine lui 
Andrei Zanca, paginile de proză, lui Marius 
Jucan cu fragmentul de roman Jocul cu 
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busola. Cu două pagini inedite din Jurnalul 
lui Al. Muşina ne întoarcem în lunile 
noiembrie şi decembrie ale anului 1988. 
Prezenţa ultimei muze din literatura română 
este semnalată de Al. Cistelecan: „Mari (...) 
seisme şi ravagii senzuale a produs în literele 
române interbelice frumoasa Domniţa 
Gherghinescu-Vania, soaţa poetului şi 
juristului (...) D. Gherghinescu-Vania. Ultima 
muză funcţională din poezia română (un fel de 
taifun senzual, cu un sex appeal paroxistic), 
Domniţa a frânt inimi şi suflete şi la rând şi 
de-a valma, împrăştiind peste tot şi peste toţi, 
fie mai tineri, fie mai bătrâiori, o fascinaţie 
iradiantă şi o seducţie fatală şi ineluctabilă”. 
Dosarul întocmit de Vatra din această vară 
poartă titlul „Noile ştiinţe sociale clujene”. 
Revista aduce în paginile ei peisajul 
universitar clujean, aduce o generaţie de tineri 
cercetători extrem de activă şi promiţătoare, 
cu preocupări diverse şi poziţii diferite de pe 
care se exprimă. Poziţionarea profesorilor 
pare să fie suficient de compactă, coerentă şi 
vizibilă pentru a se configura într-un grup, 
curent, mişcare a ştiinţelor sociale. Singura 
problemă constă în faptul că numai astfel, prin 
aşa pagini, preocupările sociologice şi 
psihologice ale clujenilor pot fi făcute 
cunoscute înafara spaţiului universitar şi 
înafara paginilor de pe Internet. Nu cred însă 
că cineva din staful de conducere a ţării, 
astăzi, îşi manifestă, în vreun fel sau altul, 
interesul faţă de astfel de preocupări, din 
păcate. 

 
Observator cultu-
ral/ 11-17 septem-
brie 2014. Acest 

număr rezervă mai multe pagini politicului. 
Ovidiu Şimonca se întreabă de ce ar fi Monica 
Macovei un „altfel” de candidat la 
prezidenţiale. Monica Macovei ar fi „altfel” 
deoarece aşa a definit-o undeva Gabriel 
Liiceanu care a declarat că o susţine la 
alegerile pentru funcţia de preşedinte al 
României. Ovidiu Şimonca argumentează 
pentru ce Monica Macovei nu este candidatul 
„aşteptat”, singurul fără prihană, singurul 
deosebit. Nici ceilalţi candidaţi la preşedinţia 
României nu sunt pe măsura aşteptărilor, încă 

nu a apărut candidatul „providenţial”, nici cel 
carismatic. Poate că ar trebui să mai căutăm 
candidaţi, alţii decât cei care au apărut pe 
scenă. Bedros Horasangian abordează aceeaşi 
temă a luptei electorale. Momentul îl vede şi 
mai grav datorită faptului că România este 
angrenată în jocurile politice zonale, 
conflictul care sfâşie astăzi Ucraina. Altfel: ca 
la noi, la nimeni. Vorbărie, beţie de cuvinte, 
acuze dintre cele mai grave, jigniri. 
Comportamentul „şefului statului” nu este 
comportament de şef de stat. Nici 
comportamentul primului ministru nu este 
comportament de prim ministru. Traian 
Băsescu îşi permite să facă „glumiţe la 
Bruxelles”, râzând de „Corinuţa” (Corina 
Creţu, candidata PSD la Comisia Europeană), 
Traian Băsescu râde de Tăriceanu, căruia îi 
înşiră batjocoritor toate prenumele, şi 
înşiruirea făcută se încheie cu he-he-he-uri. 
Modul acesta de a miştocări era specific 
defunctului deputat Gheorghe Funar, parcă. 
La fel, despre „Victor Viorel Ponta”. Sigur că 
Ponta este de luat în râs când este vorba de 
plagiat şi de faptul că îl face nazist pe 
preşedintele ţării, care cică a „jucat” zece ani 
de dictatură hitleristă în România. Pe de altă 
parte, în cercurile „înalte”, despre alegeri se 
afirmă răspicat şi straniu: „Oricine dar nu 
Ponta!” Dacă bine ne amintim, formula 
aceasta politică a mai fost folosită odată, la 
alegerile prezidenţiale din 2000, când în turul 
doi ajunseseră să se confrunte Ion Iliescu cu 
Corneliu Vadim Tudor, când Grupul pentru 
Dialog Social (GDS) şi Gabriel Liiceanu au 
strigat în cor: „Oricine, numai Vadim nu!” şi 
rezultatul a fost că toţi vajnicii luptători 
anticomunişti l-au votat pe Ion Iliescu. 
Conflictul dintre cele două palate, Cotroceni 
şi Victoriei – se mai afirmă – este de prost 
augur în preajma alegerilor, care ar trebui să 
fie alimentate de o anumită notă de 
seriozitate. Băsescu, he-he-he!, a ajuns să 
afirme într-un interviu că, spre deosebire de 
Emil Constantinescu, în cele două mandate nu 
a fost „învins de sistem”. Acum, „sistemul”, 
compus din „ofiţeri care lucrează sub 
acoperire”, este doar îngenuncheat, de aceea 
„sistemul” se poate oricând ridica, atrage 
atenţia Băsescu. Atât le-a trebuit jurnaliştilor. 
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