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Literatura ca biblioterapie 
 
Reală sau nu, criza cărții se menține dinamică pe agenda 

discuțiilor despre fenomenul literar actual. În această realitate 
scriitorii se comportă ezitant, nu și cartea. Cartea, ca o ființă vie, 
își promovează în continuare o condiție autonomă și funcțională. 
Autonomă chiar față de propriul autor – pe care îl poate ignora 
sau îl poate include în cele mai neașteptate referințe ale ei –, 
cartea se menține stăpînă pe propriul destin, situație probată de 
altfel prin secole de izbînzi și restriști. Ca obiect de suport al 
scrisului, înveșmîntată în atîtea mitologii, poate să-și schimbe 
unele caracteristici, poate să se metamorfozeze, dar nu-și falsifică 
rostul și nu-și oprește înaintarea prin lume. Cartea-obiect tipărit 
mai are multe legături cu lumea noastră. Își descoperă rosturi pe 
care nu-i sînt bănuite întotdeauna. Și poate dovedi că lectura este, 
totuși, salvatoare. 

Dincolo de discuțiile despre criza în care s-ar afla, cărții i se 
recunoaște – deschis și explicit – un rol sanogen, terapeutic. Prin 
lectura pe care o mijlocește, cartea poate să vindece. Scriitorii și 
cititorii cunosc (și exprimă) de multă vreme rolul terapeutic și 
salvator al scrisului și al cititului, dar numai din secolul trecut 
actul cititului, al cititului cărții de imaginație literară, a fost 
așezat, desigur încă timid, într-un cadru să-i zicem formal. 
Recunoașterea funcției sanogene a literaturii nu se consumă doar 
într-un spațiu metaforic printr-un demers ce ține de orgoliul 
scriitoricesc, ci și într-un spirit strict științific, printr-o practică 
medicală. Vorbim în acest sens de biblioterapie, adică de 
vindecarea unor maladii cu ajutorul cărții, al lecturii „dirijate”, 
ajungîndu-se, în unele cazuri medicale, la prescrierea, pe rețetă, 
de către „doctori” (în înțeles strict „biblioterapeuți”) a unor titluri 
de cărți. Începutul unor asemenea preocupări e situat în anul 
1916, cînd, în plin Prim Război Mondial, la un spital militar din 
Alabama (S.U.A.), medicii și librarii au folosit cărțile pentru a 
ameliora tulburările post-traumatice ale soldaților aduși de pe 
cîmpurile de luptă. Prin anii 50 se dezvoltă preocupări de aplicare 
a biblioterapiei în domenii diverse, precum îngrijiri medicale, 
asistență socială, școală, în care sunt 
implicați și bibliotecarii, în America de 
Nord, Anglia, în unele țări europene. În 
1961, Webster International dă o 
definiție a biblioterapiei, formulînd că „Biblioterapia este 
utilizarea unui set de lecturi selectate ca instrumente terapeutice 
în medicină și psihiatrie; și o modalitate de a rezolva problemele 
personale printr-o citire dirijată”. Un asemenea „instrument” 
terapeutic va fi aplicat unor persoane de vîrste diferite, care 
suferă de tulburări dintre cele mai variate. Textele literare sunt 
alese în funcție de anumite stări emoționale, iar bolnavul este 
implicat „activ” în lectură. 

Editorial 

Olimpiu NUŞFELEAN
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Cei preocupați de biblioterapie își vor 
(re)aminti desigur că, pe vremea lui Epictet, 
Platon sau Epicur, „practica” filosofiei era 
asociată cu asigurarea unei bune sănătăți 
mentale, sau cum cărțile sacre (Biblia, Coranul) 
contează în sprijinirea vindecării unor maladii. 
E invocată însă inscripția aflată deasupra intrării 
în camera unde regele Ramses al II-lea al 
Egiptului își păstra cărțile, și anume „casa 
vindecării sufletului”, socotită a fi cel mai vechi 
motto de bibliotecă cunoscut în lume. În 
argumentarea rolului cărții se face trimitere și la 
eseul lui Marcel Proust Sur la lecture (1905), 
unde scriitorul francez afirmă că „Ce qu’il faut 
donc, c’est une intervention qui, tout en venant 
d’un autre, se produise au fond de nous-mêmes, 
c’est bien l’impulsion d’un autre esprit, mais 
reçu au sein de la solitude.” Este vorba deci de 
ajutorul dat de impulsul unui spirit „exterior”, 
care își produce efectul în străfundul ființei 
noastre și cu care relaționăm într-o strictă 
singurătate. Potrivit lui Proust, cu ajutorul unui 
impuls exterior, dat de un „autre esprit” oferit 
de lectura cărților, învingem inerția interioară, 
care ne stăpînește, și ne stimulăm voința. Putem 
spune că, înaintînd într-o lectură, înaintezi în 
cunoașterea și vindecarea bolii sprijinit și de 
forțe proprii, dar ajutat în același timp de forțe 
spirituale puternice. Citind, te citești pe tine 
însuți, cum ar spune Paul Ricoeur. Lectura te 
coboară în sine și în același timp te smulge din 
anxietate. Dar există părerea specialiștilor că 
biblioterapia nu se adresează doar bolnavilor, ci 
tuturor acelora care înțeleg ca, asistați de 
lectură, să plece în cucerirea sinelui, a celorlalți, 
a lumii. 

De prin anii 2000 se consideră că 
biblioterapia a început să cunoască forme 
instituționalizate, mai ales prin apariția unor 
„cabinete” de consultanță biblioterapeutică, 
unde se practică o terapie de sprijin, pentru 
persoane care urmează o terapie specializată, 
lărgind astfel practica medicală și relația cu 
pacientul. S-au stabilit și trei categorii de cărți 
care susțin o asemenea activitate și care 
dovedesc o mare putere terapeutică: cărțile de 
literatură (romane, povestiri, poezii, BD), lucrări 
de psihologie și cărțile de „auto-tratament” 
(self-help books, cum li se spune). Navsaria, 
directoarea unui proiect, Reach Out and Read, 
pediatră și bibliotecară pentru copii în 
Wisconsin, spune că le propune părinților rețete 
pentru copii, care în realitate sunt liste de 
lectură, apelînd mai degrabă la bibliotecile 

publice decît la farmacii. Dr. Perri Klass 
vorbește despre relația copilului cu cartea-
obiect, de la cea mai fragedă vîrstă, cînd 
încearcă să o „guste”, să arate cu degetul 
desenele din ea, pînă începe să asculte poveștile 
citite… Doctorul francez Pierre-André Bonnet, 
medic generalist, realizează în 2009 o lucrare 
solidă pe tema biblioterapiei, el clasificînd și 
cărțile folosite în domeniu. În 2008, filosoful, 
jurnalistul și scriitorul Alain de Botton deschide 
School of Life în cartierul Bloomsbury din 
Londra, cu programe și ateliere axate pe 
cunoașterea de sine și unde dezvoltă și un 
serviciu de biblioterapie. Régine Detambel, 
scriitoare, maseur-fizioterapeut și lector la 
Facultatea de medicină din Montpellier, prinsă, 
în treacăt fie zis, și într-o poveste de plagiat 
(!…), ține cursuri de formare în biblioterapia 
creativă la care participă librari, bibliotecari, 
animatori de ateliere de scriere, psihologi, 
psihiatri, profesori ș. a. Régine Detambel spunea 
că, pentru un bolnav spitalizat, o lectură cu voce 
tare, seara, înainte de culcare, este ca o plimbare 
în parc. Bibliografia temei se îmbogățește 
mereu, „ședințele” de biblioterapie se 
diversifică și se extind continuu. La noi, 
domeniul e abordat timid, dar există șanse de 
dezvoltare. 

Am făcut acest foarte scurt itinerariu prin 
informațiile legate de biblioterapie pentru a 
semnala exercițiul, poate fenomenul, prin care 
cartea are inițiativa de a-și demonstra – pe o 
cale inedită – rolul și puterea. Da, fenomenul 
lecturii vindecătoare e în continuă creștere. 
Persoanele care se ocupă de biblioterapie 
trebuie să aibă o pregătire filologică, dar și 
medicală. Cărțile nu pot fi alese la întîmplare, 
iar „rețeta” trebuie alcătuită pentru fiecare 
consiliat în parte. Specialiștii își îndreaptă 
atenția spre biblioteca de spital sau biblioteca 
publică, unde bibliotecarul nu se ocupă doar cu 
împrumutul de cărți, el se poate specializa sau 
poate colabora cu terapeutul. Puterea cărții este, 
în cele din urmă, demonstrată medical, științific 
și angajată într-o practică specifică. Oamenii de 
azi, trăitori într-o lume modernă sau, mă rog, 
postmodernă, peste care apasă atîta stres, au 
nevoie de o asemenea putere. Și, cum spunea 
cineva, un bun roman face cît toate cărțile de 
dezvoltare personală, cu toate rețetele lor, 
adesea simpliste. Colosala energie sufletească 
latentă în cărți, la care se referea cîndva Mircea 
Eliade, rămîne la dispoziția noastră. 
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Akheronule! Akheronule! 
 

Ioan HOLBAN 
 

Până în 1985, de când, după „rețeta” 
cunoscută a despărțirii românilor de români, 
n-a mai fost voie să se scrie nimic, în țară, 
despre Dorin Tudoran, nici măcar să i se 
pomenească numele în vreo înșiruire oarecare 
de autori români contemporani, volu-
mele Mic tratat de glorie (1973), 
Cântec de trecut Akheronul 
(1975), O zi în natură (1977), 
Uneori, plutirea (1977), Res-
pirație artificială (1978), 
Pasaj de pietoni (1979) și 
Semne particulare (1979) 
fixaseră în lirica noastră de 
azi profilul unuia dintre cei 
mai importanți poeți ai noii 
generații, alături de Mircea 
Dinescu, Ion Mircea, Adrian 
Popescu, Dinu Flămând, 
Virgil Mazilescu: „Poezia lui 
Dorin Tudoran e paradigmatică 
pentru acest proces de trecere de 
la exultanță la intransigență și de la 
candoare la exasperare. Ea este chiar 
un grafic al transformării unui limbaj de 
mătase într-un limbaj de șmirghel și al saltului 
dintr-o realitate conceptuală ca utopie a limba-
jului într-una asumată ca infern existențial”, 
scrie Al. Cistelecan, iar Nicolae Manolescu 
vorbește, și el, despre o „asprire” a discursului 
liric în Respirație artificială și Pasaj de 
pietoni față de primele patru cărți. Acesta era 
poetul Dorin Tudoran, între debutul din 1973 
și excomunicarea sa din spațiul literar 
românesc, în 1985. Plecat în exil după ce va fi 
spus tot ce se putea spune dictatorului și 
instrumentelor sale, Dorin Tudoran a făcut 
parte, în cadrul larg al diasporei noastre, din 
categoria intelectualilor activi, în continuă 
ofensivă împotriva sistemului totalitar co-
munist. Asemeni „francezilor” Paul Goma, 
Mircea Iorgulescu, Dinu Flămând, N. Balotă 

ori „nemților” I. Negoițescu, Pavel Chihaia, 
Emil Hurezeanu, Gelu Ionescu, din generații 
diferite, dar colegi în ultimul val al exilului 
românesc, acela al anilor ’80, „americanul” 
Dorin Tudoran a fost o prezență reconfortantă 

pe unde scurte sau medii, în revistele 
„Agora” și „Meridian” pe care le-a 

condus și editat în S.U.A. 
Pentru spațiul literar ro-

mânesc, însă, Dorin Tudoran a 
fost, vreme de aproape un 
deceniu, la fel ca toți cei ce 
și-au retras, de la fostul re-
gim, scrisorile de acreditare, 
o prezență prin absență, ast-
fel încât apariția, în 1992, a 
antologiei Ultimul turnir tre-
buia să răspundă unei între-
bări tranșante pe care autorul 

prefeței, Mircea Mihăieș, n-o 
ocolește: „Părăsind România 

(și, totodată, creația poetică) la 
mijlocul anilor ’80, Dorin Tudoran 

rămâne, fatalmente, poetul acelei peri-
oade. Însă adevărata întrebare la care răs-
punde o astfel de antologie e alta: cât din ceea 
ce constituia excelența poeziei lui Dorin 
Tudoran în momentul publicării a trecut cu 
bine proba timpului?”. Așadar, cât din poezia 
lui Dorin Tudoran rămâne după ce va fi trecut, 
o vreme, prin proba 
„tăcerii” și, mai ales, 
unde se află azi 
această poezie într-
un câmp cultural căruia i se pot aproxima cu 
destulă dificultate liniile dezvoltării viitoare? 
Să începem cu ceea ce pare datat în experiența 
lirică pe care o dezvăluie antologia realizată 
nu de autor, ci de un excelent critic literar, 
foarte bun cunoscător al actualității noastre 
literare. Foarte puțin, trebuie spus de la 
început. Poate doar accentele expresioniste, 

Viitorul 
facultativ 
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sarcasmul și „cruzimea” care se datorează 
impactului prea direct al biografiei cu 
bibliografia, din poeme precum Ce așteptați 
de la cântecul meu?, Un sărut în amurg sau 
Acolo, unde ecranul poeziei se sparge pentru a 
lăsa acces la o realitate aspră, e adevărat, dar 
care, odată cu modificarea ei, duce în uitare și 
textul literar care a „reflectat-o”: „Nu! Acolo 
nu s-a născut o emisferă de smoală/ Nu! 
Acolo nu e/ nici măcar/ un întuneric trecător./ 
Acolo a crescut/ prea mult jeg/ pe sufletele 
oamenilor” (Acolo). 

Ceea ce rămâne este examenul condiției 
umane din această parte de lume, al ființei 
care viețuiește fără a avea acces la orizontul 
destinului, sau poate – spune poetul – destinul 
său e chiar nefericirea și suferința, uneori, 

peste marginile su-
portabilității. Aceas-
tă explorare începe 
chiar cu poetul: „Se 
știe/ eu pot eșua/ 
imaginea mea –/ 
niciodată./ De aceea 
toate aceste scrije-
lituri” (Pro domo). 
Înfășurat în „doliul 
mașinii de scris”, 
poetul – eu și ima-

ginea, viața și icoana ei – asistă neputincios la 
transformarea realității, a tuturor faptelor 
tragice în motive culturale: căci una e moartea 
și altceva „motivul” morții, una e disperarea și 
altceva „tema” ei. Ceea ce frapează în ordinea 
acestei structuri de profunzime a poeziei lui 
Dorin Tudoran e recurența unor nume proprii 
care semnifică victima ori suferința. Ioan 
(Botezătorul? Fără de Țară?): „mă numesc 
Ioan și sunt chiar așa/ n-am nimic să vă spun/ 
eu n-am văzut bicicliștii spălându-se noaptea/ 
în culori scoase din fântână/ mă numesc după 
cum v-am spus Ioan/ și-am văzut delfinul 
vecinului meu/ îmblânzind o lacrimă 
rostogolită peste casele noastre/ și vă repet:/ 
mă numesc Ioan” (Mă numesc Ioan). Apoi, 
Francesco D’Assisi, figurând asceza, imensa 
dramă care apasă destinul și simpla existență 
de aici și acum: „Asemeni vouă/ am străbătut 
și eu Assisi/ gol pușcă./ Privirile ignoranților/ 
se lipeau de mine/ ca mierea;/ înțelegerea 

celor înțelepți/ îmi ciuruia carnea./ Puținele 
pietre ce m-au nimerit/ sunt cunoscute azi/ sub 
numele de Monte Subosio./ Da – ucenicia mi-
a fost floare la ureche” (Ucenicie). În decoruri 
expresioniste răsună tânguirea de la trecerea 
Akheronului, a fluviului mocirlos peste care 
Charon transportă în luntrea sa sufletele 
morților: „akheronule! akheronule!/ vietate 
fără de trup și trup fără de viață,/ această zi 
fecioară mângâi-o cu tainicele semințe ce le 
porți,/ așeaz-o dincolo de orizontul cast și 
tânguitor/ unde numai arderea trupurilor 
virgine naște lumină/ și învaț-o, akheronule, 
că moartea e nemișcatul obraz de zână,/ 
tulburatul măr a cărui viață rotunjindu-se s-a 
stins/ înainte de-a fi râvnit, akheronule,/ 
akheronule, lespede lustruind rădăcinile ierbii 
rătăcitoare,/ această zi fecioară ascunde-o în 
undele lethei/ ori du-o pe câmpul/ unde 
cavalerii adorm pâlpâind precum se topesc/ 
preatimpuriile plăsmuiri cerești tremurând sub 
presimțirea/ nopții” (Trupul pierdutului flu-
viu). În fine, Lethe – cu uitarea propriului 
trecut –, Caracalla, ucigașul de frate, Danai-
dele – asasinele soților lor – conturează repe-
rele amintitei explorări a condiției umane: în 
istorie ori în mitologie (care e tot istorie), 
Dorin Tudoran caută simbolurile dramei, ale 
disperării, ale plecării, când fapta și melan-
colia poetului se sting în tânguirea ce petrece 
umbrele peste apa întunecată a lui Charon. 

Metafora obsedantă a cărții este aceea a 
„akheronului” care trimite, deopotrivă, spre 
realitatea unei biografii (în care momentul 
plecării a fost placa turnantă dintre o viață de 
dincoace de bine și o alta, de dincolo de rău) 
și spre irealitatea unui spațiu poetic foarte 
personal. Iată un poem, absolut remarcabil, 
unde se poate citi atât poezia, cât și viața celui 
care scrie: „atât de perfectă pleoapa ta mă 
desparte de lume/ numai trestiile stârnind 
sânii de apă/ mai tulbură acest ultim exil 
clătinându-mă/ întind mâna în care vocea 
fiului meu a săpat/ scânteietoare prăpăstii 
întind mâna/ cumpănă subțiată de coapsele 
nopții/ dar malul tău akheronule nu se 
adeverește/ ochiul se închide alungându-mă/ 
doamne cum ai uitat în mine/ ca o ramură de 
măslin/ atâta tăcere?/ se leagănă pământul și 
nu știu dacă tânăr sunt/ sau bătrân întrebân-
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du-mă pentru ce m-am oprit/ dacă țărmuri 
plăpânde atins-am/ ori dacă norocosul meu 
cântec s-a destrămat/ descoperind cel de-al 
doilea trup al apei/ rotund armăsar/ ochiul 
zilei se arată trufașului cântăreț/ a cărui mână 
nu se mai poate înălța pe harfă/ decât spre a 
vesti că el/ orbul cântăreț nu-și mai amintește 
nimic/ poate murmurul unei vâsle de-argint/ o, 
dac-ai ști măcar o rugăciune de copil,/ o, dacă 
n-ai fi amăgit cetățile cu cântecele tale 
neprihănite,/ o, dacă undele lethei logodnă 
ți-ar purta și/ dacă apa pe care o cauți ar avea 
cu adevărat malurile/ spre care întinzi mâna, 
o, dacă leagănul în care/ ai înnoptat ar fi mai 
mult decât o aripă însângerată,/ abia aș 
îndrăzni să-ți spun: sub fruntea ta de va 
lăcrima/ vreodată patria, întoarce-te, trufașule, 
încearcă să te apropii din nou/ o, dacă toate 
acestea, și mai ales pleoapa akheronului,/ n-ar 
fi atât de desăvârșite, o! trestiile! trestiile!…” 
(Atât de perfectă). Într-o altă ordine, un 
exemplu de ceea ce s-ar putea numi „poem 
patriotic”, dacă sintagma n-ar fi atât de 
compromisă de aproape cincizeci de ani de 
„uz intern”, exclusiv, al culturnicilor. 

Sunt, însă, și altfel de poeme în Ultimul 
turnir, în care insurgența lasă loc muzicalității 
și șoaptei, amintind de Eminescu: „De lipsa ta 

aproape mă cutremur,/ de parcă viața-mi fuse 
doar adaos –/ plutesc, mă-ndepărtez, m-adaug/ 
în legea marelui repaos./ Căci nu te-aștept și 
nici nu tremur,/ când mă stropești cu aromatul 
paos –/ plutesc, mă-ndepărtez, m-adaug/ lumi-
nii mumă risipită-n 
haos./ Degeaba mă 
înfrunți dezvălu-
indu-ți sânii/ precum 
Elena îmbunând pe 
Menelaos –/ plutesc 
– ți-am spus – 
mă-ndepărtez, 
m-adaug/ vultur de 
scrum – zbor de 
repaos” (Repaos). 
Într-o poezie a in-
surgenței, sarcas-
mului și tânguirii, 
care nu face econo-
mie de mijloace 
expresioniste, apariția unui text atât de 
eminescian e aproape o ciudățenie, una dintre 
acele „ciudățenii” care fac destinul unui poet 
adevărat, pe care circuitul valorilor literaturii 
noastre contemporane trebuie să și-l 
reintegreze neîntârziat. 

  

Cuvinte care zidesc
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Recitind un volum de... după debut 
 

Andreea ZAVICSA 
 

Apărut la numai doi ani distanță de 
volumul de debut, Cântec de trecut Akheronul 
(1975) continuă tradiția poeziei care 
transcende cotidianul, plasându-se într-un 

topos și o mitologie 
proprii autorului. 
După cum afirma și 
Nicolae Manolescu 
în Istoria critică, 
„deși unele lucruri 
se repetă, rareori un 
volum al lui Dorin 
Tudoran seamănă cu 
precedentul”. Așa se 
face că în cea de-a 
doua publicație, 
„poezia lui își 
îngroașă vocea, se 
sistematizează pe 
două-trei mari teme, 
capătă amploare 

retorică, încercând să imite ritmurile clasice”. 
În fond, volumul din 1975 se concentrează 
asupra unui scenariu simbolic, propunând un 
discurs ritual funebru, organizat în jurul 
metaforei-cheie: Akheronul, „trup de vietate 
prefăcută”. 

Chintesența temei mortuare din Cântec 
de trecut o constituie călătoria inițiatică a 
cântărețului „fără frică și prihană”. De fapt, 
volumul în sine este poemul unei singure 
călătorii fără de sfârșit. Înlănțuirea poeziilor, 
cu întâmplătoarele digresiuni, prilejuiește 
citirea volumului ca pe un poem amplu sau ca 
pe un roman liric. Însumând 26 de poeme, 
fiecare dintre ele cu un ritm interior, în lipsa 
rimei, volumul gravitează în jurul unei singure 
întrebări obsesive: „ce așteptați de la cântecul 
meu?”. De aici se desprind mai multe 
necunoscute: de ce cântec? al cui cântec? de 
ce o călătorie? încotro? Akheronul, fluviu al 
infernului, pare a fi răspunsul și totodată o 

întrebare în sine. Invocarea sa în mai multe 
rânduri este semnul unei rătăciri constante a 
sufletului cântărețului: „akheronule! akhero-
nule!/ vietate fără de trup și trup fără de viață,/ 
această zi fecioară mângâi-o cu tainicele 
semințe ce le porți/ (...) și învaț-o, akheronule, 
că moartea e nemișcatul obraz de zână,/ 
tulburatul măr a cărui viață rotunjindu-se s-a 
stins”. Asocierile lui Dorin Tudoran sunt 
dintre cele mai insolite, imprevizibilul domină 
versurile lui: „întunericul lovindu-se de 
întuneric/ precum soldații adormiți în timpul 
marșului” sau „întunericul lovindu-se de 
întuneric/ precum visele unui orb de tăblia 
patului”. Oricât de criptic ar fi limbajul 
artistic, poemele refuză să fie cu adevărat 
ermetice. „Se observă în definitiv că sub 
aspectul manierist, șocant analogic, chiar 
extravagant, se ascunde o simțire melancolică, 
anxioasă, deși gata oricând să braveze, 
serioasă, fără a disprețui farsa, având parcă 
permanent ceva sfidător în candoare.” (N. 
Manolescu, op. cit.) 

„A rămâne” și „a aștepta” sunt, poate, 
verbele cu cea mai profundă conotație din 
întreg limbajul poetic al autorului volumului 
de față. Cuprinse în diverse exclamații 
retorice, de pildă: „așteaptă-ne! așteaptă-ne 
duh al sângelui fără întoarcere”, „unde se mai 
poate călători ochii mei de porțelan nu-ți pot 
spune decât:/ rămâi! rămâi! rămâi! akheronul 
e mereu lângă noi”, verbele acestea nu fac 
altceva decât să întărească ideea de moarte în 
stare latentă, apropierea de thanatos, niciodată 
deplină. De altfel, numeroasele aluzii mitolo-
gice din volum, precum Acheron, Lethe, 
Eleusis confirmă încă o dată nevoia de a se 
desprinde de timpul concret, de cotidianul 
obiectiv și de a recupera un timp mitic, pier-
dut, care, de fapt, nu i-a aparținut niciodată. 

Peisajul hibernal, zăpada, ceața, gheața 
sunt elemente complementare ce-și găsesc 
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semnificații profunde în interiorul mesajului 
poetic. Poeme ca „n-avem atâta zăpadă pe 
frunte” sau „abia murmurata zăpadă” trimit la 
ideea de mantie albă protectoare sau 
călăuzitoare, căci urmele lăsate-n zăpadă sunt 
speranța vieții, pașii aparținând unei mișcări 
care, în mod paradoxal, este întreruptă 
succesiv de ample momente de așteptare, de... 
nemișcare: „departe și pereții de aer ce ne 
despart se înroșesc/ n-avem atâta zăpadă pe 
frunte pentru a scăpa teferi/ urmele apei nu se 
mai văd”, „rămâi! rămâi! rămâi! akheronul e 
mereu lângă tine,/ întâmpinarea florilor de 
gheață trebuie s-o faci fără durere”. 

Trebuie trecute în revistă și vocativele 
des întâlnite de la jumătatea volumului până la 
final. Adresările directe către „prieteni”, 
„frați” adâncesc confuzia receptării poemelor, 
căci, inevitabil, se nasc următoarele nedume-
riri: care prieteni? care frați? Este greu de 
crezut că poetul ar apela la cititorii săi, ci mai 
degrabă ar trimite cu gândul la entități 
necunoscute nici măcar de autorul însuși: 
„prieteni, cred că a venit iarna și mi-e dor de 
voi/ locul în care am poposit/ nu e decât un 
ciob de porțelan peste care burțile lupilor 
alunecă putrede” sau „pentru a nu vă umili 
prea bunii mei frați/ nu v-am adus daruri 
folositoare nici buruiana de leac/ dar toate 
mărturiile mele puteți a le pune-n ferestre/ 
oricum vă vor devora liniștea care v-a 
degradat”. Din toate citatele extrase până 
acum, este limpede că Dorin Tudoran a 
adoptat scrierea fără niciun semn de 
punctuație, cu minuscule, chiar și în titluri, iar 
rimele sale, dacă sunt prezente, par a sta sub 
semnul întâmplării, întrucât poetul tinde a fi 
preocupat mai degrabă de calitatea discursului 
retoric în sine, decât de procedeele artistice ce 
contribuie la construcția acestuia. Așa se face 
că preponderent versul este alb, cu o metrică 
inegală, dar ritmul interior al poemelor este 
dat de reluarea obsesivă fie a versului-titlu, fie 
a principalei idei poetice. În mod paradoxal, 
oricât de asimetrică și dezinteresată ar părea 
poezia lui din acest punct de vedere, își 
găsește formula potrivită tocmai în ciclicitate: 
„dar văd că a sosit încă o dată vremea plecării/ 

și eu nesocotind faptele zac de boala poeților 
melancolici (...)/ dar văd că a sosit încă o dată 
vremea plecării/ murmurând noaptea se lim-
pezește purtată pe brațe de copil.” În acest 
sens, Mircea Iorgulescu afirma în 1976: 
„Caracteristică pentru Dorin Tudoran, unul 
dintre cei mai înzestrați poeți apăruți în prima 
jumătate a acestui deceniu, este discreția, de 
natură însă nu sentimentală, ceea ce ar duce la 
inhibiție și la mărunt 
intimism, ci intelec-
tuală, de unde o în-
cordare acerbă, fără 
totuși aparență de 
efort, a versului, 
totdeauna plin și de 
o densitate lirică 
neobișnuită. (...) Or-
ganizată pe scheletul 
unui motiv mitolo-
gic, a doua carte a 
poetului are alcătu-
irea unui fastuos 
cîntec funerar, cu o închidere a durerii în 
falduri somptuoase și solemn melancolice 
amintind în chip surprinzător de umbroasa, 
măreața nostalgie a Crailor... lui Mateiu 
Caragiale.” 

Cu greu se poate trage o linie la final 
pentru a-l încadra pe Dorin Tudoran într-un 
stil sau curent anume. Multitudinea de 
elemente moderniste, postmoderniste, uneori 
chiar clasice conferă poeziei sale un caracter 
eclectic. Al doilea volum al său, intitulat 
sugestiv Cântec de trecut Akheronul (ca semn 
al unei armonii pierdute, de nerecuperat), 
surprinde prin imaginile neobișnuite trezite în 
conștiința receptorilor săi, iar asocierile 
nebănuite trimit la un univers sau imaginar 
poetic propriu autorului, la o mitologie creată 
anume pentru a-i folosi ca topos în creație. 
Cântecul lui Dorin Tudoran este un cântec 
care și-a pierdut muzicalitatea inițială și pe 
care nu și-o mai poate recupera, ci trebuie să 
recurgă la un nou proces de creație întru 
restabilirea echilibrului, timp în care 
„Akheronul e mereu cu noi”. 
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Despre noblețea argumentului 
 

Vasile VIDICAN 
 

Ideea publicării în volum a textelor 
preluate de pe Certocrația – blogul lui Dorin 
Tudoran – s-a dovedit mai mult decât 
oportună. Volumul apărut la Editura Școala 
Ardeleană în 2015, Luxul indiferenței, s-a 
cristalizat sub forma unui fragment consistent 

din intervențiile în 
spațiul virtual ale 
autorului. Mai mult, 
este știut faptul că 
lectura făcută pe un 
suport electronic nu 
este aceeași cu cea 
pe hârtie. Se pierde, 
printre altele, o doză 
importantă din me-
ticulozitatea exer-
cițiului lecturii, din 
impactul pe care 
mesajul îl are asupra 
cititorului. Iar ele-

ganța și limpezimea scrisului lui Dorin 
Tudoran (fie ele și așternute pe foile virtuale 
ale blogului personal...) merită o lectură 
făcută pe îndelete. 

Cred că este Cristian Teodorescu cel 
care sublinia, scriind tocmai despre Dorin 
Tudoran, că disidența este un act de revoltă 
din interior. Aspectul acesta este semnificativ. 
Luxul indiferenței la care face referire titlul 
volumului lui Dorin Tudoran constituie 
tocmai libertatea de a privi de afară a celui 
care s-a situat în interiorul obiectului analizei 
sale. Există o tendință auctorială de a se plasa 
mai întâi în exterior, de a face un pas înapoi, 
fapt ce îi permite o privire de ansamblu. 

Oricare dintre subiectele abordate de 
către Dorin Tudoran este urmărit meticulos, 
pas cu pas, fiecare argument fiind analizat pe 
toate părțile. Se poate vorbi aici despre 
limpezime și claritate a gândului, dar mai 
mult decât atât, cred se poate face referire la o 

luciditate în sens larg a felului în care sunt 
tratate ideile, persoanele sau faptele supuse 
atenției. 

Echidistant, autorul nu alunecă în 
digresiuni, nu atacă pătimaș, nu hulește, nu 
răspunde provocărilor. Aceste lucruri sunt cu 
atât mai greu de realizat cu cât vorbim aici 
despre un om activ în mediul virtual. Departe 
de a se izola în turnul său de fildeș, Dorin 
Tudoran este unul dintre acei autori care se 
străduie să ofere răspuns comentariilor de pe 
forumul blogului său. 

În hățișul mediatic al atacurilor 
furibunde la persoană, al vorbelor veninoase 
aruncate în stânga și-n dreapta, al 
partizanatului și al urii manifestate cu orice 
preț, Dorin Tudoran oferă un tipar ce pare rupt 
de realitate, un mod limpede și rațional de a 
comunica un punct de vedere sau de a dialoga 
pur și simplu. În toiul disputelor (și teoriilor 
conspiraționiste) ce s-au iscat în jurul morții 
lui Teo Peter, Tudoran propune un text 
echidistant în care analizează cu luciditate 
ambele tabere, evidențiind derapajele atât ale 
„antiamericanilor” cu orice preț, cât și ale 
manierei disproporționate în care pretinde 
America să aplice justiția (opinie ilustrată cu 
exemplul diplomatului georgian Guerorgui 
Makharadze, judecat și condamnat de către 
americani): „Ce s-ar fi întâmplat dacă un 
diplomat român, aflat prin New Jersey, ar fi 
dat cu mașina peste Bruce Springsteen și l-ar 
fi omorât?”. (p. 130) 

Într-o societate în care cu prea mare 
ușurință atacăm pătimaș și visceral, acuzând 
fără să formulăm în prealabil argumente 
proprii, Dorin Tudoran își permite luxul să 
facă un pas în spate, să analizeze și abia după 
aceea să-și exprime punctul de vedere. Nu de 
indiferență e vorba aici, ci de o altă formă de 
implicare, una fundamentată pe logica 
argumentelor folosite și pe un acut simț al 
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proporțiilor. Chiar dacă textele sunt în mare 
parte destinate mediului virtual, autorul lor nu 
se lasă pe de-a-ntregul așadar furat de mirajul 
exprimării colocviale, acordând atenție 
manierei în care sunt formulate ideile. 

Sigur, există subiecte care nu pot stârni 
altă reacție decât ironia, altfel riscăm s-o luăm 
razna. Pe marginea unei afirmații care 
provoacă limitele logicii și ale bunului-simț a 
lui Adrian Severin, Dorin Tudoran notează: 
„Dle Severin, nu ne lăsați la rău, chiar dacă 
noi v-am lăsat la bine. Și-apoi, nu e nevoie să 
răspundeți alături de cei cu care nu aveți nimic 
în comun. E de-ajuns să răspundeți în penal.” 
(p. 179) 

Tonul general al volumului este însă 
unul grav. Fără a fi cataclismic în părerile 
exprimate, autorul pune degetul pe rană, 
indicând metehnele noastre ca popor și 

analizând posibilele lor cauze. Fără sfială, 
Dorin Tudoran cercetează dincolo de clișee și 
cauze aparente. „Este un consens venit din 
lene, din teama de a scruta atent în mărun-
taiele naționale. Un consens, dacă vrei, ce 
vine dintr-o vanitate care se substituie, infrac-
țional, bunului-simț. Într-adevăr, comunis-
mului îi datorăm multe dintre aberațiile 
comportamentale ale societății românești de 
azi. (...) Dar acel rău zace undeva, adânc, 
ascuns de ochiul omului, până vine unul cu o 
sondă, o instalează unde nu gândești, forează 
cât forează și deodată țâșnește din adâncuri 
ceva negru și uleios.” (p. 245) 

Textele lui Dorin Tudoran vin în 
întâmpinarea acelora dintre noi care căutăm în 
ceea ce citim (despre lumea aceasta în care 
trăim) limpezime a gândului, imparțialitate, 
eleganță și chiar noblețe. 

  

Învelișul gândurilor
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Tudoran – poetul și Todoran – sfântul 
 

Victor ȘTIR 
 

Scriitorul Dorin Tudoran își are originea 
în ținutul Năsăudului și un antecesor al său, 
Atanasie Todoran, la vârsta de peste o sută de 
ani, a fost, la 1763, în fruntea unei revolte cu 
caracter național și religios, petrecută în locul 
numit Mocirla, din perimetrul comunei Salva. 
Revolta a fost prilejuită de depunerea jură-
mântului de către grănicerii Regimentului de 
la Năsăud, înființat de administrația imperială 
de la Viena pentru apărarea graniței răsăritene 
a Transilvaniei, inclusă în imperiul austriac. 
Atanasie (Tănase) Tudoran a îndemnat la 
nesupunere și conducerea revoltei l-a costat 
viața, fiind zdrobit cu roata înaintea lui Horea 
cu două decenii. Motivul nesupunerii a fost 
faptul că administrația austriacă îi trecea cu 
forța pe ortodocși la Biserica Unită cu Roma, 
vizând deznaționalizarea românilor din Tran-
silvania, din întreg imperiul. Pentru suferința, 
jertfa sa, Atanasie Todoran a fost canonizat de 
Biserica Ortodoxă Română, fiind trecut în 
rândul sfinților. 

Din această spiță se trage poetul Dorin 
Tudoran, numele fiindu-i schimbat la mutarea 
familiei din Timișoara natală în Regat, unde 
din Todoran a devenit Tudoran. 

Chiar dacă a fost membru în Consiliul 
de conducere al Uniunii Scriitorilor din 
Republica Socialistă România, Dorin Tudoran 
s-a trezit într-un moment simțind mai 
conștient decât cu o clipă înainte oprimarea 
regimului comunist, îngrădirea libertăților 
cetățenești și a formulat demersul său într-o 
scrisoare adresată președintelui României, 
Nicolae Ceaușescu, în care spunea între altele: 
„Ca scriitor, cetățean și părinte m-am convins 
definitiv că între credințele mele cele mai 
profunde despre Om și Drepturile sale 
inalienabile, Libertate și Democrație, Dialog 
și Opinie, Cinste și Echitate, Cultură și 
Educație, Patriotism și Sacrificiu etc. și 
realitățile românești de azi există o prăpastie 
de netrecut”. 

La 25 aprilie 1985, Dorin Tudoran a 
intrat în greva foamei; a urmat ancheta la 
sediul Secției 1 a Miliție București, unde a 
fost interogat timp de 12 ore împreună cu fiica 
sa în vârstă de doar 8 ani. Un lucru era clar, 
odată intrat în coliziunea atât de dură cu 
regimul comunist, Dorin Tudoran știa că nu 
va mai avea zile bune, riscul enorm incluzând 
nu numai pierderea libertății, dar și a vieții 
printr-un perfid joc al conjuncturilor. La 24 
iulie 1985 a plecat din Republica Socialistă 
România, stabilindu-se în Statele Unite ale 
Americii, la Philadelphia, unde a editat, între 
1987–1992, publicația Agora. Revistă alter-
nativă de cultură. 

Părăsind țara, biserica, limba, în mod 
practic, Dorin Tudoran și-a asumat suferința, 
a murit pentru patria pe care o avea și a 
încercat inițierea într-o lume nouă, pentru altă 
viață în America. Alegerea și consecințele ei 
nu par întâmplătoare, ci ghidate de un destin 
al neamului modelat de suferință în istorie și 
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împărtășit cu cei din aceeași familie de opțiuni 
și curaj. 

Ca tip de atitudine, Dorin Tudoran a fost 
cu adevărat un disident alături de încă câțiva 
pe care România comunistă i-a avut; nu-l 
uităm pe Paul Goma, deși noii intelectuali, 
care își arogă dreptul de a judeca prin prisma 
confortului pe care l-au dobândit în anii de 
după 1989, consideră că niciunul dintre 
români nu s-a ridicat la statutul de disident 
înainte de ,,revoluție”. Minimalizând statutul 
disidenților, cei comozi obișnuiesc să nu vadă 
semnificația majoră a protestului, gravitatea 
alunecării individuale spre dezastrul pierderii 
statutului social. Este foarte adevărat că 
mulțimea vede un astfel de gest ca fiind o 
nebunie. Astfel va fi fost tratat și Dorin 
Tudoran, în momentul în care a trebuit să se 
prezinte la secția de miliție din București, 
unde a fost anchetat împreună cu fiica sa, o 
fetiță de doar 8 ani. A pierdut aparent totul, 
dar s-a descoperit plenar pe sine, ființă umană 
eliberată de opresiunea sistemului. 

Momentul ,,detentei” de la existența 
comună la cea care individualizează, în cazul 
lui Dorin Tudoran, are consecință umilința, 
dar adevărata valoare a actului o simte doar 
autorul. Umilința este și trăsătura dominantă a 
celui care va deveni sfânt și de care semenii 
nu pot să-și dea seama, deoarece valoarea 
vieții întregi a unui om este cunoscută 
dinainte doar de Dumnezeu. Câți putem vedea 
sfântul în persoana de tip Mîșkin, bunăoară? 
Există oricând reticențe în rândul contem-
poranilor; interiorul celor mai mulți semeni 
manifestă împotrivire la a atribui cununița 
luminoasă frunții unui apropiat pe care îl 
întâlnim și căruia putem să îi vedem anumite 
greșeli. 

Opțiunea pentru o poziție care scanda-
lizează politica oficială din statul totalitar, 
opinia ,,standard”, este tratată, în general, ca 

nebunie, ca lipsă a sentimentului realității, a 
puterii de așezare în datele unei vieți rostuite. 
Cum altfel, va fi fost judecat Atanasie Todo-
ran la vremea când era atât de înverșunat 
împotriva stăpâ-
nirii austriece 
mincinoase încât 
și-a lăsat copilul 
să moară fără a 
admite să fie 
împărtășit după 
rânduiala bise-
ricii unite, faptă 
socotită abatere 
de la învățătura 
bisericii strămo-
șești ortodoxe. 
Intransigența lui 
Atanasie Todoran 
venea, probabil, și din faptul că el era militar 
de formație și avea o anumită rigiditate care 
s-a manifestat viguros prin instinctul de 
apărare a rasei sale. 

La Dorin Tudoran se evidențiază datele 
protestului împotriva societății comuniste ca o 
trezire, ca o limpezire a conștiinței, echiva-
lente cu un salt; niciodată protestul nu rămâne 
fără o mutație în conștiința proprie, dar și a 
celorlalți, mai mult sau mai puțin manifestă. 

Să fim bine înțeleși, socotim disidența 
lui Dorin Tudoran ca una onorantă, salvatoare 
pentru onoarea conștiinței românești a perioa-
dei opresiunii comuniste. Paralela poetului cu 
sfântul Atanasie nu este făcută cu intenția 
unor sugestii de canonizare a contemporanului 
nostru, ci pentru a arăta suferința ca trăsătură 
comună a celor două tipuri de existență. În 
același timp, nu este puțin exemplul de curaj 
din rândul nației noastre azi, când este atât de 
vocală opinia unei viețuiri românești sub 
faldurile ticăloșiei. 
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O împăcare cît o Patagonie 
 

Olimpiu NUȘFELEAN 
 

Pentru mine, foarte mult timp, Dorin 
Tudoran era un scriitor, cum să zic, virtual, 
perceput în imaginar, precum clasicii, nu 
printr-un „proces” de clasicizare – la care, de 
altfel, are dreptul, ci printr-o înălțime 
„intangibilă” la care înaintează pe drumul 
vieții, aflat de la un moment dat dincolo de 
granițele țării și chiar ale poeziei. Era un 

scriitor pe care nu 
credeam c-o să am 
ocazia să-l întîlnesc 
vreodată, urmărin-
du-l, cîndva, prin 
poezie și apoi prin 
atitudine, să zic, 
civică și politică, 
printr-o activitate 
oarecum extralite-
rară, de disident, de 
fost disident și de 
actual... disident, 
mai ales că, la un 
moment dat, decla-

rase că nu știe dacă va mai scrie poezie, 
lăsîndu-i totuși acesteia o șansă la exprimare. 
În ultimii ani aflam cîte ceva despre Domnia 
Sa, dincolo de cele oferite de presă, de la 
poetul și prozatorul, de la blogerul, disident și 
el, Vasile Gogea, pentru care Dorin Tudoran 
poartă „blazonul de pe scutul însîngerat al 
cavalerului care a supraviețuit unei cruciade”. 

Încadrarea într-un model imaginar a 
ființei lui Dorin Tudoran, a imaginii scriito-
rului Dorin Tudoran nu este ușoară, avînd în 
vedere natura literară a Domniei Sale, 
condiția poetică pe care o poate ilustra. Spun 
„poetică” și țin la acest determinant cînd mă 
gîndesc la întreaga activitate a scriitorului 
Dorin Tudoran, „Elegiac și pamfletar”, cum îl 
definește Sorin Antohi, într-o empatică și 
comprehensivă prefață, cum o socotește 
Vasile Gogea. 

Ca poet, Dorin Tudoran este înfipt în 
pămîntul limbii în care se exprimă și din care 
nu se poate desprinde decît cu prețul 
extincției. Și totuși, la un moment dat, o face, 
călător în alte geografii, cu prețul renunțării, 
într-un fel, doar într-un fel, la poezie. Ce-l 
duce spre alte tărîmuri? Dreptul la curățenie, 
la spălarea de mîlul vieții, semnalîndu-și, prin 
ardere, statornicia. O mărturisește de la 
început, într-o poezie precum Tînărul Ulise. 

Este aici concentrată întreaga condiție a 
poetului, expresie a unui lirism profund. 
Poetul este iluminator al conștiințelor, chemă-
tor din uitare, dătător de speranțe, chezaș al 
statorniciei, punînd temei pe inima curată, 
cum ar spune Psalmul 50. 

Poet în toată fibra sa, se angajează într-o 
cruciadă dusă dincolo de granițele poeziei. În 
aparență. Da, ne-am putea întreba, ce-i trebuie 
altceva decît poezia ce i-a fost dată ca har. I-a 
fost dată o grădină a limbii natale, pe care să o 
cultive, ca un harnic gospodar. Tot așa ne-am 
putea întreba despre Eminescu: ce l-a făcut să 
se arunce și în publicistică? Poezia te anga-
jează nu doar în ogorul unei limbi expresive, 
ci și în funcția de paznic de grădină, de 
căutător al unor teritorii sigure, a unei terra 
ferma, unde să-ți cultivi grădina. 

Tînărul Ulise este un statornic nesta-
tornic. Formulînd-o, sintagma îți bulversează 
convențiile, se constituie într-o provocare 
teoretică. Este un vagant, schimbă domicilii, 
poate un goliard, student rătăcitor de la o 
universitate la alta, rătăcitor prin spații înalte, 
fără să-și piardă steaua călăuzitoare, insubor-
donat dogmelor, mai ales dogmei care 
distruge terra ferma, patria. Pleacă dintr-o 
patrie în care barbarii sînt așteptați ca o 
soluție – Ah, cum îi așteptăm pe barbari împo-
dobiți cu atîtea străluciri furate! –, unde 
barbarii nu mai vin – ca în poemul lui 
Kavafis, citat de Dorin Tudoran, sau poate au 
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venit, ca într-o proză scurtă, nu în celebrul 
roman, a lui Dino Buzzati. Poetul pleacă 
dintr-o patrie distrusă, în căutarea salvării ei, a 
salvării mai ales prin conștiință. 

Drumul acesta, al luptei pentru salvarea 
patriei, a sufletului, a conștiinței curate este 
trasat de Dorin Tudoran în publicistică. M-am 
întrebat la un moment dat, tulburat, dacă 
trecerea de la poezie la publicistică nu este un 
gest asemănător celui făcut de Oskar din Toba 
de tinichea a lui Günter Grass, roman apreciat 
de Dorin Tudoran, Oskar fiind copilul care a 
hotărît – după expresia poetului – „să se 
oprească din crescut, de sila lumii nebune 
populate de adulți”. Acest poet „nestatornic” 
se află însă într-o continuă căutare a 
stabilității, asemeni prietenului bogat din zona 
Caraibelor, care mărturisește că „plănuiește să 
se retragă din afaceri și să se bucure de liniște 
și viață. Îmi spunea că nu vrea să rămînă în 
propria-i țară, fiindcă, deși o iubește profund, 
iar țara este cu multe mai liniștită ca în urmă 
cu 10-15 ani (v. 2010, n. n.), este încă departe 
de o stabilitate de durată.”, convins fiind – 
scriitorul – „că fiecare român ar trebui să 
descopere în propriul suflet o împăcare cît o 
Patagonie și puterea de a nu abandona nici 
măcar atunci cînd un cutremur i-ar deplasa 
orașul cu trei metri, iar amplitudinea unui 
tsunami social ar atinge trei metri pe scara 
nefericirii”. 

De unde vine această dorință de stabili-
tate la un pelerin al conștiinței iluminate? 
Răspunsul l-am găsit într-un interviu în care 
poetul face referire la strămoșul său celebru, 
de pe plaiuri năsăudene, Tănase Tudoran, tras 
pe roată la 104 ani, lîngă Salva, fiindcă 
instigase două batalioane de grăniceri să nu 
depună jurămîntul. 

Îl citează, în protestul rostit de înaintaș 
în fața trimișilor împărătești: 

„De doi ani noi suntem cătane, adică 
grăniceri, și carte (s. n.) n-am căpătat de la 
înalta împărăteasă, că suntem oameni liberi! 
Ne-am scris iobagi, dăm dare, facem slujbe 
cătănești, copiii noștri vor merge pînă la 
marginile pământului să-și verse sîngele, dar 
pentru ce? Ca să fim robiți, să n-avem niciun 
drept, copiii noștri să fie tot proști, ori vor 

învăța ceva, ori ba? (...) Ce dă Gubernia și 
cancelaria din Beciu e nimica, îs minciuni 
goale de azi, de mâine”. 

E concentrată în aceste afirmații toată 
condiția României de ieri și de azi. E expri-
mată aici elocvent 
arta literară ca artă 
poetică a lui Dorin 
Tudoran, crezul care 
i-a modelat destinul. 
Un om dedicat căr-
ții, valorii scrisului, 
un cavaler al litere-
lor care merge pînă 
la marginea lumii 
pentru a afirma 
dorința de dezrobire, 
de libertate, care 
este a scrisului, ca 
artă de creație, și, deopotrivă, a ființei ca 
ființare în lume. 

Ulise cutreieră mările, dar nu uită Itaca. 
Se întoarce aici afirmînd o prezență arzătoare. 
Există o terra ferma, ea trebuie apărată. În 
felul acesta poetul nu mai este „un simplu 
motiv cultural” (v. Viitorul facultativ). 

Cît despre carte în sine, pe care o avem 
în vedere, Luxul indiferenței, care face 
trimitere la un lux pe care îl trăim cu 
voluptate, voi spune doar că este documentul 
unei conștiințe clare și radicale, lucide și 
angajate, constante și persuasive, ridicînd 
cotidianul, alias efemerul, în sfera eternității 
ce gestionează marile atitudini și răspunsuri. 
Eseurile ar putea fi definite prin afirmațiile lui 
Cristian Teodorescu: „De la bun început au 
fost gîndite în continuarea moraliștilor clasici, 
care porneau de la particularul unor situații și 
persoane de notorietate pentru a găsi 
semnificații care trec granița cronicii zilnice.” 
Ca notă aparte pentru publicistica lui Dorin 
Tudoran aș remarca subtila și osmotica 
asociere între notația directă a realității și 
elemente literare dintre cele mai rodnice. 
Aproximează și sanogenizează actualitatea 
prin cuprinderea acesteia într-o fertilă grilă 
culturală, fără să „literaturizeze” realitatea și 
să devitalizeze țintele dureroase. 
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Dorin TUDORAN 
 

„România fără de care nu pot trăi 
o port în suflet, oriunde m-aș afla. 

România fără care pot trăi o las 
celor care se pot preface atât de 

bine că le pasă de România.” 
 
 

– Stimate Dorin Tudoran, cum se mai 
simte Tînărul Ulise în pielea poetului matur 
de azi, încoronatul cu premiul Mihai Emi-
nescu, vagantând între România și America? 

Își poate menține 
acest poet – trecut 
prin atîtea experi-
ențe fericite sau 
nefericite – inge-
nuitatea simțirii? 
M-am întrebat la un 
moment dat, tulbu-
rat, dacă trecerea 
de la poezie la 
publicistică nu este 
un gest asemănător 
celui făcut de Oskar 
din Toba de tinichea 
a lui Günter Grass, 
roman apreciat de 

Dvs., Oskar fiind copilul care a hotărît – după 
expresia Dvs. – „să se oprească din crescut, 

de sila lumii nebune 
populate de adulți”. 

– Tânărul Uli-
se se simte tânăr. 

Celălalt Ulise, cel de azi, se simte suficient de 
bătrân pentru a-i fi dor de mai tânărul Ulise. 
Dar între ei se află o călătorie atât de lungă, 
încât, uneori, cerul pare un ocean de ceață prin 
care cei doi de-abia mai deslușesc conturul 
Celuilalt. La sfârșit, probabil că se vor întâlni. 

Repet o mărturisire făcută în urmă cu 
mai mulți ani: dacă ar fi după mine, pe lume 
ar exista un singur premiu, cel de debut. E 

momentul în care, dintr-o mulțime de aspi-
ranți, unul este ales, scos în față și investit cu 
încrederea juriului. Restul aventurii ar trebui 
să fie una cu adevărat pe cont propriu, fără 
premii. 

La mine nu s-a produs o trecere de la 
poezie la publicistică. Am scris și una, și alta 
de la bun început. În momentul în care a 
trebuit să părăsesc România am înțeles că 
poetul trebuie să se odihnească o vreme, căci 
a lua viața de la capăt la 40 de ani, într-o altă 
lume, presupune un efort foarte mare, dacă 
vrei să reușești. Efortul respectiv nu lasă 
suficient loc și pentru... poezie. 

În timpul liber, nu am scris poezie, am 
scos două reviste în limba română (Agora și 
Meridian), publicații de care simțeam că au 
nevoie și românii de acasă, și cei din diaspora. 

– Limba în care scrie poetul și publi-
cistul Dorin Tudoran e o fericire sau o pova-
ră? Va înghiți această limbă barbarismele cu 
care este agresată astăzi? 

– Limba în care scriu este doar limba 
destinului meu – nu o consider nici o fericire, 
nici o povară. Ca întotdeauna, unele barbaris-
me vor fi acceptate, altele – nu. Așa s-a 
întâmplat și așa se va întâmpla întotdeauna. 
Limba este un organism viu. Mai viu decât 
suntem fiecare dintre noi. Nu noi o supunem 
pe ea; ea ne supune pe noi. E drept, o face cu 
mâna noastră. 

– Cît de mult se suprapune condiția 
poetică (a poeziei și a poetului) peste condiția 
ființei, a omului în general? 

Dialogurile 
Mișcării literare 
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– Bănuiesc că depinde de omul în cauză. 
Cel cu care dialogați a decis de mult că 
trebuie să uite cât mai mult de condiția sa 
poetică, pentru a avea șanse de a prinde 
rădăcini într-o lume nu tocmai poetică, în care 
era transplantat la vârsta de 40 de ani. 

– „Și acheronul s-a împotmolit în trupul 
meu iar voi/ de partea cealaltă așteptați să se 
nască pămîntul” (Unde se mai poate călători). 
Pămîntul mai poate să se nască sau să 
renască? Ne mai putem înnoi, ca ființe 
afectate de atîtea deziluzii și atrocități? 

– Capacitatea omului de a renaște după 
ce a fost devastat de deziluzii este și ea 
diferită de la om la om. Dacă prin Pământ 
înțelegeți umanitatea, capacitatea ei nu este 
nicidecum suma aritmetică a capacității 
tuturor locuitorilor ei de a renaște. Dar dacă 
prin Pământ înțelegeți planeta fizică, atunci va 
trebui ca umanitatea să schimbe ceva pentru a 
da o șansă planetei devastate să reziste. 

– Dumneavoastră, „cavalerul care a 
supraviețuit unei cruciade” însângerate, cum 
vă numește Vasile Gogea, cum ați ieșit totuși 
din această cruciadă? Nu cred că ați fost sau 
că sunteți doar un simplu supraviețuitor. Ce 
fel de punte ați construit peste prăpastia care 
încerca să vă despartă, așa cum afirmați 
într-o scrisoare către Nicolae Ceaușescu, de 
credințele Dvs.? Ați învins comunismul? Nu 
mă refer neapărat la victoria inițială, strict 
personală, care are și ea, desigur, o mare 
semnificație. 

– Am ieșit ciuruit bine, dar am ieșit. 
Când ești născut poet și hotărăști că trebuie să 
încerci să trăiești și fără a fi poet, pariul este 
uriaș și poate duce la rezultate dintre cele mai 
neașteptate. Am preferat să mă gândesc la 
rezultatul cel mai nefericit, pentru a nu fi luat 
prin surprindere. Și cred că am procedat bine. 
Există o singură punte pe care am aruncat-o 
peste imensa prăpastie – viața mea, cu tot ce 
ține de ea. Cu acest preț am reuși să-mi 
păstrez și să-mi apăr convingerile. A meritat? 
Uneori cred că da, alteori – că nu. Dar, una 
peste alta, ar fi putut fi și mai rău decât că 
trebuie să te obișnuiești cu gândul că poți trăi 
și fără a continua să scrii. Dar ieșirile din 
paradigme majore nu sunt nici ușoare, nici 
pândite de succes. Bănuiesc că am învins 
comunismul, dar sunt sigur că am fost înfrânt 
de postcomunism. 

Straniu este că același lucru li s-a 
întâmplat și acelora care au rămas acasă, care 
n-au șoptit un cuvânt de împotrivire etc. și 
care au așteptat. Ce anume? Simplu – 
comunismul să se învingă de unul singur. 
Postcomunismul ne-a învins și pe unii, și pe 
ceilalți, chiar dacă cei atât de tăcuți pe vremea 
comunismului și atât de vocali azi se înșală cu 
gândul că se au bine cu postcomunismul. Nu 
se au. Într-o bună zi vor trebui să accepte 
acest lucru și măcar despre asta să vorbească 
cu demnitate; de lamentații, incriminări și 
recriminări lumea românească nu duce lipsă. 

– Între credințele Dvs. cele mai pro-
funde enumerate în memoriul amintit, precum 
cele despre Om și Drepturile sale ina-
lienabile, Libertate și Democrație, Dialog și 
Opinie, Cinste și Echitate, Cultură și 
Educație, sunt pomenite Patriotismul și 
Sacrificiul. Dacă despre primele se vorbește 
mult, cu multe ținte eficiente, despre 
patriotism și sacrificiu, azi, se vorbește mai 
puțin. Mai trăiește românul, dar și omul 
european, asemenea sentimente? În ce mod? 
Mai avem vreun motiv să ne sacrificăm sau să 
sacrificăm ceva, pentru ceva anume? 

– Se întâmplă foarte des ca patrio-
tismului să-i ia locul naționalismul. Unul din 
motivele majore este spaima de alteritate. Nu 
cred că un naționalist este neapărat un bun 
patriot. În cele mai multe cazuri, un 
naționalist reprezintă imaginea degradată a 
patriotului. Nimic nu-i sperie mai mult pe 
naționaliști decât ideea de „Celălalt”. Pentru 
ei, „Celălalt” nu reprezintă decât un fenomen 
ostil. 

La Biblioteca Județeană George Coșbuc din Bistrița, 
8 oct. 2015. În imagine: Dorin Tudoran, Ioan Pintea, 

amfitrion, Olimpiu Nușfelean. 
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Iată ce scria Antonio Machado despre 
refuzul alterității: 

„Lo otro no existe: tal es la fe racional, 
la incurable creencia de la razón humana. 
Identidad = realidad, como si, a fin de 
cuentas, todo hubiera de ser, absoluta y 
necesariamente, uno y lo mismo. Pero lo otro 
no se deja eliminar; subsiste, persiste; es el 
hueso duro de roer en que la razón se deja los 
dientes. Abel Martín, con fe poética, no 
menos humana que la fe racional, creía en lo 
otro, en La esencial Heterogeneidad del ser, 
como si dijéramos en la incurable otredad que 
padece lo uno.” 

Istorici, politologi, sociologi, psihana-
liști, filozofi sau antropologi care au consacrat 
naționalismului ani de studiu intens rostesc 
numele unor stafii care populează coșmarurile 
naționaliștilor: romantismul biologizant, ima-
ginarul colectiv, misiunile istorice, mesianis-
mele patriotice, voluntarismul liric, identită-
țile crispate, caricatura naționalismelor majo-
ritare, xenofobia ca stimul și autoexcitație etc. 

Ce ne poate aduce ziua de mâine? În 
urmă cu peste un sfert de secol, scriam într-un 
editorial: „Unul dintre scenariile propuse 
susține că înfruntarea nu va avea loc între 
stânga și dreapta, între conservatori și 
progresiști, ci se va produce între cosmopoliți, 
democrați, pe de-o parte, și naționaliști, popu-
liști, vindicativi, pe de altă parte. O nuanță 
specială va fi data de confruntarea «internă» 
între adepții democrației tribale și cei ai 
democrației liberale.” 

Uitându-ne la ce se întâmplă azi, mă 
întreb cât de mult am greșit în prognoza dată. 

Se rediscută conceptele de națiune și cetățean. 
Aici competitorii se aleg dintre partizanii lui 
Renan („Națiunea constituie un plebiscit care 
se desfășoară în fiecare zi”) și cei ai unui 
Herder. Primii par a propune o definire a 
națiunii prin spiritul ei general, care să 
substituie definirea națiunii dată de herde-
rianul Volksgeist – spirit al poporului. Practic, 
conchide un filozof, „fiecare generație trebuie 
să reactualizeze națiunea pe cont propriu, 
adică să purceadă la reînnoirea contractului 
social.” Așadar, contract social vs. cetățenie 
patrimonial-ereditară. 

Ghiță Ionescu, prieten al lui Ernest 
Gellner (critic al naționalismului), scria des-
pre acesta din urmă că „insistă cu drept asupra 
deosebirii (…) între nobilul și naturalul 
sentiment național, tot atît de natural și 
instructiv precum cel de familie, și primej-
dioasa și artificiala doctrină, sau, cum prefer 
eu, ideologie a naționalismului atât de teribil 
exploatată de toți demagogii acestui veac.” 

Și tot Ghiță Ionescu, în același text 
(Meridian, vol. I, nr. 4, noiembrie-decembrie 
1991) intitulat Variații actuale pe teme de 
Titulescu, mărturisea: „Dar în același timp, 
răsfoind din nou discursurile și operele lui 
Nicolae Titulescu, eram izbit de actualitatea 
lor acum, după mai mult de o jumătate de 
veac, a puterii filosofiei pacifiste și 
supranaționale a acestui mare gânditor și om 
de stat român. Într-adevăr, gândurile mele 
prezente îmi sunau ca variații pe multe din 
temele lui, din care am luat numai trei. Prima 
era pronunțată într-un discurs în Parlamentul 
român în 1934, „Dela național la regional, la 
universal, iată lozinca României.” 

În ce privește sacrificul, lucrurile stau 
exact ca în cazul schimbării: mai toți suntem 
de acord că e nevoie de schimbare, dar prin 
schimbare înțelegem că doar ceilalți trebuie să 
se schimbe, noi – nu. Da, sacrificul e nobil, 
uneori măreț, dar el trebuie practicat mereu de 
alții. 

– Ați fost de-a lungul timpului și sînteți 
în mai multe funcții de nivel internațional, 
intrat pe o rută pe care trebuie să o 
deschidem tot mai tare, adică, în contextul 
mondial în continuă evoluție, trebuie să ne 
integram în cerințele și exercițiul acestui 
context. Cum ați trăit această integrare și ce 
ați putea să le recomandați tinerilor care bat 

Dorin Tudoran, Olimpiu Nusfelean 
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azi la porțile lumii (literaturii, economiei, 
celor mai felurite relații internaționale)? 

– Într-adevăr, am lucrat aproape un sfert 
de secol într-un domeniu definit, printr-un 
termen umbrelă, international development/ 
dezvoltare internațională. A fost o experiență 
extraordinară, care mi-a dat posibilitatea să-mi 
verific opiniile, credințele, cunoștințele despre 
lume cu lumea însăși, cu lumea „în carne și 
oase”. Am descoperit fisuri adânci, uneori 
chiar prăpăstii, între lumea teoretică și lumea 
adevărată. A fost și motivul pentru care am 
lansat revista democracy@large, clădind un 
loc în care teoreticieni să se poată întâlni cu 
practicieni, să se angajeze într-un dialog, 
abandonând, măcar din când în când, 
monologurile în care par zidite, de prea multe 
ori, lumea teoretică și lumea în carne și oase. 

Mă feresc să dau sfaturi celor mai tineri. 
Nu-mi plac oamenii care pozează în învăță-
tori, în maeștri etc. Cei mai tineri nu au nevoie 
decât să țină ochii deschiși, să prelucreze cu 
atenție și bună-credință informația culeasă de 
retina ochiului propriu. Nimeni nu poate ajuta 
pe nimeni să se maturizeze. Este un proces pe 
cont propriu, chiar dacă fiecare dintre noi, 
deși nu-i declară, are învățători, repere, maeș-
tri, cuibăriți undeva într-o grindă a edificiului 
personal. 

În ce mă privește, am adoptat un criteriu 
simplu de a verifica propensiunea spre demo-
crație. Există, și în țară, și în afara ei, intelec-
tuali români care scriu pagini strălucite despre 
democrație. Când le vine rândul să o practice, 
prea mulți dintre ei capotează lamentabil. Nu-
mesc astfel de conștiințe, conștiințe retorice, 
conștiințe enunțiative. 

– Ați condus mai multe reviste, precum 
Don Quichotte, AGORA, Meridian și 
democracy@large. Ați fost redactor la Vocea 
Americii... Cum priviți în urmă spre aceste 
„istorii” ale vieții Dvs. literare? Cum le 
evaluați din perspectiva zilei de azi? Și cum 
v-ați imagina o revistă de literatură română 
„plasată” în spațiul european sau general 
internațional? 

– Ele nu au fost doar istorii ale vieții 
mele literare. Aș spune că, încet-încet, au fost 
istorii din ce în ce mai puțin legate de o viață 
literară. 

Există asemenea semne. Unul dintre ele 
este excelenta revistă Poesis International, 

unde poetul Claudiu Komartin și colegii, 
prietenii săi, fac o treabă excelentă. 

– Literatura română poate spera să se 
integreze în literatura europeană sau 
mondială? 

 – Depinde ce înțelegem prin „inte-
grare”. Dacă oamenii acestei literaturi și 
admiratorii lor vor continua să rămână 
obsedați, terorizați, hăituiți de stupida 
întrebare „Dar noi când o să luăm Nobelul?”, 
integrarea nu se va produce niciodată. Nici 
măcar după ce 
Nobelul pentru lite-
ratură va poposi și 
în România. Un 
Nobel pentru litera-
tură rezolvă com-
plexul autorului, îl 
face mai bogat și 
mai cunoscut. Lite-
ratura țării respec-
tive nu devine auto-
mat integrată „admi-
nistrativ” în litera-
tura lumii. Așa cum 
cu o floare nu se 
face primăvară, nici cu un Nobel o literatură 
nu se afirmă, nu se integrează în mecanismul 
cultural al lumii. Este nevoie și de alte multe 
componente. 

Mai există și problema modului în care 
încerci să devii vizibil pentru ochii lumii 
literare europene, mondiale. Când sud-
americanii au spart piața mondială, au devenit 
căutați de mai toate marile editurii ale lumii, 
nu au reușit asta propunând celorlalți o 
literatură așa cum o scriau acei ceilalți, ci 
le-au propus o lume diferită, exploatată literar 
în chip diferit. Nu au mers pe mesajul 
„Suntem ca voi”, ci pe mesajul „Iată cine și 
cum suntem noi.” 

Nici eternele complexe de inferioritate, 
nici cele de stupidă superioritate nu rezolvă 
mare lucru. Acestea din urmă vin tocmai din 
nerezolvate complexe de inferioritate, din 
amărăciune, dintr-un fel de sentiment al 
deșertăciunii etc. 

Integrarea vine când nu mai ești obsedat 
de ea, aproape că te ia prin surprindere. Cum 
surprinși cred că vor fi ceva scriitori români 
aflând că literatura română este, într-o 
oarecare măsură, deja integrată, numai că 
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deocamdată statura ei nu este neapărat cât 
Everestul. 

– Sînteți membru permanent al juriului 
care acordă, anual, Marele Premiu Interna-
țional de Poezie „Janus Panonnius”. Cu ce 
calități, eventual cu ce inconveniente, se 
înscriu poeții români printre candidații 
(virtuali) la acest premiu? 

– Jurizarea acestui premiu este una foar-
te complexă. Nu vreau să intru în amănunte 
care țin de tehnicalitatea muncii juriului. 
Consultările țin aproape 8-9 luni de zile, apoi 
urmează ședințele de jurizare propriu-zisă. 

Evident, poeții a căror limbă maternă 
este una dintre limbile de mare circulație, 

limbi a căror am-
prentă pe literatura, 
cultura lumii este 
foarte vizibilă, intră 
în discuție cu un 
avantaj nu ușor de 
neglijat. 

Traducerile de 
poezie constituie un 
pariu mult mai 
dificil decât cele de 
proză, eseu, teatru 
etc. Traducerile din 
poeții români sunt 
din ce în ce mai 

numeroase, dar nu neapărat de calitatea care 
să facă dreptate unor poeți de primă mână. 

Apoi, foarte vizibile pentru membrii 
juriului sunt personalitățile care au schimbat 
paradigme, poeți despre care se afirmă că, 
după ei, poezia țării respective nu se mai scrie 
ca până la ei, sau personalități complexe, 

covârșitoare – un exemplu a fost prima laure-
ată, Simin Behbahani. Nu doar o poetă care a 
schimbat felul în care se scrie azi poezia 
persană, ci și o personalitate care a fost 
numită „Mama națiunii”, „Leoaica Iranului”. 
Timpul pe care am avut norocul să-l petrec 
alături de Simin a fost unul din darurile 
majore pe care mi le-a oferit viața – o perso-
nalitate uluitoare, de o modestie copleșitoare. 
Gândiți-vă și la complexitatea unei persona-
lități precum Adonis. 

Nu este suficient că eu am în minte 
câțiva poeți români pe care îi admir. 

– Nu aveți nostalgia anilor ’70, cînd ați 
lucrat în redacția mai multor reviste din 
România? 

– Am mereu nostalgia tinereții. Cine nu 
o are? Dar ea nu ține strict de lumea revistelor 
literare, ci mai degrabă de o perioadă în care, 
în pofida evidențelor descurajante, mai 
speram, alături de atâția oameni și artiști de 
vârsta mea, că vor veni vremuri mai bune. 

Ce nu știam noi, sau știam, dar ne 
păcăleam de unii singuri, era că vremurile mai 
bune nu vin de la sine. E nevoie de sacrificiu 
pentru ca ele să poată apărea, dar noi eram 
prea mult ocupați cu visarea, ca să ne dea prin 
cap să ne prezentăm într-o zi la ghișeul deasu-
pra căruia stă scris „Aici se depun cererile 
pentru candidați la sacrificiu.” 

– Din 1977 până în 1981, când ați 
demisionat, ați făcut parte din Consiliul de 
conducere al Uniunii Scriitorilor din R.S.R. 
Ce diferențe și ce asemănări există între 
Uniunea de atunci și Uniunea de azi? Ce 
oportunități poate oferi USR scriitorilor de 
azi? Ce înseamnă certurile și contestațiile din 
interiorul breslei? 

– Iată, vorba lui Geo Dumitrescu, o 
„problemă spinoasă”, foarte spinoasă. Cu cât 
spui mai mult despre ea, cu atât mai mult te 
trezești pe un teritoriu minat. 

Sunt trist văzând ce se întâmplă. Am 
încercat să spun câteva lucruri, evitând să mă 
alătur unei tabere sau alteia, încercând să 
propun un demers în care emoționalul, 
pasiunile, să fie înlocuite cu o cântărire 
rațională a situației. 

Rezultatul? Mi s-a aplicat, dinspre 
ambele direcții, regimul acelei nefericite „Nu 
mănânci alături de noi salamul de soia, așa că 
taci din gură!” Am înțeles, încă o dată, că eu 
sunt Străinul. Cu toate acestea, gândindu-mă 

La Biblioteca Județeană George Coșbuc, Bistrița 



 Mişcarea literară ♦ 19 

fie și numai la una din primele învolburări 
provocate de acordarea unui premiu – Premiul 
Național de Poezie „Mihai Eminescu” – 
Opera Omnia, cred că am avut ceva mai multă 
dreptate decât mulți dintre preopinenți. 

În sfârșit, pot spune, cu mâna pe inimă, 
un lucru care va deranja: miza multora din 
înfruntările zilei de azi îmi pare ridicolă în 
comparație cu încleștările în care am fost 
angajați unii dintre noi între 1977 și 1981. Nu 
era, cum scriu mulți urechiști, o luptă pentru 
ciolan (existau, firește, și asemenea ciolaniade 
între unii), ci din ce în ce mai des o luptă cu 
sistemul și uneltele sale din lumea literară. O 
luptă – hai să împrumut ceva din patetismul 
național – o luptă pe viață și pe moarte. 

– Cum vedeți dinamica generațiilor 
poetice sau literare, a valurilor din ultimele 
decenii, din perspectiva obținută dincolo de 
granițele țării? 

– Pentru o vreme, am încercat să țin 
pasul cu ce se întâmplă în literatura de acasă, 
mai ales când scoteam reviste în limba 
română. Apoi, în chip natural, noile mele 
preocupări profesionale de zi cu zi, an de an și 
deceniu de deceniu au subțiat legătura de zi cu 
zi cu literatura română. O citesc și azi, dar nu 
în chip profesionist, ca altădată, când 
încercam să citesc tot. Deci opiniile mele nu 
pot fi relevante, nu mai am perspectiva între-
gului tablou. Dar un lucru pot să spun, căci el 
este și va fi pentru mine „dintotdeauna”: 
cultura se face prin includere, nu prin 
excludere. Clasamentele, competiția „pe 
locuri” în clasamente „culturale” este o 
nerozie. 

Am multe să-mi reproșez, dar sunt 
liniștit știind că nu am participat la excluderi 
pe principiu de generație ori leat literar. 
„Zecismele”, „milenarismele”, „ismele” de tot 
felul mă lasă rece. Când citesc un poet, nu mă 
interesează cărei generații, cărui leat literar, 
cărui grup artistic îi aparține. Mă interesează 
valoarea lui. Cu generații, leaturi literare 
operează istoria literară, cea care oferă o 
plasare în timp a unui autor, a unui grup 
literar. Cu valoarea unui autor se ocupă, mai 
degrabă, capacitatea noastră de a o vedea, 
simți și respecta. 

– Ce specific face sau dezvoltă funcțio-
nal scriitorul în aproximarea realității, prin 
cultura sa, prin asocierile culturale pe care le 
face, în creația beletristică, dar și în 

publicistică. Pentru că, îmi place să cred, un 
scriitor atunci cînd face publicistică, nu e un 
simplu ziarist. Desigur, în presă realitatea 
trebuie redată exact, știrea trebuie să fie 
nudă, dar condiția de om de cultură a 
scriitorului îi dezvoltă aptitudini în plus de 
redare a faptelor. Mă gîndesc și la cartea Dvs 
Luxul indiferenței. 

– Așa cum un bun scriitor nu înseamnă, 
neapărat, și un bun caracter, tot așa nici un 
excelent autor de beletristică nu este, neapărat, 
și un bun publicist. Mulți scriitori, când fac 
publicistică, nu se ridică nici măcar la nivelul 
unui ziarist decent. Există foarte puțini 
scriitori care dovedesc că sunt și publiciști de 
elită. Arghezi, Cara-
giale și alții consti-
tuie excepții fericite. 
Apoi, de obicei, pu-
blicistica unui scri-
itor nu se produce în 
zona strict definită a 
oferirii informației 
corecte. Publicistica 
beletriștilor intră 
mai mereu în cate-
goria definită prin 
„editorializare” – 
asemenea publiciști 
nu se ocupă cu 
livrarea de informații. Ei discută informația, o 
interpretează, o modelează pe calapodul acelui 
„Iată cum văd eu realitatea acestei informații”. 
În Occident, cei cărora presa le oferă rubrici 
de editorialiști, „rubrici de opinie” sunt, de 
obicei, personalități cu un prestigiu profe-
sional verificat, cu standarde morale probate 

Sesiune de autografe 
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în timp, chiar dacă sunt cunoscuți și pentru 
subiectivismul lor. 

În România, orice terchea-berchea poate 
fi editorialist, orice semidoct poate avea o 
„rubrică de opinie”. Mijloacele de socializare 
– Facebook, Twitter etc. – găzduiesc milioane 
de „editorialiști”, „publiciști”, „experți” etc. 
Revenind la scriitorii care fac și publicistică, 
există și cazuri jenante în care – din motive de 
marketing cultural, consolidarea platformei 
unui autor ori a altuia într-o competiție pentru 
un mare premiu literar etc. – editurile și 
mecanismele lor de publicitate încearcă să 
facă dintr-un excelent autor de beletristică și 
un publicist important, un mare spirit civic. 
Uneori chiar reușesc să inoculeze o asemenea 
imagine falsă, dar asta nu rezolvă decât 
atingerea unui scop imediat. Pentru cine știe, 
simte ce este publicistica, o autentică vână 
civică, publicistica unor astfel de scriitori 
rămâne cel puțin neconvingătoare. Deseori – 
jenantă. 

– O întrebare în două părți: 1. Există 
oare o terra ferma, după ce ați constatat, în 
Viitorul facultativ, că „nu există o terra 
ferma”, și apoi ce poate face poetul ca să nu 
fie „un simplu motiv cultural”? E suficient să 

fii doar „zbor în 
repaos”, cu toate 
conotațiile ce derivă 
din această meta-
foră? Sau: 2. Oricît 
ați vaganta/ călători 
prin lume, vă în-
toarceți mereu spre 
o terra ferma?. Care 
este aceasta pentru 
Dvs., România sau 
Salva și Bichigiul 
din județul Bistrița-
Năsăud, acolo unde 
v-ați (re)întîlnit nu 
de mult cu figuri 
ilustre ale trecutului 

Dvs.? În care mare vă spălați inima (v. poezia 
Tînărul Ulise)? Continuați să vă întoarceți 
aici „fără de drum” (v. Ce așteptați de la 
cîntecul meu?)? 

– 1. De câte ori cred că am pus, în sfâr-
șit, piciorul pe o „terra ferma”, nu trece mult 
și simt că ea se cam clatină ca barca pe valuri. 
2. Poetul nu este un „motiv cultural”; viața și 
mai ales moartea sa – da. 3. Nu toți ochii văd 

„zborul în repaos”. Unii simt astfel, alții – nu. 
4. Am, firește, o „terra ferma”, altfel aș fi 
naufragiat de mult. Dar această „terra ferma” 
este una interioară, este un soi de material 
miraculos care reechilibrează balanța ființei 
mele, atunci când un taler sau celălalt atârnă 
prea greu. Călătoria mea la Salva, Bichigiu, 
Telciu, Bistrița-Năsăud a fost o experiență 
copleșitoare. A fost pentru prima oară când 
am intrat mai adânc în lumea din care venise 
tatăl meu. Cum, după ce părinții mei s-au 
despărțit, eu am fost încredințat „spre creștere 
și educare” mamei mele, tot restul vieții 
fusesem legat, mult mai puternic, de lumea 
din care venise mama mea – Ștefănești-Argeș, 
Florica Brătienilor și a lui Ion Pillat. 5. Este 
aceeași „mare” de început. Aceeași „mare” de 
sfârșit. 6. Drumurile reîntoarcerilor sufletești 
sunt greu de descifrat și imposibil de 
prevăzut. 

– Mai are șanse Moldova de peste Prut 
să revină la patria mamă? (v. și cei 7 ani 
petrecuți de Dvs. la Chișinău) 

– Singurul răspuns pe care pot să vi-l 
dau este că întrebarea dumneavoastră va 
continua să fie pusă pentru încă multă vreme. 

– De ce nu vă întoarceți definitiv în 
România? Unii dintre scriitorii români „auto-
exilați” au făcut-o, alții, nu. 

– Acum doi ani, la reîntoarcerea de la 
Bistrița-Năsăud, în avionul care mă purta spre 
Washington, eram mai mult ca sigur că peste 
un an îmi voi cumpăra o casă în Bistrița-
Năsăud, în care să petrec măcar câteva luni pe 
an. Eram emoționat de prietenia și căldura cu 
care fusesem întâmpinat de prieteni vechi, ca 
Vasile Gogea, Adrian Popescu, Ion Pop, Ion 
și Carmen Vlad, oameni ce urmau să-mi 
devină prieteni (Ioan Pintea, Flore Pop, Vasile 
Dâncu, Ion Mureșan și alții), rude necunos-
cute mie până atunci, prieteni ai familiei ta-
tălui meu (preotul Vasile Chiherean), primarul 
din Telciu (Sever Mureșan), preotul Zinvediu 
Gavrilă Tudor, de la biserica unde se află un 
monument dedicat străbunicului meu Tănase 
Todoran și tovarășilor săi de martiriu, proto-
popul Dâmbu și preotul Georgică Cira și 
atâția alții. Cum emoționantă a fost și știrea că 
Biblioteca Județeană „George Coșbuc” a 
deschis o bibliotecă sătească purtând numele 
meu. 

După o vreme, însă, am înțeles că, 
aproape sigur, nu-mi voi cumpăra acea casă. 
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Am înțeles și motivul – dincolo de emoțiile 
binefăcătoare ale unui moment se află 
realitatea cu prerogativele ei inalienabile. 

De ce m-aș întoarce? La cine m-aș 
întoarce? La ce m-aș întoarce? România fără 
de care nu pot trăi o port în suflet, oriunde 
m-aș afla. România fără care pot trăi o las 
celor care se pot preface atât de bine că le 
pasă de România. 

Nu se cuvine să-mi dau cu părerea 
despre motivele pentru care alți scriitori s-au 
reîntors în România, dar simt nevoia să fac o 
precizare: 

Eu nu sunt un scriitor autoexilat. Sunt 
un om care a fost împins în exil prin mijloace 
„patriotice” și, cum altfel?, spre „binele 
națiunii”. Da, am simțit nevoia ca ultimul act 
al acestei tragedii să fie semnat de mine 
(cererea de emigrare), căci era, totuși, vorba 
de viața mea, „biet fenomen individual”, nu? 

În urmă cu 15, 20 ani, am găsit pe biroul 
meu din Washington o bucățică de hârtie pe 
care erau tipărite câteva rânduri. Am desco-
perit autorul rândurilor – ilustrul Khalil 
Gibran – dar n-am aflat niciodată cine mi-a 
pus bucățica de hârtie pe birou, deși am 
anumite bănuieli. Iată citatul: 

„They have exiled me now from their 
society and I am pleased, because humanity 
does not exile except the one whose noble 
spirit rebels against despotism and oppression. 
He who does not prefer exile to slavery is not 

free by any measure of freedom, truth and 
duty.” 

Gestul acelui bilet, pe care îl am și azi în 
biroul meu de acasă, a fost probabil cel mai 
emoționant din seria elogiilor care mi s-au 
adus vreodată. 

– Ce aveți pe masa de lucru? Ce să 
aștepte scriitorii sau cititorii de la Dvs.? 

– Există o vorbă care îmi place foarte 
mult, pentru înțelepciunea ei: „Când vede că 
un om își face planuri, Dumnezeu zâmbește.” 

Cum eu nu aștept nimic de la mine, de 
ce i-aș face pe alții să aștepte ceva de la mine? 

Mâine e o nouă zi. Vom vedea ce va 
aduce. 

 
Dialog realizat de Olimpiu NUȘFELEAN 

   

Cu Grigore Todoran și Mirela Baba, rude din Șieu-Sfîntu, după 
depănarea unor amintiri prilejuite de fotografii din copilărie 

Între bine și rău
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Dorin TUDORAN 
 

al doilea suflet 
 

dacă aș avea un al doilea suflet 
l-aș face pânză de corabie 

 
și 
 

aș asculta cum o deșiră vântul 
 

apoi 
 

aș împleti o altă pânză 
din ghemurile de sfoară 

găsite la poalele catargului 
 

așa 
 

aș avea mereu un al doilea suflet 
numai și numai 

al meu 
 
 

calea 
 

nu știu cum să ies. nu găsesc calea. conturul delirează. 
mult prea multe umbre pentru un sigur om. și acela bolborosind 
o limbă de început de lume. sau una de sfârșit. oricum totuna. 

 
nici piciorul fiarei nu mai lasă urmă. nici fluturele nu mai știe 
din ce parte îi vine aripa transparentă. din ce parte – zborul. 

cineva solfegiază deși notele nu au primit încă nume. balconul 
 

abia se mai ține în câteva cuie de aer. deasupra – miriște albă. 
dedesubt – miriște albă. eu nu mă deslușesc de-atâta limpezime 

prin care trec într-un car de foc. plin de ecouri – surd la sunete. eu. 
 
 

cartea 
 

mii de ani am citit - 
toate cărțile lumii 

amânând clipa în care 

Propria carte 
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voi adăuga lumii 
propria mea carte 

 
am tras de timp 

mileniu după mileniu 
recitind toate cărțile lumii 

doar spre a nu vedea cum se naște 
cartea mea 

 
limbile tuturor neamurilor 
se deschideau privirii mele 

atinse parcă de iarba fiarelor 
așa că nu mi-a scăpat 

nicio carte a lumii 
 

când a trebuit să adaug lumii 
propria mea carte 

toate cărțile lumii au dispărut 
și cartea mea a rămas 

cumplit de singură 
 

am înțeles atunci 
că nu există alte cărții 
există doar Cartea mea 
cu milioanele ei de ani 

între pagini 
 
 

călătoria lui 
– in memoriam florin manolescu – 

 
era foarte obosit 

tocmai îl îngropase pe dumnezeu 
 

de la cimitir până acasă 
se tot întrebase 

de ce făcuse singur 
toată treaba 

 
după ce s-a spălat pe mâini 

a înțeles 
că purta legate de umeri 

două lopeți 
 

îl dureau 
cumplit de tare 

 
abia de le mai putea mișca 

inutile 
precum rugăciunea unui ateu 
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călătoria lui sfârșea aici 
o alta nu-și mai dorea 

 
 

cele două trupuri 
 

trupul meu de seară nu mai seamănă 
cu trupul meu de peste zi 

 
cel dintâi îl întreabă pe cel de-al doilea 
așa cum un copac întreabă alt copac: 

 
„Cum poți trăi lipsit de rădăcini?” 

 
cel întrebat răspunde ridicând din crengi 

 
 

deeper than deep 
 

în fiecare zi 
când vreau să-mi amintesc de mine 

mă uit într-un înger prin chiar ochiul său drept 
 

în fiecare zi 
când vreau să-mi amintesc de înger 

mă uit din înger afară chiar prin ochiul său stâng 
 

când obosesc de atâta privit 
încep să scot din înger prin chiar ochiul său drept 

fire de nisip fire de nisip fire de nisip 
 

dar 
 

de fiecare dată chiar prin ochiul său stâng 
năvălesc înapoi în înger 

firele de nisip firele de nisip firele de nisip 
 

nu știu unde să mă mai ascund de atâta deșert 
și de atâta înger 

 
 

figura etymologica 
 

îmi scrie din nou Tecumseh 
conducătorul bravului popor 

al Shawneelor: 
 

„Live a good life, sing a long song, die a quiet death.” 
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întorc pe partea cealaltă 

frunza pe care e scris mesajul 
și-i răspund prietenului Tecumseh 

conducătorul bravului popor 
al Shawneelor: 

 
Some lives ago, a death ahead 

 
 

furculița de aur 
 

îmi îngrop morții 
cu o furculiță de aur 

 
fac ochii roată și văd 

sfârșitul în 3D 
 

cobor niște scări pe care 
am uitat să le urc 

 
dimineața aceasta 

îmi pare fără sfârșit – 
 

nimic nu poate 
s-o tulbure 

 
nimic nu o clatină 

 
nimic 

 
 

în numele tatălui și al fiului 
 

nimeni nu știe 
în ce an s-a născut dumnezeu 

 
câțiva își amintesc 

în ce an a murit fiul său 
 

în rest 
toți sunt fericiți 

ca lemnul crucii lui barabbas 
 

nimeni nu va afla 
în ce an a murit tatăl 

 
înălțându-se din mormânt 

fiul a luat cu el 
misterul morții tatălui. 
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nevoia unui ghid turistic 
 

mă simt asemenea șenilei de tanc – 
tot ce strivesc devine istorie 

 
la nord de Río Negro 

oamenii traversează viața 
spre moarte 

în bărci lungi și subțiri 
 

vâslesc doar cu mâinile 
vâslele rămân acasă – 
lemnul pentru cruci 
este foarte scump 

 
la sud de Río Grande del Norte 
moartea traversează oamenii 

peste munți 
ținându-i de mâini 

până învață drumul vieții 
 

în mod sigur 
voi scrie cândva 
un ghid turistic 

căci am deja prefața: 
 

îmblânzită de moarte 
viața este o pisicuță 

care se visează 
leoaică 

 
 

oamenii aceia 
 

ajunsesem prea târziu – oamenii nu mai aveau aripi 
 

cât era ziua de lungă 
îi căram în spinare: îngeri schilodiți 

 
seara îi îngropam la marginea mării 

 
peste noapte înghețam de spaima 

că iar se face dimineață 
 

și se făcea 
 
 

pragul 
 

oamenii aceștia 
îmi trec pragul casei 

asemenea luminii 
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care orbecăie 
în noapte 

 
oamenii aceștia 

îmi trec pragul casei 
asemenea ploii 

rătăcite în pustiu 
 

nu le pot spune: 
opriți-vă 

eu sunt noaptea 
 

nu le pot spune: 
opriți-vă 

eu sunt pustiul 
 

pentru ei 
pragul e totul 

 
 

un dor de neînțeles 
 

în fiecare seară 
îmi car inima într-un lighean 

 
o las la malul mării 

ca să pot dormi liniștit 
 

dimineața îmi iau inima înapoi 
într-un coș de răchită 

 
mi-o potrivesc la loc 

de unde am smuls-o seara 
 

mă simt ca nou 
 

doar seara mi se face un dor 
de neînțeles 

 
de mers la malul mării 

 
 

Din volumul Death By Invitation Only, 
în pregătire. 
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Dorin TUDORAN 
 

I. Unchiul meu – Geo Bogza 
 

Acum câteva luni dădeam peste un 
comentariu care suna cam așa: „Dorin 
Tudoran? Să fim serioși. Cum să nu intri ușor 
în literatură când ești băiatul lui Radu 
Tudoran și nepotul lui Geo Bogza?” 

Rândurile respective mi-au amintit de 
Eugen Barbu care, după un meci de fotbal pe 
Giulești, m-a invitat la o bere unde, printre 
altele, avea să-mi spună: „Puștiule, n-am 
nimic cu tine. Chiar îmi place cum scrii. N-am 
nimic nici cu taică-tău, nu e scriitor rău. Dar 
unchi-tău ăla mă calcă pe nervi, așa că, din 
când în când îți mai trag și ție câte o 
scatoalcă…”. 

Încerc, dar se dovedește imposibil, să-l 
fac pe Nea Jean să accepte că pe Radu 
Tudoran îl cheamă de fapt Nicolae Bogza; că 
își luase pseudonimul de Tudoran în 1938; că 
pe mine chiar mă cheamă Tudoran, și că nu 
sunt nici fiul unuia și, pe cale de consecință, 
nici nepotul celuilalt: „Hai, lasă, lasă, că nici 
nu m-am născut ieri, nici n-am fost făcut cu 
degetul…”. Ultima parte era strict adevărată. 

La un moment dat, ceva, ceva s-a întâm-
plat, fiindcă o vreme m-a slăbit cu înjurăturile 
în Săptămâna culturală a Capitalei, ba a și 
semnat o tabletă binevoitoare despre scrisul 
meu. În 1976 a publicat chiar o fotografie – 
soția mea și eu, la căsătoria civilă – cu o 
explicație decentă. Dar liniștea n-a ținut mult. 

La sfârșitul unui decembrie, când nu mă 
aflam în țară, Radu Tudoran, cu care eram 
foarte bun prieten, le-a luat cu mașina pe soția 
și fiica mea și, împreună cu Dan Deșliu, au 
plecat la mare să facă Revelionul acolo. Un 
„paparazzo” cu jumătate de normă la Secu-
ritate și-a făcut datoria și apoi i-a livrat o 

fotografie lui Barbu. Pentru acesta din urmă, 
fotografia era dovada supremă a „bunicului” 
foarte tandru cu „nepoata” sa. 

Au reînceput înjurăturile. Dând nas în 
nas cu „Patronul”, tot la un meci de fotbal, 
mi-a spus: „Puștiule, m-ai mințit. Fii atent că 
de-acum te țin numai în șuturi.” Om de 
cuvânt, vezi bine, m-a ținut. Nu numai pentru 
că redevenisem nepotul lui Bogza. Motivele 
politice combinate cu o imoralitate hrănită din 
umori dintre cele mai negre îl transformaseră 
pe Nea Jean în Patronul unor acte dintre cele 
mai jalnice. 

În ceea ce-l privește pe „unchiul” meu, 
Geo Bogza, primul semn primit de la el mi-a 
sosit în aprilie 1977, după o Adunare a 
Asociației Scriitorilor din București la care, 
vorbind pentru prima oară într-un asemenea 
forum, intervenția mea i-a speriat pe mulți. Nu 
și pe Bogza, care mi-a trimis scrisoarea de 
mai jos. 

Despre „tatăl” meu, Radu Tudoran, voi 
pomeni mai multe altădată. Deocamdată – 
ultima noastră întâlnire. 1985. Eram în greva 
foamei. Sună cineva la 
ușă. Mă duc și întreb 
„Cine e?” „Tata”, 
vine răspunsul. Tatăl meu era mort de câțiva 
ani. Până la urmă, deschid ușa, căci era totuși 
o voce cunoscută. În prag – Radu Tudoran. 

Venise pe jos de lângă Cișmigiu, unde 
locuia, până la mine, în Militari. Tot pe jos s-a 
întors acasă. „De ce pe jos?” „Măcar să-i 
alerg pe idioții ăștia, care se țin scai după 
mine, până scot sufletul din ei.” Idioții erau 
tineri și voinici. „Tatăl” meu — avea 75 de 
ani, chiar dacă nu-i arăta. 

„Viața mea” 
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A stat doar zece, cincisprezece minute, 
cât să bea un pahar cu apă. Tot ce mi-a mai 
spus a fost atât: „Știi cât de mult ne-a sâcâit 
povestea asta cu tatăl și fiul. Îți amintești că 
ți-am mărturisit de câteva ori că sunt un 
egoist și de asta nu am vrut să am copii. Am 
venit să-ți spun că, dacă aș fi avut un copil, 
mi-aș fi dorit ca tu să fii acela.” 

M-a îmbrățișat și a plecat. Cu „băieții” 
după el care l-au însoțit până acasă. 

În noiembrie 1992, avea să plece 
definitiv – unul din ultimii mari domni ai 
vieții literare românești. Peste mai puțin de 
un an (septembrie, 1993), dispărea și fratele 
său, „unchiul” meu – Geo Bogza. 

 
 

II. Pantofii și viitorul facultativ 
 

I-am răspuns lui Geo Bogza, dându-i 
mai multe detalii în legătură cu felul în care 
văd eu tragedia românească. I-am trimis și 
unul dintre volumele mele de poezie. În ziua 
de 20 mai, 1977, îmi scria o a doua scrisoare. 

În 1984, când am fost obligat să accept 
că nu-mi mai rămânea decât soluția 
expatrierii, Bogza m-a invitat în apartamentul 
său din Str. Luterană nr. 1., vizavi de Sala 
Palatului. După un dialog „de încălzire”, mi-a 
pus o întrebare: 

„Cum stai cu pantofii?” N-am știut ce 
să răspund. M-a ajutat: „Sunt comozi? Îi simți 
ca parte a trupului dumitale? Și mai ales, sunt 
rezistenți?” „Da”, am răspuns. Și am 
continuat: „Dar de ce mă întrebați tocmai de 
pantofi?” 

Întâi s-a uitat lung la mine, apoi mi-a 
răspuns: 

„Uite ce este… Știu de la Radu că ai o 
soție extraordinară, dar drumul pe care ai 
decis s-o apuci este unul foarte greu și lung. 
Aveți și un copil. De-acum ai devenit cu mult 
mai răspunzător pentru viața lor decât ai fost 
până în acest moment. Nu știi niciodată cât 

rezistă cei de lângă tine. Ei sunt pantofii. De 
rezistența lor va depinde și rezistența 
dumitale.” 

Aproape de fiecare dată când mi-a fost 
foarte greu, când mă întrebam cât vor mai 
rezista cei de lângă mine, mă trezeam 
aruncând o privire la pantofii cu care eram 
încălțat. 

Știu, comparația făcută de Bogza poate 
părea ușor deplasată, dar întrebarea ce stătea 
în spatele ei a fost esențială pentru multe din 
reacțiile mele la tot ce avea să urmeze după 
decizia de a părăsi nu atât o țară, cât o 
dictatură. 

Cred că a fost momentul inițial în care 
am început să înțeleg că s-ar putea să nu mai 
am timp de literatură în măsura în care 
avusesem până atunci, că scrisul, literatura ar 
putea să nu mai fie vreodată „viața mea”. 

Înțelesesem corect și asta mi-a prins 
bine. 

Titlul ultimei cărți pe care am scris-o în 
România, manuscris respins integral de 
Cenzură, era Viitorul facultativ. Simplă 
coincidență? 
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Referințe critice 
(Selecție) 

 
Predebut editorial 

 
„Cuprins de farmec citesc ingenioasele, 

blînde litanii paradoxale, publicate în nr. 2 din 
Luceafărul, de poetul tînăr Dorin Tudoran – al 
cărui nume l-am mai întîlnit prin reviste, dar 
ale cărui versuri le descopăr pentru întîia oară. 
Nu e poem, din cele zece înșirate pe o 
coloană, care să nu merite atenție – toate 
împreună denotînd o sensibilitate unitară, 
parcă fiecare dintre ele descinde liber din 
celălalt, și impresia de prospețime, delicatețe 
și suavă inteligență lirică nu scade nici o clipă. 
Aș vorbi, aici, de o virtuozitate a inimii, căci 
dincolo de frăgezimea încîntătoare a 
meșteșugului, Dorin Tudoran excelează prin 
asocierea concretului cu moralul, metafora sa 
generală căpătînd o tentă de umanitate care dă 
jocului estetic prea nobile justificări 
personale. (...) Puternică dovadă că Dorin 
Tudoran e încă un poet dintre cei de care va 
trebui să dăm seamă!” 

Ion Negoițescu (1972) 
 
 

Mic tratat de glorie 
(Cartea Românească, 1973, Premiul Uniunii 

Scriitorilor pentru debut) 
 
„Dorin Tudoran debutant? Curios, dar 

așa e, Dorin Tudoran și-a tipărit prima carte 
de versuri cu cel puțin doi ani mai tîrziu decît 
seria lui literară normală, dar și cu cel puțin 
doi ani mai bine decît ea. (...) Mi se pare din 
capul locului că debutul lui Dorin Tudoran cu 
volumul Mic tratat de glorie se constituie 
dacă nu în evenimentul, cel puțin într-unul din 
evenimentele anului literar. Venind cu un 
timbru personal, care constă în știința de a 
transforma cuvintele într-un cîntec, iar ideea 
în ceva apropiat inimii, tînărul poet mai știe să 
ascundă întrebările sale neliniștitoare în niște 
propoziții enunțiative parcă șoptite. E atîta 
talent dincolo de cuvintele acestui poet! Și 

atîta muzică! (...) Dar la fel de evident e că, de 
cîteva zile, de cînd a apărut cartea Mic tratat 
de glorie, nu se poate vorbi despre tînăra 
poezie românească, fără a cita și numele celui 
mai proaspăt și, cred eu, în același timp, 
numele unuia dintre cei mai străluciți cavaleri 
ai ei. Vorba lui Dorin Tudoran însuși: Cum 
înfloresc poeții...” 

Adrian Păunescu (1973) 
 
 
„Sentimentul unei experiențe interioare 

sigure, de care ni se vorbește în felul unei 
repezi trimiteri la o evidență, ajunge să se 
infuzeze pe apreciabile porțiuni de poezie, 
dînd acestora nu numai un aer de cursivitate 
formală, dar și un flux vital, hotărît plauzibil. 
(...) Adîncimea acestei 'firi' nu este alta, în 
esență, decît a poeziei însăși. Înalta părere 
despre menirea poetului, prezentă în 
programul și substratul liricii lui Dorin 
Tudoran, n-ar avea de ce să refuze o astfel de 
înțelegere a domeniului poeziei.” 

Lucian Raicu (1975) 
 
 
„În Mic tratat de glorie, Dorin Tudoran 

e un caligraf desăvîrșit al emoțiilor tinerești, 
plasticizînd senzualitatea în imagini subtil 
ironice. (...) Notațiile sînt surprinzătoare, 
oarecum în stilul spumos intelectulizant al lui 
Ilarie Voronca, mizînd pe asociația verbală 
insolită... Poetul, care desenează în peniță 
aceste stampe gingașe sugerînd un aer oniric 
viziunilor lui în fond sentimentale, e un 
visător melancolic și un suflet imaginativ, 
care transformă evenimentele interioare în 
jocuri inocente și jocurile în evenimente, nu 
fără spirit critic, cu o inteligență nutrită de 
lecturi. (...) Poezia cea mai frumoasă este 
Ultimul turnir, în care, sub aparența 
coregrafică a turnirului cavaleresc, se simte 
gravitatea unui adevărat spectacol existențial. 
(...) Fantast și critic, plin de prospețimea 
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senzațiilor și totodată capabil de rafinament, 
Dorin Tudoran este în Mic tratat de glorie un 
foarte interesant poet al adolescenței 
meditative, îngîndurate. Scrise impecabil, 
aceste versuri de debut se supun unei 
sensibilități disciplinate, unei geometrii 
secrete, dincolo de care totul e dezordine.” 

Nicolae Manolescu (1976) 
 
 

Uneori, plutirea 
(Editura Eminescu, 1977, Premiul Uniunii 

Scriitorilor) 
 
„Toată experiența – cuvîntul trebuie luat 

mai ales într-un sens tehnic – cîștigată pînă 
acum este valorificată într-o culegere de 
poeme exclusiv de dragoste, de un mare 
rafinament. Expresia poetică – avînd ceva din 
precizia și incisivitatea laserului – gravează în 
conștiința cititorului reprezentări delicate, 
adevărate chinezării ale iubirii. Sînt 
reprezentări elegante, dar reci, ca peisajele de 
iarnă, pentru că poetul nu participă decît 
estetic la propriile sale drame.” 

Alex. Ștefănescu (1977) 
 
 
„Dacă înainte Dorin Tudoran ascundea 

metafora, păstrîndu-i o viață mai secretă și 
mai discretă, acum el o impune nu o dată prin 
explozii. (...) O ciudată melancolie se 
instaurează acolo unde prezida odinioară 
ironia; relația dintre «cîntec» și real s-a 
simplificat, biograficul impune singurul 
imperativ, față de care toate celelalte ambiții 
de odinioară pălesc. (...) Dorin Tudoran a scris 
acum cîteva dintre cele mai frumoase cîntece 
de dragoste din ultimul timp. (...) Dorin 
Tudoran începe o experiență de la care duc 
multe drumuri, iar multitudinea lor este, în 
fond, cel mai important lucru.” 

Dinu Flămînd (1977) 
 
 

O zi în natură 
(Cartea Românească, 1977, Premiul Uniunii 

Scriitorilor) 
 
„Poezia lui Dorin Tudoran este, înainte 

de orice, cîntec al sensibilității și interiorizării 

sufletești, al delicateții și transparenței 
materiei. (...) Ceea ce se petrece în toate 
aceste poeme este o despuiere a datelor vieții 
de lestul lor penibil, o sonorizare a gestului, o 
transformare a reliefului concret în hartă 
emblematică, un avans al materiei muzica-
lizate în prosceniul existenței. (...) Numai 
Nichita Stănescu (de la care Dorin Tudoran 
împrumută unele atitudini lirice), în cîteva din 
poemele sale dedicate adolescenței, ca stare 
de grație, a atins o asemenea osmoză între 
lumină și materie, între situație și gest, între 
sentiment și imaginea lui.” 

Ștefan Aug. Doinaș (1977) 
 
 
„Cartea lui Dorin Tudoran, O zi în 

natură, este una din aceste cărți, care ne 
întăresc credința că se întîmplă ceva nou în 
poezia română, că legea cea grea a gravitației, 
ce trage în jos lutul și plumbul, nu are putere 
asupra poeziei.” 

Mihai Ursachi (1978) 
 
 
„Dramatismul poeziei lui Dorin 

Tudoran, înțelegînd prin asta și mișcarea 
propulsatorie, implicită, a poemului, constă în 
observarea tăioasă, nici sceptică, nici 
edulcorat optimistă, a ceea ce oferă existența. 
(...) Revenind acum la poezia erotică din 
cuprinsul cărții de față și remarcînd în această 
privință continuarea a ceea ce poetul începuse 
în volumul Uneori, plutirea (chiar la nivelul 
titlului, căci ciclul respectiv de acum se 
cheamă Levitație întreruptă) ar mai fi de 
adăugat la cele spuse că, pe linia tratării unor 
emoții așazicînd 'comune', a unor emoții 
impersonale ce depășesc și diversifică timpul 
efectiv al sentimentului potențîndu-l prin 
imaginar, Dorin Tudoran este autorul unor 
foarte frumoase poeme de dragoste ce îmbină 
elevația cu clamarea tradițională, imprecația 
cu fervoarea, simplitatea cu complicația, totul 
în cel mai curat stil muntenesc.” 

Dan Cristea (1978) 
 
 
„A medita prin mijlocirea semnelor, 

care dau impresia de adîncime a lucrurilor și a 
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sentimentelor, înseamnă la Dorin Tudoran și o 
anume transparență a versului, volatil, fluid și 
deschis acelui EU ce se dezvăluie în dialogul 
său cu ființa spre care este atras. (...) Epurînd 
poezia de un fals sentimentalism (e o poezie a 
dragostei, îndeosebi în cea de a doua parte a 
volumului), Dorin Tudoran nu refuză lirismul 
«cîntecului», accentele de truver modern sau 
de poet elegiac. Taina și confesiunea iubirii 
din partea a doua (Elegie), pînda gîndului 
cutremurat de raporturile esențiale ale ființei 
(Transparențe), gravitatea vocii (Cîteodată) 
sînt ale unui poet și încă ale unui poet cu 
vocația meditației prin Cuvînt.” 

Ion Vlad (1978) 
 
 

Respirație artificială 
(Editura Dacia, 1979) 

 
„Violența imaginilor ne trimite la 

Caraion, însă pentru Dorin Tudoran cultul 
metaforei ca obiect în sine are alte 
semnificații decît acelea ale predecesorului 
său. La Dorin Tudoran metafora este o 
realitate aproape materială (substantivizată) în 
care sensurile existenței sînt captive, poetul 
apărînd ca un Prometeu care încearcă să se 
elibereze dintre ele.” 

M. N. Rusu (1979) 
 
 

Peisaj cu pietoni 
(Cartea Românească, 1980) 

 
„Radicalizarea expresiei lirice, începută 

o dată cu volumele Respirație artificială și O 
zi în natură, unele titluri de aici intrînd și în 
compoziția recentului volum, surprinde, în 
primul rînd, la Dorin Tudoran. În decurs de 2-
3 ani, imaginea poetului a suferit o modificare 
imprevizibilă. O înăsprire a tonului, a 
predispoziției demistificatoare și polemice 
sînt însușirile acestei etape noi. (...) Dar 
inefabilul persistă și după aceste 'răzuiri' ale 
podoabelor, deoarece, în adînc, întrezărește, 
cu firească mîndrie și lacrimi în ochi, 
zbaterea nepotolită a 'nervilor', de pe care un 
cuțit/ a mai ras un strat de spaimă/ încă unul, 

substanța indestructibilă a spiritului pe care 
această carte o glorifică nu fără o matură 
convingere.” 

Adrian Popescu (1980) 
 
 
„Cine i-a urmărit evoluția s-a putut 

convinge de toate etapele arse cu decență – 
există în primele volume o vădită 
disponibilitate de conjurație a luminii, o 
voință de noime posibile – pentru ca să se 
înregistreze acum distanța de soluție, impasul 
așteptării, însingurarea, marginalizarea (ca 
omagiu indirect adus totului), desființarea (ca 
rană a ființei), întreagă această retragere în 
sinele său umilit de evidențe. De unde și 
tonalitatea acidă a poemului său care 
substituie cîntului epistola unui duh și mîhnit, 
și mînios; de unde – ca la René Char – 
fuziunea, tot mai grea, tot mai amînată, dintre 
furie și mister. (…) Poetul modern ascultă 
sufletul lucrurilor care bate răzbunător și 
trage consecințele. Le-au tras și Rimbaud, și 
Lautréamont, și Ezra Pound, și Antonin 
Artaud, și Dylan Thomas. Poezia de divorț 
existențial, muiată în 'ploaia de mercur' a 
fracturării tuturor conformismelor.” 

Virgil Ierunca (1980) 
 
 

Viitorul facultativ / Optional Future 
(Editura Fundației Culturale Române, 1999, 
ediție bilingvă, traducere de Marcel Corniș-

Pop, prefață de Ion Bogdan Lefter) 
 
„Instrumentul de căpetenie al acestei 

producții sublimat-indignate e absurdul. (...) 
Astfel poezia lui Dorin Tudoran – una din 
vocile cele mai importante ale conștiinței în 
lirismul românesc actual – dobîndește aerul 
unei așteptări, al unei pregătiri pentru saltul în 
rațiune, în salubritate, într-un univers al 
civilizației și demnității. Cuvîntul de ordine al 
discursului, tensionat de absurd semnificativ, 
pe care ni-l oferă Dorin Tudoran este evadarea 
din bolgiile sale înghețate, plecarea spre 'alte 
zări, mai calde'.” 

Gheorghe Grigurcu (1999) 
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„Despre Dorin Tudoran se poate spune 
că numele lui a depășit sau a împlinit poezia 
pe care o scrie de mai bine de douăzeci de ani. 
Remarcabilul curaj civic al poetului care, în 
anii '80, s-a opus sistemului comunist și a 
părăsit pînă la urmă țara, nu reprezintă o 
atitudine separată de eul poetic. Dimpotrivă, 
poezia sporește existența și ceea ce la un 
moment dat poate părea insuficient, inutil, 
investit în plan existențial capătă sensurile 
unei adevărate realizări. (...) Omul, poetul și 
publicistul formează de fapt o singură entitate. 
(...) Poezia lui Dorin Tudoran impresionează 
prin modul în care și-a înscris în ea viața, 
făcînd-o, evident, irecognoscibilă, dar dînd 
forță versurilor prin ceea ce e superior 
expresiei, adică trăirea revoltată.” 

Dan Stanca (1999) 
 
 
„A fost de la început vizibilă siguranța 

poetului, eleganța și hieratismul versurilor, de 
unde și etichetarea de calofilie și răceală a 
perfecțiunii stilistice. Însă tot atît de vizibilă 
ar fi trebuit să fie și temperatura înaltă pe care 
asemenea versuri reci o au. E aici un mic 
paradox, traductibil în ultimă instanță ca 
originalitate. (…) Re-ordonînd un edificiu 
puternic original, Semne particulare și Pasaj 
de pietoni ar trebui să tranșeze chestiunea 
marii valori a poeziei lui Dorin Tudoran, pe 
nedrept înregimentat în șirul uniformizator al 
celor treizeci-patruzeci (sau cîți vor fi intrînd 
în obișnuitele pomelnice) 'cei mai buni poeți 
români de azi'.” 

Ion Bogdan Lefter (1990) 
 
 
„…Dorin Tudoran reușește performanța 

de a fi extrem de original în cadrul unei 
generații aproape obsedate de originalitate. 
(…) De la debutul, în 1973, cu Mic tratat de 
glorie, pînă la De bună voie, autobiografia 
mea (1986), scrisul lui Dorin Tudoran a 
suferit o lentă modificare de conținut. Nu e 
vorba, neapărat, de schimbarea temelor ori a 
limbajului. E vorba de o decisivă asumare 

biografică. Una după alta, măștile poetului 
cad, lăsînd vederii chipul real al celui care 
scrie. Între autorul ceremonios, care vorbește 
prin intermediari, acceptînd regulile ritualului 
poetic, și pamfletul din ultimele cărți e un 
drum lung. E distanța dintre o poezie 
exprimată printr-un limbaj metaforic, a cărei 
finalitate constă în crearea parabolei și 
instituirea unei mitologii personale. (...) 
Vocea lui Dorin Tudoran, una din marile 
conștiințe ale poeziei române de azi.” 

Mircea Mihăieș (1992) 
 
 
„Pînă să intre însă, cît de bună-voie, cît 

îmbrîncit, în istorie, Dorin Tudoran intrase 
hotărît în literatură, fiind unul din capetele de 
afiș ale seriei șaptezeciste, alături de Mircea 
Dinescu, Adrian Popescu, Dinu Flămînd și 
Ion Mircea. (...) Ce e nou în Pasaj de pietoni, 
ampla antologie din 1979, duce spre limita 
ultimă a acestei viziuni infernale, întorcînd 
poetica lui Dorin Tudoran nu doar într-un 
limbaj subversiv, ci într-unul direct și abrupt 
politic. Perspectiva existențială se îngustează 
și mai mult, profilîndu-se ca o cușcă, iar 
ființarea devine pur victimaj. Poezia dă 
senzația crudă, violent fizică, a acestui 
scenariu torționar prescris, recurgînd la 
metafora exasperată, clinică și inclementă. 
Brutalitatea cu care ea își joacă concretețea, 
lipsa de ceremonial în provocarea angoasei și 
construcția textului ca avalanșă a agresiunii 
fac ca oroarea să se nască vehement în pagină. 
Limbajul pare a-și fi pierdut rostul elementar 
de reflectare a realului, de mediere a lui, și 
pare alcătuit din hălcile acestuia. Acuitatea 
transcrierii e atît de vertiginoasă încît ea a 
suprimat coala interpusă între poem și real, 
lăsînd stihia terifică a celui din urmă să 
tăbărască direct asupra cititorului. (...) Această 
provocare amară aruncată vertijului alienant și 
agenților săi s-a mutat din vers în biografie, 
garantînd cu aceasta verticalitatea morală a 
unei poezii ce a refuzat nu doar pactul cu 
oroarea, ci chiar contactul cu ea.” 

Al. Cistelecan (1993) 
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Note biobibliografice 
 

Dorin Tudoran (n. 30 iunie 1945, Timi-
șoara) este poet, eseist, publicist, blogger și 
disident politic român. 

Este absolvent al Liceului „Mihai Vitea-
zul” din București, unde obține un bacalaureat 
în 1963. Licențiat al Facultății de Limba și 
Literatura Româna a Universității din Bucu-

rești (1968). Redac-
tor la publicațiile 
românești pentru 
străinătate (1971-
1973). Redactor la 
revista Flacăra 
(1973-1974) și 
Luceafărul (1974-
1980). Între 2004-
2006 a fost edito-
rialist la Jurnalul 
Național. De ase-
menea, a scris edi-
toriale pentru publi-
cația Ziua, până în 

2007. 
Bursier în Franța și R.F.G. (1979, 1980-

1981). Membru al Partidului Comunist 
Român până în anul 1982. Din 1977 până în 
1981, când demisionează, face parte din 
Consiliul de conducere al Uniunii Scriitorilor 
din R.S.R. 

Până în 2012 a fost director al progra-
mului „Democracy Follows” la organizația 
World Learning din Washington, DC, SUA. 

Actul de dizidență: 
La 7 aprilie 1984, Dorin Tudoran depu-

ne o cerere prin care invocă dreptul de a 
emigra, împreună cu familia. În fața refuzului 
autorităților de a-i răspunde, îi adresează, pe 1 
august 1984, un memoriu lui Nicolae 
Ceaușescu, în care afirma, între altele: „ca 
scriitor, cetățean și părinte m-am convins 
definitiv că între credințele mele cele mai 
profunde despre Om și Drepturile sale 
inalienabile, Libertate și Democrație, Dialog 
și Opinie, Cinste și Echitate, Cultură și 

Educație, Patriotism și Sacrificiu etc. și 
realitățile românești de azi există o prăpastie 
de netrecut”. 

Pe 8 aprilie 1985, este convocat la Pro-
curatura Municipiului București și amenințat 
cu un proces penal. La 25 aprilie 1985, 
declară greva foamei și încearcă să obțină o 
audiență la Consulatul SUA din București. 
Este transportat (împreună cu fiica sa în vârstă 
de 8 ani) la sediul Secției 1 Miliție București, 
unde este anchetat și reținut timp de 12 ore. 
Pe data de 6 iunie 1985 încetează greva 
foamei. Pe 24 iulie 1985 pleacă din R.S.R. 

Se stabilește în SUA, unde va edita, sub 
egida centrului de politologie Foreign Policy 
Research Institute din Philadelphia, publicația 
Agora. Revistă alternativă de cultură (Phila-
delphia, 1987–1992, finanțată însă de The 
National Endowment for Democracy (NED). 
A început să lucreze la IFES în 1993. Între 
1993 și 2000, a fost director al birourilor IFES 
din Moldova și România. În 2000 a revenit la 
Washington unde a lucrat la IFES până în 
2008 (Senior Director for Communications 
and Research și membru al Echipei Execu-
tive). Între 2009 și 2012 a lucrat la The World 
Learning, tot în Washington, ca Director al 
programului Democracy Follows finanțat de 
United States Agency for International 
Development (USID). 

Este descendent al celebrului Tănase 
Tudoran din Bichigiu, jud. Bistrița-Năsăud, 
martirizat pentru credință și sanctificat de 
BOR. 

 
Volume publicate: 

- Mic tratat de glorie, București, 1973; 
- Cântec de trecut Akheronul, București, 

1975; 
- Martori oculari (publicistică; în 

colaborare cu Eugen Seceleanu), Iași, 
1976; 

- o zi în natură, București, 1977; 
- Uneori, plutirea, București, 1977; 
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- Respirație artificială, Cluj, 1978; 
- Pasaj de pietoni, București, 1978; 
- Biografia debuturilor (interviuri), 

București, 1978; 
- Semne particulare (antologie), București, 

1979; 
- Nostalgii intacte (interviuri), București, 

1982; 
- Adaptarea la realitate (publicistică), 

București, 1982; 
- De bună voie. Autobiografia mea, Editura 

Nord, Aarhus, 1986; 
- Optional Future. Poems (traducere în 

limba engleză de Marcel Corniș-Pop), 
Europa Media, Inc., Daphne, Alabama, 
1988; 

- Frost or Fear? On the Condition of the 
Romanian Intellectual (traducere în limba 
engleză de Vladimir Tismăneanu); 

- Europa Media, Inc., Daphne, Alabama, 
1988; 

- Ultimul turnir (antologie întocmită de 
Mircea Mihăieș), Timișoara, 1992; 

- Onoarea de a înțelege. Interviuri, 
București, 1998; 

- Kakistocrația, Chișinău, 1998 (eseuri; cu 
o prefață de Nicolae Manolescu; postfața 
de Dorin Tudoran); (titlul volumului s-ar 
traduce din limba greacă prin Puterea 
proștilor) 

- Viitorul facultativ. Poezii alese. / Optional 
Future. Selected Poems (ediție bilingvă; 
traducere în limba engleză de Marcel 
Corniș-Pop: cu o prefață de Ion Bogdan 
Lefter), București, 1999; 

- Tânărul Ulise. Antologie (cu o prefață de 
Mircea Mihăieș), Iași, 2000. 

- Absurdistan: O tragedie cu ieșire la mare, 
Ed. Polirom, 2006; 

- Eu, fiul lor. Dosar de securitate, 2010; 
- Pisicuț (Somnografii), 2011; 
- România ca părere, Ed. Polirom, 2015; 
- Băsesc, deci exist! Intelighenție și putere 

politică în România, 2004-2014, Ed. 
Cartier, 2015; 

- Luxul Indiferenței, Ed. Școala Ardeleană, 
2015; 

- Poeme din Ithaca, o miniantologie 
trilingvă (română, latină și maghiară, 
Editura PEN Club-ului Maghiar, 
Budapesta, 2016. 

 
E-Books: 

- Tînărul Ulise, Editura Liternet, 2003. 
 

Premii și distincții: 
- Premiul special al Uniunii Scriitorilor din 

România, 1992; 
- Premiul Adevărul Literar și Artistic, 2001; 
- Premiu național de poezie „Mihai 

Eminescu” – Opera Omnia” (2009). 
 

Interviuri: 
- Dorin Tudoran, mesaj către lichele: 

„Liniște ușoară, domnilor!”, 9 Septembrie 
2010, Vlad Stoicescu, Evenimentul zilei; 

- „Nu arătăm bi-
ne, ca intelectu-
ali, căutînd pri-
lejuri să ne în-
vinovățim unii 
pe alții”, Ovidiu 
Șimonca, Obser-
vator cultural – 
numărul 559, ia-
nuarie 2011; 

- Dorin Tudoran: 
„Dacă și Liicea-
nu, Ionescu și 
Popescu ar fi 
vorbit în anii 
aceia, poate ar fi 
fost altfel”, 11 ianuarie 2011, Evenimentul 
zilei; 

- Dorin Tudoran: „Societatea românească 
este deja în corzi”, 10 ianuarie 2011, Dana 
G. Ionescu, Adevărul; 

- Dorin Tudoran – „M-am simțit toată viața 
român. Acum mă simt și american”, Dia 
Radu, Formula AS – anul 2011, numărul 
974. 
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Dorin Tudoran Cu Geo Bogza la Conferința Scriitorilor, 1978, București 

 
  

Foto-album 
Dorin Tudoran 

Festivalul de Poezie Mihai Eminescu, Iași, 1977. Grigore Ilisei, 
Laurențiu Ulici, Mircea Dinescu, Dorin Tudoran, Ileana 

Mălăncioiu 

Cu Nichita Stănescu 

La Bichigiu, Flore Pop, Dorin Tudoran cu soția, Sever 
Mureșan – primarul comunei Telciu, pr. Gavril Zinveliu 

Ioan Pintea, Dorin Tudoran, Vasile Ciherean, Olimpiu 
Nușfelean, Flore Pop 
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Patru priviri 
 
 

Dan STANCA 
 

Ce e oglinda 
 

Deseori, vă uitați în oglindă și vă 
întrebați cine vă apare în față. Cei mai mulți 
nu-și fac nici o problemă și spun: sunt tot eu. 
Este judecata, evident, cea mai simplistă, dar 
și cea mai sănătoasă. În felul acesta oglinda a 
intrat în viața noastră ca un obiect normal, 
care nu ne poate face griji. Nu ne putem speria 
de o oglindă și până la urmă așa și trebuie. 
M-am întrebat însă de ce, în cazul în care 
avem un mort în casă, oglinzile din acea 
locuință sunt acoperite. Dacă ar fi „normale” 
de ce e nevoie să le acoperim? Este vorba de o 
superstiție cu origini necunoscute? Le acope-
rim fiindcă nu e frumos să ne gătim când în 
casă e jale? Aceasta mi se pare cea mai 
meschină explicație. Dar, dacă nu acoperi 
oglinda, oamenii în vârstă se încruntă și fac 
urât. Sincer să fiu, nu știu de ce e totuși 
necesară acoperirea, dar, cu mintea mea 
raționalistă, mare căutătoare însă de „breșe” în 
ambianța înconjurătoare, interdicția aceasta 
străveche dă apă la moară unei alte îndoieli. 
Oglinda nu este un obiect normal, ci... 
anormal. Cu alte cuvinte, când te uiți în 
oglindă nu te vezi tot pe tine, cu coordonatele 
schimbate în sensul în care stânga se face 
dreapta și viceversa, ci vezi altceva, vezi 
DUBLUL... Pătrundem astfel într-o meta-
fizică tulburătoare. Aici se năpustesc filosofi, 
psihologi, lume câtă frunză și iarbă... Dacă 
mai apare și un medic, nu trebuie să ne 
mirăm... Dublul este o chestiune care înfioară. 
O întreagă literatură a romantismului vine 
să-și revendice drepturile și să ne liniștească 
afirmând că nimic nu e nou sub soare. N-o fi, 
și totuși e... Este în sensul în care oglinzile, 
acum, nu și-au pierdut proprietățile magice de 
altădată. Magia oglinzii este, ca să zic așa, 

neodihnită și acționează în cele mai banale 
conjuncturi. Oricum, dacă la un mort oglinzile 
se acoperă, aceasta poate însemna că de acolo, 
din oglindă, ne privește cineva înspăimântător 
sau mortul oglindit dezvăluie ceva dincolo de 
orice închipuire. Cu alte cuvinte, ieșim din 
registrul normalității și trăim cu adevărat 
tensiunea dublului. 

De la dublu la dedublare nu e decât un 
pas. Oamenii care se dedublează, de acord, nu 
sunt tocmai sănătoși, dar noi ne-am pierdut 
sănătatea de la începutul începuturilor deoa-
rece oglinda tocmai la așa ceva ne invită: să 
vedem și cealaltă față a noastră, să-l vedem pe 
celălalt care poate face ceea ce noi nu am 
reuși. Dublul este a doua identitate care poate 
să acționeze cum nouă nu ne este îngăduit. 

Și uite așa pun degetul pe rană și-l am 
din nou în fața ochilor pe Ivan Karamazov, cel 
mai inteligent și cel mai torturat om de pe fața 
pământului. Care este dublul lui? Smerdea-
kov. Cele trei întâlniri ale lor sunt capitale și, 
după fiecare, figura „feciorului” este tot mai 
spectrală. De la o întâlnire la alta, Smer-
deakov se dematerializează până ajunge pur și 
simplu o stafie. În cele din urmă, el, ca să zic 
așa, nu mai e de 
ajuns și trebuie adus 
în scenă însuși dia-
volul, care reprezintă, evident, nivelul cel mai 
adânc de spectralitate. Astfel, în fața celui mai 
teribil test, Ivan înnebunește. Poate atunci s-ar 
fi cuvenit să fie cineva lângă el care, cu un 
ștergar, să acopere oglinda ucigașă. Soluția 
aceasta ar fi fost salutară, deoarece omul, 
singur singurel, nu mai putea să se apere. 
Ultima agresiune a oglinzii asupra noastră are 
loc în momentul în care, din rama ei, ne 

Efemerități vii 
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privește însuși Necuratul. Exact ce se 
întâmplă în faimosul roman. Acolo nu este 
vorba de un simplu procedeu literar, ci de 
descifrarea enigmei care se află la temelia 
omului. Febra cerebrală de care suferă eroul 
își are de fapt originea în ceva extrem de 
banal. Ivan nu a făcut altceva decât să se uite 
prea mult în oglindă. De aici i s-a tras tot răul, 
de aceea nu trebuia să se privească, de aceea 
în fața oglinzilor trebuie să închidem ochii sau 
să le acoperim ca și cum am fi morți. Narcis 
din mitologie este în fond o prefigurare a lui 
Karamazov. Și el își pierde mințile fiindcă s-a 
privit pe sine prea mult. 

Ca o mărturisire, poate neavenită, vreau 
să spun că mă uit în oglindă din ce în ce mai 
rar. Motivul profan este acela că am 
îmbătrânit, că m-am urâțit, că m-am îngrășat 
și toate celelalte ponoase. Motivul... sacru este 
acela că mă tem foarte mult de cel care mă 
privește. Știu, am învățat asta, că nu sunt eu 
acela. Țip ca Rimbaud: Je est un autre. Acolo 
este cineva hrănit tocmai din iluziile unui eu 

nesățios care, logic, nu trebuie alimentat și 
pentru aceasta refuzul oglinzii și al oglindirii 
este absolut necesar. Oamenii închiși ani și 
ani nu au avut posibilitatea să se uite în 
oglindă și poate aceasta i-a și salvat. Eliberați, 
nu pot rezista ispitei și din curiozitate fac 
gestul fatal. Se uită fără să-și dea seama la ce 
pericol se expun. Nu e vorba de dezamăgirea 
firească a aceluia care vede o față de om 
distrus, ci de șocul confruntării cu acela care 
nu iartă și arată toată suferința condiției 
umane. De aceea, ca să fiu în final scriitor, 
vreau să avansez următoarea posibilitate: Te 
uiți în oglindă și nu-l mai vezi pe celălalt. 
Dublul terorist nu mai există. Acolo ți se 
poate arăta un cer înstelat, o mare înspumată, 
un lan de floarea soarelui sau o pădure deasă, 
cu arbori rămuroși, vezi și nu-ți vine să crezi, 
iar, prin uimirea ta, oglinda însăși ajunge să-și 
schimbe funcțiunea. Dacă brusc, grație unui 
joc al luminilor și al liniilor, acolo ți s-ar 
înfățișa chiar o icoană poți să juri cu mâna pe 
inimă că nu ai trăit de pomană... 

 
 

Ce e iubirea 
 

Trăind în tradiția creștină nu ar trebui să 
ne punem o asemenea întrebare. Creștinismul 
este în primul rând o religie a iubirii și apoi 
vin celelalte. Și este vorba de o iubire 
milostivă, maternă, filială, care nu are nici o 
legătură cu erosul pătimaș și crud. De-a 
lungul timpului însă, erosul a acaparat-o și, 
aproape de la sine înțeles, totul a degenerat în 
pornografie. Mi-amintesc de filmul Caligula a 
lui Tinto Brass, cu Malcolm Mc Dowell în 
rolul principal, film artistic, fără îndoială, dar 
sută la sută porno. Avem acolo toată imaginea 
civilizației precreștine care se scufunda într-o 
mocirlă a plăcerii. Insulele scepticilor și ale 
stoicilor erau tot atât de rare cum sunt acum 
lavrele neîntinate. Nivelarea lumii se face prin 
simțuri și nu prin intelect. Sau există și un 
palier confortabil al cugetării care tot acolo 
duce. Dar mă întorc la titlu: Ce este iubirea? 
Cheia până la urmă e de găsit tot la 
Dostoievski, chiar dacă, desigur, sunt atâția 
alți scriitori și gânditori care au știut să pună 

degetul pe rană. Dar, căzându-mi sub ochi un 
fragment din Karamazovi, am căzut la rândul 
meu pe gânduri și, involuntar, am exclamat: 
Aici e ceva ciudat. Stai pe loc! La începutul 
romanului, dacă v-aduceți aminte, are loc un 
fel de punere în scenă unde apar mai toate 
personajele, mai puțin cele două eroine, 
Grușenka și Katia, și care prezintă punctele 
nevralgice din care mai târziu se va dezvolta 
cartea. Este citat Ivan, ale cărui opinii 
originale atrag imediat atenția. „Acum vreo 
cinci zile... domnia sa a declarat solemn... că 
nu există pe lume absolut nimic care să-i 
determine pe oameni a-și iubi aproapele, nici 
o lege a naturii nu impune omului să iubească 
umanitatea și, dacă totuși iubirea a dăinuit și 
mai dăinuie încă pe fața pământului, existența 
ei se explică nu printr-o lege a firii, ci 
exclusiv prin faptul că oamenii cred în 
nemurire...”. Cum adică? Păi cu ăia care nu 
cred ce faci? Înseamnă că ei nu mai pot iubi? 
Suferă de o infirmitate majoră? Cum era de 
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așteptat, cei din salon se revoltă. La prima 
lectură sau audiție – parcă mă simt și eu 
participant la acea întrunire – m-am revoltat, 
dar nici revolta propriu zisă nu e ce trebuie. 
Totul este extrem de înșelător. Ivan vorbește 
de credința în nemurire care ar fi condiția 
iubirii. Dar ce nemurire este aceasta? Nu 
cumva avem de-a face doar cu un concept, o 
abstracțiune, la care diavolul este mare meș-
ter? Doar că nemurirea, mântuirea sufletului 
până la Dumnezeu sunt chestiuni care nu au 
nici o legătură cu sfera conceptualizărilor. 
Sunt inefabile, de o maximă discreție și 
imponderabilitate. Pe de altă parte, omul 
poate să nu creadă, dar își iubește aproapele. 
De fapt, și noțiunea aceasta de „aproape” este 
foarte derutantă. Cine este aproapele? 
Vecinul, străinul de pe stradă sau cineva din 
interiorul familiei? Se știe, a-ți iubi semenul 
ca pe tine însuți este marele scandal al 
creștinismului întrucât îl are în vedere tocmai 
pe străin, dacă nu chiar pe dușman. A-ți iubi 
așadar dușmanul întrece orice închipuire. Dar 
poate fi de înțeles dacă iubirea e condiționată 
de credința în nemurire, fiindcă atunci totul e 
văzut de sus și nu de pe orizontală. Iubirea nu 
mai e ceva strict emoțional, ci legată de un 
principiu superior. Reprezintă așadar un crite-
riu de selecție a elitelor. Nu oricine iubește, 
fiindcă, logic, nu oricine crede în nemurire. O 
fi creștinismul o religie a iubirii, dar e vorba 
de iubire într-un orizont metafizic. Deodată, 
asistăm la o răsturnare a datelor. De la iubirea 
milostivă, orientată în jos spre cel care suferă 
și căruia îi întinzi mâna, trecem la iubirea 
contemplativă, orientată în sus, care e sino-
nimă cu credința. Ar fi însă prea frumos... 
Damnarea lui Ivan apare chiar de aici. El face 
doar teorie, șlefuiește niște abstracțiuni, fără 
să-și dea seama că lucrează de fapt în numele 
diavolului. Și diavolul crede în nemurire, sau 
așa i se pare, dar nu iubește. Credința, de 
aceea, fără iubire este ca un deșert unde-ți 
arde gâtul de sete. Oamenii care se iubesc fără 
să știe ce-i credința sunt mai aproape de 
Dumnezeu decât credincioșii sterpi. Nu de o 
veșnicie uscată avem nevoie, ci de o 

efemeritate vie. Mântuirea sufletului nu se 
realizează pe hârtie, ci în viața de fiecare zi, 
cu toate slăbiciunile, lacrimile și rugăciunile 
iertării. O iubire veșnică poate fi o declarație 
seacă. O iubire trecătoare poate conține 
eternitatea. Pe Tristan și Isolda nici moartea 
nu i-a despărțit. Dar ei au iubit fără să recurgă 
la vorbe mari. Aceste emblematice personaje 
sunt pe același plan cu doi oameni obișnuiți, 
ca în Zboară cocorii, care se iubesc până la 
moarte și habar n-au că după moarte mai e 
ceva. Ivan continuă: „dacă oamenii nu mai 
cred în nemurire, deci în mântuirea sufletului, 
deci în Dumnezeu, pot face orice, nimic nu-i 
oprește de la rău, totul le e îngăduit, chiar și 
antropofagia”. Numai că, din păcate, asta e 
ceva curent. Strânși cu ușa de foame, ajungem 
canibali. Media sovietică a tăinuit cât a putut, 
dar în timpul blocadei Leningradului au fost 
omorâți oameni, tranșați și băgați în frigider 
ca să le fie vândută apoi carnea celor 
flămânzi. În Coreea de Nord, țara cu un singur 
gras, cum zice remarcabilul ziarist Adelin 
Petrișor, antropofagia este chiar soluția supra-
viețuirii. Și la noi, pe timpul lui Ceaușescu, se 
zvonea că într-un transport de carne ar fi de 
fapt carne de om... 

Mă întorc la definirea iubirii. Iubirea 
este legată de viață. Fără iubire, viață nu mai 
e, și atunci pot fi suspendate legile biologiei. 
Dostoievski nu a fost un scriitor fantastic 
precum, să zicem, Bulgakov. Fantasticul la el 
este ultima consecință a unei tensiuni drama-
tice în urma căreia personajele ajung să se 
spectralizeze. De aceea el nu creează scenarii 
explicit fantastice. Dar ceea ce spune în 
încheierea respectivei pagini, potrivit căruia, 
dacă totul e permis, ar trebui instituite alte legi 
ale firii, poate reprezenta baza unui text 
fantastic pur. Iubirea, deci, deși pare o simplă 
relație dintre un „el” și o „ea”, este de fapt 
mult mai mult. Dar, de canalul care pleacă din 
dumnezeire și coboară până în sufletul celei 
mai umile făpturi, cei doi nu trebuie să știe. 
Ceea ce Ivan, din păcate, nu înțelege. Prin 
cugetările sale aparent corecte el îl slujește pe 
diavol chiar de la început... 
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Ce e minunea 
 

Când Moise taie apele și-și scoate astfel 
compatrioții din robia egipteană, acela este un 
miracol, mai mult decât atât, o minune, 
fiindcă este vorba de o intervenție din partea 
Domnului care hotărăște așa ceva. După care 
urmează catastrofa, apele revin în matca lor 
și-i îneacă pe egiptenii următori. Trecerea de 
la minune la nenorocire se face aproape pe 
nesimțite. Prin voia Domnului orice e posibil 
fiindcă el cunoaște tot, doar că nu întotdeauna 
are loc suprapunerea dintre cunoaștere și 
voință. Cum se spune, Domnul știe că două 
trenuri se vor ciocni, dar nu face nimic pentru 
a opri ciocnirea. Și, deci, lasă catastrofa să 
aibă loc. Domnul a știut de atentatele din 11 
septembrie, dar nu a mișcat un deget. Putea, 
desigur, să intervină, nu a intervenit. În ce fel 
putea să facă asta? Nu neapărat printr-o 
măsură spectaculoasă, care să ne lase cu gura 
căscată, ci pur și simplu făcându-i pe teroriști 
să piardă avioanele sau să fie reținuți de paza 
aeroporturilor sau, mai mult, venindu-le 
mintea la cap, să renunțe chiar ei la atentate. 
Deci, nu era nevoie de ceva miraculos, care să 
încalce ordinea naturală, ci de ceva deghizat 
în normalitate, care nu ar fi atras atenția 
nimănui și ar fi împiedicat nenorocirea. 
Totuși, am fi avut de-a face cu o minune. 
Diferența așadar dintre minune și miracol 
constă tocmai în faptul că prima nu are 
neapărat menirea de-a șoca și chiar nici nu se 
lasă identificată. Întreb: ce este răsăritul de 
fiecare zi al soarelui? Răspund: tot minune. 
Ceea ce nouă ni se pare de la sine înțeles, pur 
natural, „fără probleme”, în realitate repre-
zintă un eveniment sacru a cărui săvârșire nu 
ține doar de legile mecanice privind mișcarea 
corpurilor cerești. Separarea apelor din Biblie 
a fost însă și un miracol tocmai fiindcă a 
produs ceva nefiresc. Apare însă un alt semn 
de întrebare. Când are loc trecerea de la 
invizibil la vizibil, deci de la minune la 
miracol, acesta din urmă este văzut chiar de 
toți? Cred că Hristos nu ar fi trebuit să apeleze 
la un repertoriu atât de bogat de miracole, dar 
fiindcă cei contemporani lui erau subminați de 
un virus acerb al neîncrederii, era necesar 
ceva cu adevărat șocant care să le reaprindă în 

suflet credința. Mai târziu, Simon Magul 
promite că se înalță la cer, și chiar face 
aceasta, dar rugăciunea Sfântului Petru e mai 
puternică și-i retează zborul semeț. Aici avem 
de-a face cu minunea care învinge miracolul. 
Apostolul apără de fapt ordinea naturală, 
fiindcă știe că cei de față nu mai au nevoie să 
fie șocați. Credința în Hristos era din ce în ce 
mai stabilă. 

Adevărul e că toată istoria oferă o ase-
menea „rivalitate” dintre minune și miracol. 
În universul acestuia din urmă s-au furișat și 
se furișează destui șarlatani, vrăjitori de 
duzină, iluzioniști. Pe măsură ce lumea se 
degradează, miracolele își pierd statutul lor 
prestigios și coboară la nivelul de... gium-
bușluc. Și, logic, toți îl văd și, bineînțeles, fac 
ochii mari. Când miracolul este însă foarte 
aproape de originea sa divină, accesul la 
perceperea lui nu mai este accesibilă oricui. 
De aceea, despicarea Mării Roșii, bunăoară, 
nu a fost văzută la propriu de toată mulțimea. 
Dar catastrofa care a urmat a fost trăită de toți. 
Astfel, principala caracteristică a catastrofei 
este aceea că se manifestă de sus până jos. 
Toată lumea o percepe, tuturor ne e teamă de 
cutremur și toți murim sub dărâmături. 

Care este Minunea cu majusculă? Nu 
există decât un singur răspuns: învierea. Dar 
și întruparea. Nici redarea văzului celor orbi, 
nici mersul celor paralitici, nici graiul, celor 
muți nu înseamnă minune – acestea, în 
condițiile în care cei astfel însănătoșiți văd, 
aud, miros tot ce au văzut, auzit și mirosit 
înainte -, ci miracol. Minune ar fi dacă orbul 
ar vedea și altceva, splendoarea unui cosmos 
transfigurat, și nu aceleași decoruri. Dacă 
vede la fel este doar beneficiarul unui miracol. 
O să mi se spună că forțez nota deoarece orbul 
întors la văz și având din nou în față chipurile 
celor dragi trăiește o fericire uriașă, posibilă 
doar prin minune. E adevărat, numai că așa tot 
pe orizontală rămânem, pe când minunea de 
aia e minune ca să impună verticala. A spune 
de exemplu despre învierea Domnului că e un 
miracol e totuna cu a spune că nu a avut loc. 
Învierea lui Hristos este de o maximă 
subtilitate, care nu are nici o legătură cu 
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butaforia grosolană. Lazăr, de acord, a fost 
scos din mormânt într-un mod vulgar, spre 
înțelesul tuturor, dar Mântuitorul iese din 
moarte printr-o grație care nu violentează 
nimic. Când și-a dat duhul au plesnit 
catapetesmele, de acord, dar atunci era vorba 
de o furie generală. Toată natura își ieșise din 
pepeni și crea vârtejuri nimicitoare. Pe când 
noaptea, într-o liniște sfântă, netulburată de 
nici o gâză, învierea nu a făcut decât să 
adâncească liniștea, să transforme duritatea 
cosmosului într-o sumă de membrane sau de 
lințolii subțiri ca foița de țigară, peste care 
Hristos a pășit NATURAL, fără să deranjeze 
nici un fir de praf. Ceea ce știm din Scriptură 
despre piatra criptei dată la o parte, și 
celelalte, este tot o chestiune de regie pentru a 
face verosimil ceva absolut de neînțeles. Și nu 
ele ar trebui să ne atragă atenția. Învierea, pe 
șleau, este minunea supremă. La capătul opus 
se află catastrofa care, mai ales în zilele astea, 
lovește fără milă de la un capăt la altul al 
lumii, antrenând elementele cosmice, aerul 
sub forma uraganului, focul sub a incendiului, 

apa sub a diluviului, și pământul, evident, sub 
a cutremurului. Catastrofa îi mai antrenează și 
pe oamenii pe care, în lipsa unui termen mai 
bun, continuăm să-i numim teroriști. La 
mijloc, între minune și catastrofă sunt 
miracolele care, pe măsură ce trece timpul, 
devin tot mai nesemnificative. Știința care tot 
progresează, că ce altceva să facă, a trecut de 
mult din domeniul raționalității în cel al 
magiei. Știința care înglobează cele mai fine 
impulsuri și pune în acțiune un sistem 
incredibil de comunicare nu mai este ceea ce 
am învățat. Agnostici și fricoși față de 
supranatural, nu vrem să recunoaștem că deja 
suntem cu arme și bagaje pe tărâmul acestuia. 
WWW este pânza marelui păianjen vrăjitor 
care ține în captivitate miliarde de musculițe. 
Sclavi, fanatici ai propriei robii, trăim într-un 
univers halucinant!, victime care se cred 
stăpâni. Niciodată ca acum, lumea nu a avut 
mai multă nevoie de Minune. Dar înainte de 
aceasta Catastrofa va avea loc. Eu, unul, nu 
știu dacă, scriind, amân sau grăbesc ceea ce, 
cu siguranță, va fi... 

 
 

Ce e universul 
 

Cu toată buna-cuviință cer iertare pentru 
emfaza titlului ales. Dar mi-a venit această 
idee fiindcă într-o dimineață, pur și simplu, 
m-am gândit la timp și la inconsistența sa. 
Timp, de fapt, nu există, dar toți îi suntem 
robi. De la zi o alta sesizăm modificări fine 
cărora inițial nu le dăm atenție. Treptat ele se 
îngroașă și treptat ajungem să nu ne mai 
recunoaștem. Spunem atunci că am îmbă-
trânit, dar de ce s-a întâmplat asta? Simplu, 
fiindcă avem de-a face cu acțiunea timpului. 
Timpul așadar nu stă pe loc. Dacă nu ar fi 
civilizația omului asupra căreia să-și exercite 
tirania, nici nu ar fi observat. Omul a fost 
creat ca să pună în evidență timpul, ceea ce 
este totuna cu ceea ce filosofii numesc 
căderea omului în timp. La chute dans le 
temps este lozinca marilor creiere, care însă au 
obosit la rândul lor. Iar apoi este teama de 
ridicol. Cum să mai spui acum că am căzut în 
timp? Chestie fumată, consumată, expediată... 
Filosofii se dichisesc acum în alte haine și se 

fardează cât pot. Adevărul simplu, neîndurător 
de simplu, nu-i mai satisface. Dar împing 
discuția într-o direcție nedorită. Altceva mă 
interesează... 

Rezistența în fața timpului se realizează 
tot prin gândire. Deci tot filosofia ne este de 
cel mai mare ajutor. Combatem timpul dacă-i 
opunem ceva. În felul acesta m-am gândit la o 
structură ternară, care de altminteri constituie 
scheletul nevăzut al universului. Care este 
aceasta? Primul nivel aparține temporalității. 
Al doilea, perpetuității, iar al treilea, vai, 
eternității. Vorbele astea mari sperie și pot fi 
trimis la colț, așezat ca școlarii indisciplinați, 
cu genunchii pe coji de nucă. Dar din aproape 
în aproape, cu modestia omului care gândește 
cu capul lui și nu e blindat de împrumuturi 
neasimilate, mă voi strădui să explic. 

Temporalitatea este legată strict de om 
și de înfăptuirile sale. Aici timpul este în 
largul său și-și face de cap. Omul are 
conștiință de sine iar aceasta se face simțită în 
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primul rând prin raporturile pe care le 
stabilește cu timpul. Omul e singura făptură 
din univers care are ceas, care a inventat un 
asemenea mecanism pentru a măsura ce? 
Ceva ce nu există? Îți vine să râzi în hohote. 
Da, noi măsurăm timpul și de fapt nu știm ce 
măsurăm. Dar asta e condiția umană, nu alta, 
o negăm, ne negăm... 

Perpetuitatea reprezintă o treaptă, ca să 
zic așa, superioară și, evident, nu mai are 
treabă cu omul. De fapt, perpetuitatea nu 
poate fi măsurată, guvernează regnul vegetal 
iar aceasta ne depășește. Florile nu știu ce e 
timpul, nu se nasc, nu mor, trăiesc într-un 
regim care este cel al perpetuității. Desigur, 
biologii, botaniștii știu cât durează ciclul unei 
plante, de la însămânțare până la ofilire, dar 
aceasta este cu totul altceva. Adică tot noi, 
oamenii, măsurăm, noi venim cu aparatele în 
lumea florilor și impunem regulile după capul 
nostru. Plantele trăiesc în afara timpului, fără 
nici o discuție. Situația specială o au 
animalele, cu un picior în perpetuitate și cu 
celălalt în temporalitate. De la mâță la tigru, 
ele chiar mor, dar nu știu că asta e moarte. Or 
învia câinii și șoarecii? Împingem discuția în 
rizibil. Pe de altă parte, omul poate avea 
intuiția perpetuității doar dacă privește 
universul din perspectiva anotimpului. Nu 
timpul, ci anotimpul ar trebui să fie unitatea sa 
de măsură. Nu timpul, ci ritmul ar trebui să-l 
dirijeze. La țară, pe vremuri, oamenii nici nu 
se uitau la ceas sau nici nu aveau așa ceva. 
Marile ritmuri cosmice nu au nici o legătură 
cu ticăitul orologiului. Faptul că acum iarna 
nu mai e iarnă, primăvara primăvară și tot așa 
ne arată halul de dereglare în care ne aflăm, 
situație fără precedent, și care ce vestește? 
Tocmai scurtarea timpului. Cum se mai leagă 
lucrurile! 

Și ajungem la ce e mai important: 
eternitatea. Aici nu mai defilăm lejer. 
Eternitatea fiind sus de tot, cum se spune, nu e 
de nasul nostru. Nimeni deci nu are de unde 
să știe care sunt rațiunile invizibile, dar trăim 
pe pământ și privim în jur. În felul acesta ne 
atrage atenția regnul mineral. Pietrele sunt 
puncte maxime de atracție. E vorba, desigur, 
de cele prețioase. Un rubin, un smarald, un 

safir răspândesc reflexe nepământene. 
Aproape fără să vrem, gândurile ni se 
îndreaptă spre firmamentul ceresc, acolo unde 
strălucesc stelele. Comparația vine de la sine. 
O piatră prețioasă este pe pământ ceea ce o 
stea este în cer. Poate părea maximă naivitate 
ceea ce produc aici, dar prefer să fiu un naiv 
viu decât un sofisticat sterp. Așadar, stelele 
din cer sunt „părinții” nestematelor din 
pământ. Înflorește o piatră? Moare o piatră? E 
adevărat, o piatră se maturează și se 
degradează, există un proces geologic 
îndelungat, dar asta nu are nici o legătură cu 
temporalitatea umană sau cu perpetuitatea 
florală. De aceea, pietrele sunt eterne. Pe de 
altă parte, formează o gamă a simbolurilor 
foarte interesantă. Altfel spus, ele trimit spre o 
semnificație care depășește condiția lor 
materială. În cer, stelele îndeplinesc același 
rol. O stea este tot un simbol în măsura în care 
este un domiciliu. Și cine domiciliază acolo? 
Steaua vizibilă este o carcasă în interiorul 
căreia se află miezul viu, nimic altceva decât 
zeul fără moarte. 

O viață de câine pare ce poate fi mai 
greu de îndurat. Dar de multe ori o viață de 
om este și mai afurisită. De aceea, nu de 
puține ori am spus: mai bine să fiu câine! Dar 
de ce n-aș spune: mai bine să fiu plantă sau 
piatră? A te mineraliza este soluția supremă 
pentru a scăpa de suferință, pentru a scăpa 
de... timp... Dar transformându-te în piatră ești 
de fapt stea. Ești în sfârșit acoperământ pentru 
zeul din tine. Ai ajuns veșnic și poate aceia 
dintre noi suiți în cerul sfinților împărtășesc 
această condiție. 

Prin trecerea la tradiția iudeo-creștină, 
zeii au fost înlocuiți de îngeri. A spune că un 
înger își are sălașul într-o stea nu prea e pe 
placul preoților noștri. Nu sună bine, nu e 
ceva ortodox, dar adevărul ăsta e, și nu altul. 
Ceea ce vedem noapte de noapte pe bolta 
cerească reprezintă corporalizarea ierarhiilor 
angelice. Îi vedem pe îngeri în icoane, dar mai 
presus de acestea sunt stelele, este universul 
fizic care prin dârele sale ne conduce spre 
tărâmul invizibil. Și poate de aceea se mai 
spune că Domnul Hristos este de fapt soarele. 
În fața leului ceresc toate celelalte pălesc... 
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Petru Cârdu și sufletul său străvechi 
 
 

Andrei MOLDOVAN 
 

Câștigul scriitorilor români care trăiesc 
în două culturi, care își asumă două lumi ale 
limbilor în care sunt creatori, este acela că 
devin mai bogați și percep cu mai multă 
ușurință potențialul creativ al cuvintelor, că 
dărâmă mai ușor stereotipiile, că pătrund mai 
ușor dincolo de percepția imediată, cu un 
cuvânt, că zămislesc valori durabile cu mai 
multă lejeritate, naturalețe. Este și cazul lui 
Petru Cârdu (1952-2011), poet român care a 
trăit în Serbia (Vârșeț, în Banatul sârbesc), 
deopotrivă asumându-și limbile română și 
sârbă pentru creația sa poetică. Nu este chiar 
un caz singular, fie și dacă am aminti 
existența unor poeți maghiari din 
Transilvania, pentru care româna este și limba 
creațiilor lor lirice (Kocsis Francisko, Racz 
Attila...). 

Pentru poetul din Vârșeț, cuvântul 
dobândește o asemenea forță poematică încât 
lasă impresia că anulează funcția lui de 
comunicare în cotidian. „N-am altă patrie 
decât limba”, mărturisea el. Este greu să ți-l 
imaginezi pe poet mergând la piață și cerând 
cartofi, fără ca tuberculii aceia să însemne și 
altceva, mult mai mult și mai profund decât 
un aliment. El s-a impus în literatura română 
aproape pe neobservate, fără puseuri 
spectaculare de care au uzat nu puține grupări 
în peisajul literaturii de azi. Revista Secolul 
21 i-a dedicat un număr (nr. 7-12 din 2013), 
iar doi ani mai târziu a editat o antologie de 
referință din opera poetului (Petru Cârdu, 
Poeme, Fundația Culturală Secolul 21, 2015). 
În acest fel, recenta antologie apărută la 
Editura Școala Ardeleană (Petru Cârdu, 
Starea vremii, antologie gândită și alcătuită de 
Ioan Pintea, 2017), într-un volum consistent 
incluzând și interviuri pe care poetul le-a luat 
unor mari personalități ale culturii române și 

europene (Mircea Eliade, Emil Cioran, Michel 
Deguy, Paul Goma, Ion Negoițescu, Ștefan 
Aug. Doinaș, Nichita Stănescu, Geo Bogza, 
Duśan Matić, Sașa Pană, Miodrag Pavlović, 
D. R. Popescu) și 
pagini de memoria-
listică ale celei care 
a fost soția sa (Ana 
Cârdu), vine să con-
firme interesul pen-
tru o operă poetică 
originală, de incon-
testabilă valoare, 
care continuă să se 
contureze distinct în 
literatura română de 
azi. Antologia este 
imaginea unei opere 
închegate, cu o devenire în timp, de o mare 
prospețime, departe de plafonări și auto-
pastișă, fenomene deseori prezente în operele 
altor autori, chiar de incontestabilă valoare. 

Cu studii superioare urmate la București 
și în relație strânsă cu poeții români 
contemporani lui, Petru Cârdu avea să fie 
influențat la începuturile sale poetice de autori 
români ai generațiilor șaizeci și șaptezeci, 
cum bine observă și Adrian Popescu într-un 
text de evocare 
publicat în chip de 
postfață a ultimei 
antologii amintite: „Să nu uităm că mulți poeți 
din Voievodina urmează Facultatea de Litere 
din București, mai mult, leagă prietenii 
strânse cu cei de o vârstă cu ei, cu alții. 
Modelele lor literare sunt Nichita Stănescu, 
Marin Sorescu, Avangarda, și, desigur, Vasko 
Popa, Adam Puslovic, nu Lucian Blaga sau 
Ion Barbu.” Poetul din Vârșeț avea să 
asimileze mai cu seamă poezia lui Nichita 

Cartea de poezie
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Stănescu, poate și pentru faptul că poetul 
român devenise o legendă vie în cercurile 
literare din Iugoslavia de atunci. Nici pentru 
autorul Necuvintelor poezia mai tânărului său 
confrate nu a trecut neobservată: „Versurile 
lui Petru Cârdu au o prospețime deosebită de 
care îți vei da seama, cititorule, dar au și o 
anume răsfrângere în sine însele cum are 
ochiul melcului în vârful unui corn atins de 
degetul aspru al realului. Eu le-am înțeles, 
dacă le-am înțeles, ca pe un neîntrerupt poem 
de dragoste nedevelopat încă sau rămas în 
clișeul său negativ din refuzul fotografiei ca 
document și din acceptarea spiritului ca 
argument.” (Nichita Stănescu, Secolul 21, nr. 
7-12, 2013) Iată și un poem de evaluare 
critică! 

Încă în volumul său de debut (Aducă-
torul ochiului, 1974), autorul recurge la 
virtuțile sintaxei ca resurse ale lirismului 
(Precuvântare) și se lasă ademenit de contem-
plarea neființei, cu atenția lunecând spre 
inexistent, printr-un dar, prin ceea ce gân-
dește, primește sau află. Influența stănesciană, 
deși palpabilă, este topită într-o magmă lirică 
din care se pregătește să erupă o materie nouă: 
„Om frumos pe un cal de amintire/ pe un cal 
i-hai, cu amintirea stearpă./ Te prind în horă 
stelele/ logodnicele ielele/ pentru al tău iatac 
de ceară.// Mi l-au trimis între cuvinte/ să-l 
văd și să nu-l văd,/ mi l-au trimis în aducere-
aminte.// Ziua lui e ochiul profetic/ cu privirea 
verde-ntinsă./ Las să vorbească cel fără vorbă/ 
din amintirea ninsă, ninsă.” (Întâia încercare 
de a fi văzut. III Amintire stearpă) Se produc 
frecvent răsturnări ale planului percepției și 
intersectări ale acestora. Putem spune că avem 
de-a face cu exerciții poetice de percepere a 
sinelui și a lumii din perspective care se frâng, 
care aparent se abandonează, pentru ca apoi să 
se multiplice (A treia încercare de a fi văzut). 

În aceleași începuturi poetice se accen-
tuează o bucurie a trăirii prin valorile poetice 
ale limbii, care i se revarsă autorului ca într-
un ritual de inițiere (VII Bătrânii cerului). 
Deseori pluralul este folosit ca o formă de 
solidarizare, iar iubirea dobândește surprin-
zătoare profunzimi: „De la mine la tine/ 
numai ce-mi căzuse gândul/ în privirea oarbă 
–/ Pe câmpul de clipe,/ goneam a șarpe întru 
lup./ Cu dragoste de smirnă/ inima-mi cădea 
adânc/ alunecând în timp” (Născătoare de noi 

înșine). Petru Cârdu lucrează în poezie pre-
cum sculptează Brâncuși, eliberând esențele. 

Cu volumul din 1981 (Pronume) mate-
ria lirică se încheagă în forme inconfundabile, 
de deplină maturitate. O categorie gramaticală 
se preschimbă într-o revelație poetică. 
Pronumele, adică pro-nomen, cel care ține 
locul numelui, al Ființei, cel care este pentru 
Ființă și dincolo de ea: „Dintotdeauna-s 
pereche/ omul și moartea/ două chipuri în care 
te cufunzi/ în timp ce o pasăre zboară prin 
tine/ iar tu habar n-ai/ că pușca de vânătoare/ 
burdușită-n trupul de alături/ stă de vorbă cu 
dumnezeul tău de fiecare zi” (Colocviu). Într-
un univers al pronumelui, care se naște ca un 
freamăt al cunoașterii de sine, surprinde 
multitudinea și naturalețea perspectivelor. 
Iubirea se esențializează și ea în miezul 
cuvântului, până la a deveni cerebrală: „Cu 
adevărat îmi placi așa cum ești./ În tine-i cel 
ce nu e,/ iar în el sunt privirile mele/ în stare 
să taie/ nodul gordian” (Cântec de încura-
jare). 

Maturitatea poetică a lui Petru Cârdu nu 
seamănă cu o împlinire pe care poetul să o 
contemple ca o ajungere la liman. Universul 
său se deschide spre alte și alte neliniști care îi 
bântuie lumea cu tot ce se află în ea. Este 
locul să remarcăm un surprinzător raport al 
poetului cu tot ceea ce îl înconjoară. Nu ființa 
sa vibrează în lume, ci lumea freamătă în 
ființa poetului. Este până la urmă o dramă a 
universului, asumată și relevată (Chemarea 
soarelui, Obiceiurile nebuniei). 

Petru Cârdu nu își refuză niciun fel de 
experiment poetic. În lirica sa se acumulează 
și se topesc precum într-un dialog al 
adâncimilor, încât uneori putem vorbi de o 
povară a gândirii profunde a altora: „Dar ce-i 
de făcut cu acest vultur/ cu aripi mari de 
treisprezece metri/ ce-i gata să zboare până la 
friedrich/ nietzche/ ce-i de făcut dragul meu/ 
cu acest vultur dacă va ateriza pe capul/ 
nostru” (Vulturul). Așezarea sau răscolirea 
valorilor trimite mereu spre deschiderea 
ferestrelor prin care intră sau ies arderi 
mistuitoare, deopotrivă pentru ființa poetică, 
cât și pentru lumea pe care o cuprinde. Prin 
porii săi respiră o vastă poezie a lumii. 

Generozitatea poetului se lasă percepută 
și printr-o asumare aproape fără limite a 
dramelor lumii. Cu toate că opera poetică a 
celui care a scris În biserica Troia este 
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departe de a fi o lirică cu conotații religioase, 
atitudinea sa, în aspectele-i esențiale, este una 
christică. Totul se raportează însă la creație, al 
cărei preț este Ființa: „fratele meu rimbaud/ 
zămislise un poem în gâtul unei mierle/ mama 
mea maria/ mi-a măsurat umbra/ a conjugat 
verbul a fi/ de-a lungul șinelor de tren// 
înălțimea voastră cititorule/ aceasta e o 
chestiune de logică nu-i așa/ de atunci calea 
ferată nu mai duce nicăieri/ iar eu l-am văzut 
pe el/ înlesnindu-mi intrarea în școala de/ 
hieroglife/ el cel care scrisese cu sânge” 
(Scrierea cu sânge). Adresarea directă spre 
cititor, precum și în versurile de mai sus, 
reprezintă, fie și formal, nevoia unor repere 
ale comunicării care se convertesc într-un 
ritual al spunerii. 

Astfel de forme poetice se îmbină pe 
nesimțite nu de puține ori cu puseuri 
decadente, ale unui asemenea decadentism 
care tinde să se permanentizeze, nu doar în 
poezia lui Petru Cârdu. Este vorba despre 
nevoia autorului de a forța limitele, de a le 
face să cadă pentru a releva orizonturi noi, 
altfel, de dincolo de cenzura raționamentelor. 
Ele izbutesc să devină valori poetice dacă 
forța lirică este una de luat în seamă, iar în 
cazul autorului nostru lucrurile stau întocmai: 
„Trimite-mi urgent un cuvânt mic și chel/ 
monsieur cioran/ am ridicat mâinile/ gata să-l 
prind/ doamnelor și domnilor/ introducerea 
sălciilor plângătoare/ în categorii/ se păstrează 
cu grijă/ în mansarda/ de pe odéon/ unde 
cimitirul paște iarbă/ din trupul bunului 
dumnezeu/ eu scot țipete de bucurie/ din 
cartea lacrimi și sfinți// trimite-mi urgent un 
cuvânt mic și chel/ monsieur cioran” (Carte 
poștală). 

Pentru autorul din Vârșeț, poezia se 
naște pe un fond al alterării lumii și tocmai de 
aceea doare (Ficțiune și comentarii). Tot ce 
intră în raza de percepție a ființei suferă de 
poetic și o copleșesc. „Zborurile” lucrurilor 
prin ființă se intersectează și dau înțelesuri 
noi, un univers altfel perceput. Este aici și un 
crez poetic: „peripeții la belgrad damasc 
alexandria/ cairo și jaffa/ în aceste împrejurări 
datoria de a fi poet/ înseamnă zloată guturai 

alunecuș arta/ de a confisca/ ferestre larg 
deschise înseamnă a fi/ da/ a fi lângă portretul 
lui velásquez/ de frica lupului sau a altor 
lighioane/ încep noile migrări ale popoarelor/ 
e de așteptat vreme de iarnă pe un colț/ al 
mesei” (Arta de a confisca ferestrele). Poetul 
comunică destul de simplu cum că din 
dramele realității se naște poezia (Târfa 
balcanilor), dintr-un cotidian care se varsă în 
spații lirice atunci când se tulbură apele. 

Ar fi util să observăm că, pentru poet, 
oricât de subtil, iubirea rămâne o temă 
permanentă, dar percepută în mod diferit de-a 
lungul creației sale. Dacă am menționat până 
aici câteva ipostaze ale iubirii, cu tendințele 
lor de căutare a filonului unic și abisal, deloc 
romantic, este locul să spunem că sentimentul 
dialoghează uneori cu valori estetice consa-
crate, mai bine spus, intră în competiție cu ele 
(Rupere) sau, alteori cu iubirea Florilor 
răului, nu doar subliniindu-se reciproc, ci 
propunând o deschidere prin Baudelaire spre 
un dincolo de Baudelaire: „Dumnezeu știe cu 
certitudine/ când amândoi urcaseră în ținutu-
rile pierzaniei/ unde nu e loc pentru funebrul 
rit al morților/ unde nu e timp îngândurat să-și 
vadă de treaba lor – amiezile războiului// ei 
aleargă aleargă mereu își vâră nasul în moarte/ 
și mirosind-o/ descoperă urme de necuviință” 
(Formula dezastrului). 

Într-o operă poetică atât de dinamică, 
captivează dramele de dincolo de imagine, de 
lume (Aidoma florilor în odăile faraonilor), 
iar ca disputa interioară să fie abisală, se 
relevă și postura de prizonierat în imagine 
(Marșul dispariției). Mijloacele poetului par 
să fie inepuizabile, dar ne-a atras atenția în 
mod deosebit capacitatea de a converti 
narativul în valoare poetică, de-a lungul 
întregii sale opere. 

Opinând sintetic despre opera poetului 
bănățean, despre capacitatea sa extraordinară 
de a determina o receptare prin regăsire de 
sine, Daniel Weissbort (în prefață la volumul 
The Trapped Strawberry, Forest Books, 
London & Boston, 1990) afirma că „Petru 
Cârdu îmi pare a fi un străvechi suflet!”. Nu 
putem decât să-i dăm dreptate. 
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Ochiul cu care poți vedea 
cât cu o mie de ochi 

 

Ionuț CARAGEA 
 

Editura Cartea Românească ne-a propus 
în 2017 un nou volum de poeme semnat de 
Gellu Dorian, intitulat Calea de urmat. Acest 
volum, chiar dacă are la origini „Disperările”, 

el ne arată „Perspec-
tivele” și „Calea”, 
iar titlurile acestor 
părți din cuprins și 
„Addenda” de la 
sfârșit (Ce să faci 
într-o lume ca 
aceasta), ne suge-
rează, de fapt, că 
avem de-a face cu o 
călătorie inițiatică, 
un eveniment im-
portant la care pot 
participa toți citi-
torii, chiar dacă ei 
nu sunt invitați în 

mod special. Se pare că Gellu Dorian renunță 
un pic la orgoliul și egoismul care erau 
asociate mai demult, conform spuselor lui 
Mircea A. Diaconu, cu declinul, criza și 
tristețea, apelând, de data aceasta, la o fină 
psihologie inversă, fiindcă prea mulți cititori 
au tendința de a respinge îndemnurile simple, 
care le pot face bine, și aleg exact contrariul. 

Prin urmare, poezia 
nu mai este „o re-
ligie fără speranță” 

(după cum o caracteriza Jean Cocteau în 
Jurnalul unui necunoscut), lăsând o portiță 
deschisă pentru oamenii inteligenți care caută 
răspunsuri acolo unde numai ei le pot găsi. 

Disperările poetului și celelalte teme 
alese de el sunt bine cunoscute și de unii 
dintre noi care mai îndrăznesc să scrie poezie 
în aceste vremuri dificile, deoarece și noi le-
am trăit de multe ori și ne-au bulversat 

profund. În primul rând, poetul ne vorbește 
despre indiferență, o armă mai rece, mai 
dureroasă și mai silențioasă decât cea care l-a 
răpus pe Hristos: „Stai pironit pe crucea din 
tine, nimeni nu te întreabă de ce sângerezi”. 
Deci, să nu ne mire că, după o oboseală mai 
rea decât neurastenia, „Tu părăsești crucea și 
mori pentru totdeauna/ într-o viață imagi-
nară”. Această moarte este mai dureroasă 
decât ideea morții fizice care ne străfulgeră 
ființa în momentele de boală, frică sau 
deziluzie, pentru că simți că ea durează eoni 
de singurătate petrecuți în mijlocul semenilor 
care nu vor să fie iubiți și salvați din punct de 
vedere spiritual: „Stau treaz și lângă mine nu 
mai e nimeni,/ deși trupul acela îl simt lângă 
mine”. Iar dacă semenii nu vor să iasă sub nici 
un chip din acest impas al nepăsării și blazării, 
va fi în pericol și omul care se caută pe sine, 
riscând să fie contaminat de alienarea globală: 
„Și acesta va fi chipul meu/ pe care privindu-l 
din mica mea realitate,/ nu mi-l voi recu-
noaște, convins fiind până la urmă/ că eu cel 
adevărat sunt eu cel fals”. 

Mesajul poetului nu este dogmatic, chiar 
dacă el folosește uneori palimpsestul biblic. 
Acest procedeu literar este întâlnit și la alți 
poeți optzeciști (Daniel Corbu, Varujan 
Vosganian etc.), fiecare venind cu o linie de 
tuș mai subțire sau mai groasă peste vechile 
pilde. Dar rețeta poeziei are succes numai 
dacă divinitatea își are sălaș în templul 
sufletului, îndemnul poetului fiind fără 
ocolișuri în această situație: „Dacă nu este în 
tine, nu-l căuta pe Dumnezeu/ în altă parte. 
Nu-l vei găsi, chiar dacă icoanele/ ți-l arată 
așa cum sunt fotografiile celor dragi”. Pentru 
a-l găsi pe Dumnezeu în interior (deci nu acel 
Dumnezeu „care să ne țină departe și uitați,/ 
haine topite într-o cenușă purtată de vânt”), 

În oglinda lecturii 
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fiecare avem nevoie de „ochiul cu care poți 
vedea cât cu o mie de ochi”, ochiul cu care 
„cei care vor ști să citească în palimpseste/ 
vor găsi urma primului cuvânt scris/ de la care 
a plecat următoarea urmă”. 

Poetul ne mai mărturisește că el este 
„Omul fericit”, adică omul care „încă nu a 
cunoscut cu adevărat fericirea”. Practic, 
ajunge la vorbele lui Dostoievski din Crimă și 
pedeapsă: „Omul nu se naște pentru a fi 
fericit. Omul își cumpără fericirea și o 
cumpără numai cu prețul suferinței. Aici nu e 
vorba de nicio nedreptate.” Dar pentru a plăti 
acest preț, poetul ar trebui să fie „Omul fără 
gânduri”, fiindcă „cel ce nu gândește își face 
sufletul fericit”. Tocmai de aceea poeții nu pot 
fi cu adevărat fericiți în această lume și aleg 
să trăiască, în paralel, într-o lume numai a lor, 
râvnind, totuși, la trupul femeii, „frumos ca o 
lumânare care arde într-o biserică părăsită”. 

Așadar, ajungem și la întrebarea firească 
din Addenda: Ce să faci într-o lume ca 
aceasta?. „Să îți retragi privirea și să te 
baricadezi între pereții casei/ prin care bate 

vântul, un aer rece” sau să „ieși și tu din lume/ 
să fii în rând cu lumea care nu mai este?” 
Poetul ne-a dat un răspuns cu mai multe 
înțelesuri, scriind această superbă carte de 
poeme. Depinde de noi ce alegem, depinde 
cum vede fiecare calea pe care trebuie să 
meargă pentru a găsi rostul vieții. Căci dacă 
nu găsești această cale, „rămâi orb ca toți 
orbii”. 

Gellu Dorian este un poet care nu m-a 
dezamăgit niciodată. El este generos cu 
cititorul, nefiind preocupat de forma poeziei 
sau de curentul din care face parte. Și nici nu 
obligă pe nimeni să facă o alegere care ar 
putea provoca efecte nedorite. Își asumă 
propria existență, este sensibil la drama lumii 
moderne, iar prin ceea ce scrie ne înlătură, 
parțial, cataracta ochiului lăuntric, lăsându-ne 
pe noi, prin propria noastră suferință, să 
descoperim semnificativul. Practic, inițierea la 
care ne invită poetul ține cât un picnic la 
marginea drumului, în care el își împarte cu 
noi singura porție de fericire: poezia. 

  

Cartea Spațiului Sufletului
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Poeme într-o limbă nemaivorbită 
 
 

Eugenia ZEGREAN 
 

Radu Sergiu Ruba ne-a oferit deseori 
privilegiul de a veni la Bistrița cu volume de 
poezii, cu romanul O vară ce nu mai apune, 
despre care se impune să precizăm că a fost 
distins cu Premiul Academiei Române în 
2017, că a fost tradus în engleză la New-York 
și e în curs de traducere în italiană la Padova. 
De altfel, R. S. Ruba are o activitate culturală 
foarte bogată, recunoscută chiar în plan 
internațional (detalii în acest sens se află în 
capitolul final Omul și timpul din acest 
volum). 

Apărut la Editura Charmides din Bistri-
ța, în decembrie 2017, volumul de poeme Nu 
înțeleg ce mi se-ntâmplă se situează sub 

auspiciile unui mare 
gânditor din Grecia 
antică – Thales din 
Milet. Acest detaliu 
semnificativ de pe 
„frontispiciul” volu-
mului (Thales – În 
chip de cuvânt îna-
inte) este un indiciu 
indubitabil că volu-
mul de poeme are o 
dublă deschidere: 
spre geometrie și 
spre ficțiune, ele-
mentul comun fiind 
apa cu toate formele 

ei, cu simbolistica sa bogată și cu funcțiile 
sale estetice. Pentru un cititor neavizat, cele 
două domenii ar părea antitetice, însă această 
opinie e contrazisă de celebra concepție a lui 
Ion Barbu conform căreia „în domeniul înalt 
al geometriei există un loc luminos unde se 
întâlnește cu poezia.” Dar, spre deosebire de 
ilustrul său antecesor, R. S. Ruba se distan-
țează de poezia ermetică elitistă, chiar ezo-

terică, manifestându-și opțiunea pentru conti-
nuarea propriei viziuni poetice din volumele 
anterioare, marcând totodată un reviriment 
considerabil față de acestea. 

În primul rând, titlul Nu înțeleg ce mi 
se-ntâmplă impresionează prin sinceritatea 
confesiunii și trădează un autor surprins într-o 
stare de grație în care se află fiecare mare 
creator care se dezice de propria sa ființare și 
devine un instrument prin intermediul căruia 
Creatorul Universal își transmite mesajul către 
muritorii de rând. De altfel, toate poemele din 
volum, în aparentă contradicție cu titlul, sunt 
încercări reușite de a explica ce se întâmplă cu 
adevărat cu Cel Ales să releve semnificația 
respirației divine. Iar Cel Ales este în măsură 
să stăpânească atât universul finit, cu rigorile 
și limitările exacte, geometrice, cât și cu 
universul infinit al ficțiunii, cu libertatea ei 
tulburătoare, absolută. Aceeași Mare Milesi-
ană l-a inspirat pe Thales din Milet să calcu-
leze cu exactitate matematică distanța corăbi-
ilor față de țărm prin comensurabilitatea seg-
mentelor, aceeași Mare Milesiană îl inspiră pe 
omul creator să imagineze cetăți și corăbii, 
ceruri și munți, tablouri și icoane, cântece și 
bocete și rugăciuni. 

Deși volumul are o construcție exactă, 
chiar geometrică – Partea întâi – Ochiuri de 
timp; Mijlocul cărții format din trei poeme și 
Partea a doua – A Mirare – (preferința pentru 
cifra trei făcând legătura cu preferința lui 
Thales pentru triunghi), lectura poemelor are 
ceva din senzația aruncatului în mare, cu 
extazul, fascinația, plutirea, cu acele stări 
primordiale pe care le (re)experimentează 
ființa umană ori de câte ori se află în contact 
cu un produs artistic de valoare autentică. 

Odată depășită această senzație inițială, 
o primă constatare la lectură este aceea că 
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aproape toate poemele sunt arte poetice. Dacă 
până acum Nichita Stănescu deținea supre-
mația în această ierarhie (și nu numai!), 
volumul Nu înțeleg ce mi se-ntâmplă aduce o 
schimbare considerabilă. După cum s-a 
afirmat mai sus, legătura dintre titlu și artele 
poetice constă tocmai în încercarea (și reușita 
parțială) de a înțelege ce anume presupune 
condiția de om creator, ce este și care este 
rolul poeziei, cum ia ființă aceasta. 

Poemul Acela, cu care se deschide 
volumul, este o artă poetică explicită cu 
imagini îndrăznețe și idei sentențioase, unde 
creatorul se dedublează transpunându-se în 
ipostaza de poet damnat: „Uite-l acolo!/ Am 
dat în el cu pietre/ l-am împroșcat cu bălegar/ 
dar tot nu l-am clintit din loc.// oi fi chiar eu!/ 
O fi adâncul acela stors din mine.../ scriind ca 
prostul o carte/ pe care n-o citesc decât eu./ 
Căci o carte-i ca o lespede de marmoră/ 
așteptând oricând să ne strivească”. În alt 
poem – Călăuza – creatorul își asumă riscul 
de a conduce oameni inerți, greoi, de a 
modela materia brută, iar, în urma efortului, 
întunericul devine cuvânt. În poemul 
Așteptarea se prefigurează actul creator: „Au 
mai făcut-o și alții/ la marginea deșertului/ 
așteptând/ preț de mai multe veacuri/ și n-au 
înnebunit// dar eu am de gând să-nnebunesc/ 
ca s-o pot iubi pe Amfiza”. Iar creația, în 
același poem, apare ca o zeitate supremă 
pentru care merită să sacrifici totul: „ca să mă 
sugă până la capăt/ să soarbă totul/ și să mă 
lase aură-n jurul unui nume”. 

Există foarte multe cuvinte din câmpul 
semantic al scrisului: literă, slovă, semn, 
cuvânt, poem, scris, hârtie etc. Scrisul este 
pentru R. S. Ruba un act responsabil, grandios 
și definitiv: „...zgâriind din mine o literă/ de-a 
dreptul pe cer” (Scrisul), idee reiterată în 
poemul Aproape de capăt („ca să putem citi 
literele aruncate din cer”). 

O altă particularitate a acestui volum 
este aceea că poemele recuperează și interfe-
rează experiențe poetice din istoria omenirii, 

începând cu Homer, al cărui mit este rescris în 
manieră postmodernistă („Vine după toate 
semnele sfârșitul./ Vine câtă vreme ne obligă/ 
să-l citim pe unul mărunt/ și orb care scrie 
doar ce aude.// El scrie./ Șade-n cur înaintea 
lumii/ mângâie bucățele din ea/ crezând că a 
pus mâna pe comoară” (O altă lectură), conti-
nuând cu Evul Mediu, cu ecouri din poeziile 
mari ale lumii, toate acestea fiind absorbite de 
propriul talent și de propria experiență de 
viață a poetului (Întâlnirea – evocarea unei 
aventuri autobiografice prezente și în romanul 
O vară ce nu mai apune). 

O poezie adevărată se înalță din spații 
privilegiate, generoase sub aspectul încărcă-
turii semantice, precum marea, cerul, deșertul, 
tărâmul oniric, dar și cimitirul sau spațiul 
cotidian al străzii cu realitatea sa zgomotoasă 
dominată de un adevăr unic și incontestabil: 
„Vin peste noi ăștia cu realitatea/ că numai ea 
există/ când dau ei din mâini asupra lumii” 
(Ca-n vis). 

Discursul poetic are o mare diversitate 
stilistică, demonstrând talentul lui R. S. Ruba 
de a face din limba română vorbită (există și o 
limbă nevorbită în acest volum) un instrument 
ideal de a-și manifesta personalitatea. Trece 
cu mare dexteritate de la un registru stilistic la 
altul, recurge la diferite tonuri și tonalități 
cum ar fi cel grav al scriitorului împovărat de 
responsabilitate la unul cotidian și colocvial, 
de la poveste la autoportret (Icoană pe lemn), 
de la bocet la rugăciune, se aude tonul 
miștocăresc și autopersiflant; toate acestea 
oferă cititorului intense satisfacții intelectuale. 

Poeme care lasă impresii persistente 
după lectură și care ar necesita o explorare 
mai aprofundată ar fi: Singura iubire 
(„Adevărata mea iubire/ din fața râurilor mele 
de cuvinte/ se dă ușor la o parte/ lăsându-le să 
treacă/ și să suie muntele în șir indian/ cu 
poverile lor nevăzute”/ .../) și Limba nevorbită 
(„A plecat departe din mine/ e tot ce rămăsese 
mai al meu/ cartea aceea/ într-o limbă 
nemaivorbită”). 

 
(Prezentare rostită la Casa Cărții N. Steinhardt din Bistrița, 

cu prilejul lansării volumului semnat de Radu Sergiu Ruba.) 
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Cincizeci de ierni pe Muntele Fuji 
de Dorin Ploscaru 

 

Iulia MURARIU 
 

Cincizeci de ierni pe Muntele Fuji își 
intitulează inedit Dorin Ploscaru recentul 
volum de versuri (Editura Doxologia, 2017). 
Jumătatea de secol – cincizeci de ierni – 
prinsă în arc hibernal evocă un demers 
existențial care, asociat spațiului sacru al 

muntelui, e proiectat 
altitudinal. Peste 
munte se aștern ier-
nile, dar și lumini 
vernale („de cinci-
zeci de ori pri-
vit-am/ în primă-
vară/ prin dreptun-
ghiul ferestrei/ în-
frunziții copaci/ co-
pii ai muntelui”, 
cincizeci de ierni au 
trecut peste muntele 
fuji), iar verticala ce 
leagă pământul de 

cer are, ca într-o oglindă, răsfrângeri subte-
rane: „cincizeci de lumini ard acum/ cu 
flacăra-n jos ca o rădăcină/ înfiptă în inima 
muntelui/ până la stâncă/ până în pântecul 
pământului”, cincizeci de ierni au trecut peste 
muntele fuji. Și tot de cincizeci de ani eul 
poetic privește spre munte. Spre muntele Fuji. 
Pentru că spre alți munți, se pare, se încumetă 
nu doar să-i privească „prin dreptunghiul 
ferestrei”. Distanța dintre eu și un alt munte 
(fie el de frunze, ca în poezia prin mii de 
popoare de frunze) dispare obișnuit, dar nu și 
în preajma Muntelui Fuji, devenit simbol al 
unui prag dintre lumi. Dintre lumea cea albă și 
lumea de ceață. Mai mult, succesiunea 
viață-moarte devine tabiet: „în fiecare zi mă 
culc viu/ și mă trezesc mort/ brațele ramuri 
uscate/ degetele crengi înflorite de/ liliac/ la 
fereastra ta, cititorule,/ în nopți de tăcere/ cu 

lună” (la fereastra ta, cititorule, în nopți de 
tăcere cu lună). 

Versurile cuprinse în acest volum con-
stituie monologul unei conștiințe împresurate 
de realitatea morții. Viziunea e creștină, 
așezată între vederea morții celuilalt/ altuia, 
mai des a mortului, și asumarea condiției de 
om locuit de murire. În «cugetul inimii sale» 
își înțelege propria piericiune și înregistrează, 
ca fapt banal, dorințe testamentare („voi muri 
liniștită în patul meu/ plutind ca un fulg peste 
ape/ [...] // voi muri liniștită între/ pereții casei 
mele în/ lutul din care am fost/ zidită...”, eu 
roaba lui Dumnezeu olimpia lu' ionu' filucului 
din fînteușu mare, comuna șomcuta mare, ju-
dețul maramureș) și înmormântări („...chipul 
rămăsese acolo/ mic și stins./ o mânuță de om 
tanti eugenia/ cât o lacrimă șiroind/ pe obrazul 
istovit de boală/ și plâns.”, o mânuță de om 
tanti eugenia). Nume ce se sting în anonimat, 
în ciuda cumulului de detalii, fragmentează 
biografia eului poetic pentru care moartea este 
legată de amintirea deshumării bunicului: 
„...atunci am văzut pentru prima/ dată în viața 
mea moartea/ când duceau tatăl meu și fratele 
lui/ oasele bătrânului lor tată/ îngropate 
într-un cimitir din comuna/ roșu, oase 
înfășurate în pânză albă/ și stropite cu paosul 
pomenirii” (când duceau tatăl meu și fratele 
lui oasele bătrânului lor tată). Moartea e, 
așadar, nu o abstracțiune ori o fantasmă ce 
înspăimântă, ci o prezență care împresoară 
fatal călăuzind până spre propriul Munte Fuji. 

Poezia lui Dorin Ploscaru e cuvântul 
unui homo religiosus. Eul poetic înalță rugi 
Divinității („Doamne, secătuitu-mi-au ochii/ 
de-atâta durere/ uscatu-mi-s-au/ oasele/ 
de-atâta jelanie/ toate bocetele istoriei urcă în 
psalmii lui david...”, Doamne, uscatu-mi-s-au 
ochii de-atâta durere). Duhul biblic se lasă ca 
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un cer senin peste lumea acestui univers liric. 
Simbolurile creștine (cruce, busuioc, peștii-
ihtis etc.) apar ca intertasii și aparțin unui mod 
de viețuire îndătinat. Versurile lui tăinuiesc 
ecouri psalmice, reminiscențe ale unor catis-
me ori condace, reverberații din Evanghelii. 
Dar e nu o poezie mistică. Poetul mărturisește, 
ca om în rugăciune, că poartă „«marea cea 
sărată a acestei lumi»/ ca pe un stămbol de/ 
mărgăritare/ care să-mi aducă aminte de/ 
paradisul pierdut” (duceam cu mine „marea 
cea sărată a acestei lumi” ca pe un stămbol 
de mărgăritare), intră în dialog cu propriul 
suflet (cum se întâmplă în Condacul Cano-
nului Sfântului Andrei Criteanu): „«scoală-te, 
o suflete al meu,/ de întinăciune te curăță»” 
(zaci într-o baltă de sânge a timpului, suflete). 
Se jeluiește asemeni psalmistului biblic: 
„...acolo lângă crucea de lemn,/ lângă crucea 
de gheață/ «am șezut și am plâns. când ne-am/ 
adus aminte de Sion.»” (flacăra de porfiră 
zgribulind în imensitatea antarctică). Câte un 
poem cuprinde coșmarul vederii propriului 

trup-hoit și hrană viermilor: „mi-am văzut 
trupul în/ vis/ era acolo în pământ/ năpădit de 
ierburi/ de hainele putrezite/[...] // foșgăiau 
încă ciopor viermii...” (era tăcut, obosit 
lung-prelung nemirositor). 

Pe trunchiul slăbiciunii omenești gene-
rate de confruntarea cu moartea e altoită 
credința. Și singură credința leagă boabele de 
mătănii ale anilor numărați până la de cinci 
ori câte zece. Căci omul vede mistuitor „linia 
aceea subțire, foarte subțire/ cât un fir de 
mătase/ dintre frigul metafizic al fricii/ și 
soarele torid al morții” (o lume ce strălucea 
ca un patinoar sub irizările neoanelor 
subterane). 

Volumul Cincizeci de ierni pe Muntele 
Fuji cuprinde o psalmodiere închinată omului 
al cărui trup e cruce, al cărui cuget e flacără. 
O poezie ce conjugă filonul tradițional al 
lirismului românesc cu așchiile posmoder-
nității. O poezie modernă pătrunsă de fiorul 
neliniștilor și de temerile firesc omenești etern 
generate de tragismul viețuirii pe pământ. 

   

Muzica sferelor
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Trei tinere poete. Confluențe 
 
 

Adrian LESENCIUC 
 

Singurătatea ca pretext de dialog cu Dumnezeu 
 

Există teme din creația poetică actuală 
considerate a aparține unei modernități 
desuete, chiar dacă la ele fac apel de multe ori 
tocmai cei care își proiectează situarea într-o 

postmodernitate co-
rozivă. Singurătatea 
e una dintre aceste 
teme aspre (ea nu e 
conștientizată de 
postmodernul care 
trăiește deopotrivă 
în realitatea fizică și 
în cea virtuală), și e 
suficient să aducem 
în discuție cel puțin 
două lucrări nu 
foarte îndepărtate în 
timp, provenind de 
la poeți de vârstă 
optzecistă: Daniel 

Corbu, Scrisori către cei singuri (2013) sau 
nouăzecistă: Dan Mircea Cipariu, singurăta-
tea vine pe facebook (2012). Aducerea 
singurătății în prim planul proiecției tematice 
a unui volum de versuri poate fi interpretată 
diferit, dar în cazul volumului Poeme aspre 
semnat de Andrea H. Hedeș (la Ed. Neuma, 
Colecția Ipostaze, 2017, 74 p.) cu certitudine 
vorbim de asumare, de angajare conștientă. 
Mai mult, singurătatea e clamată în scopul 
organizării discursive (și a lumii interioare, 
implicit); ea alimentează angoase, dar 
servește, totodată, ca pretext de dialog cu 
Dumnezeu. 

Poezia Andreei Hedeș e frustă; un soi de 
cinism în raport cu sine transpare din primele 
pagini și aduce aminte, întrucâtva, de Andrei 
Bodiu din Oameni obosiți: 

„De oboseală/ cad/ ca o vită/ îngerul 
meu/ care mă iubește/ nu e îngerul/ cu harpa/ 
nu e îngerul cu cartea/ îngerul meu/ care mă 
păzește/ e îngerul blândeții/ vine pe la spate/ 
pe vârfuri/ și mă izbește în moalele capului/ și 
ce-ți trebuie ție/ să muncești/ într-atât/ și cu 
pielea mea/ învelește/ cărțile sfinte/ și 
Doamne ce păcat/ cărțile încep/ de se sfarmă/ 
de oboseală” (De oboseală, p. 7) 

Elegant și disimulat situându-se de 
partea „slovei făurite”, a făuritorilor de carte 
(nu întâmplător Andrea H. Hedeș e editor!), 
autoarea propune prin Poemele aspre, cinice, 
contondente pe alocuri, o construcție minuțios 
proiectată, pe patru piloni de rezistență: I. 
Zeul cel Blând, o continuă (aparent fragmen-
tată) și pioasă rugăciune pentru lepădarea de 
singurătate; II. Trepte, care așază, în urcare, 
singurătatea în nedumeririle din faptele 
copilăriei; III. Zeul cel Crunt, al descoperirii 
de sine și al dezamăgirii și IV. El Expolio, 
(după numele lucrării lui El Greco, realizată în 
stil manierist) sau Marea Așteptare de Apoi, 
așteptarea fără timp. Singurătatea devine 
pretext de dialog cu divinitatea pe parcursul 
tuturor celor patru părți. Influențele teologice 
sunt omniprezente, Dumnezeu se ascunde în 
oricare dintre paginile Poemelor aspre, dar 
discursul diferă. Dacă în primul ciclu e 
confesiv, exprimându-l pe autor prin interme-
diul rugăciunii, într-o directă legătură cu 
Dumnezeu, celelalte cicluri diferă ca unghi de 
abordare și, implicit, ca angajare discursivă. 
În Zeul cel Blând rugăciunea oscilează între 
cererea pioasă și revolta mocnită. Un exercițiu 
de ritm se impune de la primele pagini. Diferit 
este doar ritmul pioasei rostiri din Miluieș-
te-mă Dumnezeule după mare mila Ta (p. 26): 
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„Miluiește-mă Dumnezeule după mare 
mila Ta/ și după mulțimea îndurărilor Tale/ 
șterge singurătatea mea/ mai vârtos mă spală 
de singurătatea mea/ și de însingurarea mea 
mă curățește/ că singurătatea mea eu o 
cunosc/ și însingurarea mea înainte a mea este 
pururea/ că iată întru însingurare m-am zămis-
lit/ și în singurătate m-a născut maica mea/ că 
iată adevărul ai iubit cele nearătate/ și ascunse 
ale înțelepciunii Tale/ însingurându-mă ai 
arătat mie/ stropi-mă-vei cu isop și de singu-
rătate/ mă voi curăți spăla-mă-vei cu uitare/ și 
mai vârtos decât zăpada mă voi albi/ auzului 
meu vei da bucurie și veselie/ bucura-se-vor 
oasele mele cele smerite/ întoarce fața Ta de 
la singurătatea mea/ și toate însingurările mele 
șterge-le/ inimă curată zidește întru mine 
Dumnezeule/ și Duh nou întru cele dinăuntru 
ale mele/ nu mă mai însingura înaintea Ta/ și 
Duhul Tău cel sfânt nu-l lua de la mine/ izbă-
vește-mă de singurătate Dumnezeule/ Dumne-
zeul mântuirii mele bucura-se-va/ limba mea 
de îndurarea Ta/ Doamne buzele mele vei 
deschide și gura mea/ va vesti lauda Ta.” 

Dar ceea ce proiectează acest poem – un 
text palimpsest, scris peste Psalmul 50, în care 
cuvântul „fărădelege” nu se mai înțelegere sub 
apăsarea cuvântului „singurătate” – este de 
fapt o construcție postmodernă, cu prefabri-
cate, pe care și-o imagina posibilă Philippe 
Soupault încă din anii creației sale avangar-
diste. Această scriere este consacrată la noi 
prin Mircea Cărtărescu, care folosește „citatul 
cultural” cu valoare de aluzie literară în spe-
cial în primele sale volume de versuri, inclu-
siv plecând de la textele religioase, cum ar fi, 
bunăoară, poemul Căderea. Și motivele bibli-
ce ajută apropierea discursului, cel puțin din a 
celui din primul ciclu, de o litanie. Unul dintre 
motivele biblice, cel al „oaselor goale” din 
cântarea fără titlu alcătuită de Ioan Damas-
chinul, „oase plângând” la Nichita Stănescu, 
se insinuează în pagini și însoțește cu rigoare 
întreaga desfășurare lirică. 

E adevărat, singurătatea de care se 
leapădă autoarea prin rugăciune în primul 
ciclu devine nedumerirea și însingurarea din 
încercarea de a înțelege faptele adulților. 
Discursul se schimbă radical. Un cotidianism 
aspru se insinuează în versuri, subminându-le. 
Discursul devine polifonic (v. excelenta 
construcție din Ce miros bun de sarmale, pp. 
48-49), ca într-o proiecție dadaistă la mai 
multe voci, aparent absurd, naiv cu siguranță, 
distant, ușor cinic, situându-se voit în afara 
marilor traume, marilor deznădejdi. Cu Zeul 
cel Crunt ritmul litaniei se reia și se trans-
formă treptat în revoltă. Zeul cel Crunt este 
despre: „Noi lepădații/ mâncați/ de vii de 
singurătate/ cântând ne așteptăm sfârșitul/ noi 
cei lăsați în urmă/ pe câmpul de luptă al 
dragostei” (Noi lepădații, p. 61). Se aude ca 
un cor de vaiete și prelungește traseul singu-
rătate – naivitate – amăgire („și ieși în față/ 
sub masca blândeții/ amăgirea, Pentru ca, p. 
63) derulat în primele trei părți, în care singu-
rătății i se dă un nume, i se alocă o cauză, i se 
declamă nedreptatea. Un volum de versuri al 
marilor înfrângeri și a pierderii cetățeniei (din 
nou cu trimitere biblică, la Binecuvântările 
morților): „Nu există țară pentru cei învinși” 
(p. 65). Obiectivarea transcendentului e de-
mersul proiectat de Andrea Hedeș în pagini, 
spre a da chip diferit și interpretare personală 
singurătății, începând cu cea straniu descrisă 
prin ochii copilului. Gravitatea dicțiunii, așe-
zarea ei hotărâtă în pagini, curgerea aparent 
molcomă a discursului, în realitate plin de 
revoltă, de angajare auctorială, fac din Orele 
aspre o excelentă autobiografie lirică, spiritu-
alizată, iar din autoarea volumului o poetă 
sensibilă și gravă, cum remarca și Dan Cristea 
pe coperta a patra a cărții: „Transformând 
adeseori poezia într-un loc de rugăciune, dar 
și de trăiri și aspirații spirituale, Andrea Hedeș 
face parte dintre poeții care, așa cum o afirmă 
de altfel, «își pun în versuri delicate simțiri»”. 

 
 

Timpul prea iute al spaimelor și iubirii 
 

Romița Mălina Constantin e o poetă 
excelentă care n-a beneficiat, din păcate, de o 

atenție critică pe măsura valorii poeziei sale. 
Des cântecul lui Dumnezeu (Ed. Eurostampa, 
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Timișoara, 2017, 146 p.) este un volum de 
versuri de dragoste, în ipostazele ei multiple, 
între afecțiunea paternală/ filială (storghi): 

„(…) numai mama are aripi/ din când în 
când îmi udă buzele/ tata privește soarele cu 
un ochi/ apoi devine uriaș și se ridică/ încât 
creștetul meu sparge galaxia/ și des îmi intră 
în inimă/ trebuie să-l cobor în mâna dreaptă/ 
să-l aștern pe scoarța unui copac/ în așa fel ca 
dragostea să aibă loc/ între anii lumină/ mama 
și tata/ lup, pește pasăre// să vină dimineața// 
ce frig e în Mogoșoaia” (des cântecul lui 
Dumnezeu, p. 8), 

afecțiunea față de semeni (philia), dra-
gostea reîntoarsă la sine în înțeles patristic sau 
cea rătăcită în lumea păgână prin patima 

corporalității (eros) 
și iubirea complet 
dăruitoare de sine 
(agape). Developa-
rea instantaneelor 
iubirii este, uneori, 
umbrită protector, 
sub soarele aparen-
tei împliniri erotice, 
de arborescența vi-
sului, este alteori în-
tunecată și aruncată 
în gerurile Bobote-
zei de amintiri: 

„mereu ne-am lăsat în voia lui 
Dumnezeu/ se spune că El nu se încurcă 
niciodată în nimic/ mai ales tu îl crezi 
autoritar/ în timp ce eu încă mă joc cu El 
despre orice// ce noroc pe noi/ să ne simțim 
tandri/ într-o iarnă fără sărut/ în mine s-a 
întâmplat ceva/ tata a știut demult/ și m-a 
botezat pe furiș/ tu te-ai botezat singur/ în 
grabă/ și acum căutăm o apă care n-a înghețat/ 
pășim atent în acest Ianuarie grăbit/ și că te 
port odată cu dantela roșie/ sub haină…” 
(dantelă roșie, p. 15). 

Dar poezia Romiței Mălina Constantin 
excede această temă, cum erosul (sau 
amintirea sa păgână) e excedat de agape. 
Iubirea devine, astfel, pretext, o temă-cadru 
pentru proba de virtuozitate poetică. 

Seninătatea cu care autoarea privește 
destrămările sau înălțările pare desprinsă din 
lumea copilului care încă o populează. De 

altfel, aceeași vârstă se întrevede și în 
intențiile angajării ludice acolo unde se cere 
gravitatea: „nu mă grăbi, viață/ cum să 
îmbătrânesc oamenii ce locuiesc în mine” (nu 
mă grăbi, p. 29). Rosturile ființei, condiția 
umană, pot fi privite și cu seninătatea și 
curățenia ochiului de copil, chiar dacă 
gravitatea își cere uneori, cu insistență, prim-
planul. Chiar și atunci, marile mituri se rescriu 
cu inocență, într-o lume fără excesul de roșu, 
amintind de încărcata de simboluri poezie a 
lui Ion Mureșan: 

 „cum stă cu picioarele sub bancă și se 
apără de viespi/ habar n-are că i-au crescut 
alte perechi de mâini// doar o fetiță sa-a oprit 
și i-a dat un balon/ ca o ultimă scrisoare de 
adio/ peste care bate luna un țipăt straniu// 
apoi nimic” (Abel, p.55) 

sau 
„nu îmi mai purtați de grijă când ies în 

afara mea/ aceasta nu este o liturghie peste 
care Domnul să stea/ iubiți-mă doar când mă 
sting precum vinul vechi/ vă spun drept că 
doar atunci cade poezia” (despre masa cu 
pești, p. 56). 

Dar această inocență e, în fapt, protecția 
necesară în fața „timpului iute/ în care poezia 
nu mai slujește la nimic” (după o melodie de 
Frank Sinatra, p. 21), e antidotul la 
provocările realității care fracturează frumosul 
și iubirea: „în mine e tăcere/ am sânii mamei 
și resturile numelui meu/ unii spun că sunt 
asemănătoare Evei” (visele mele au trupurile 
rupte și stau în picioare, p. 60). Romița 
Mălina Constantin cheamă, prin poezia ei, la 
jocuri grave, sub aparenta mască a inocenței. 
Chemările în șoaptă și clamările sunt ample, 
iau forma poemelor și angajează lectorul, îi 
provoacă discursul în prelungirea textului, îl 
invită să coboare din vehiculul indiferenței și 
să se intre în joc. Să își explice căderile, 
căutările, frustrările cu inocența copilului. 
Disponibilitatea expresivă, imaginația abun-
dentă, umbroasă în subteranele ființei, sunt 
instrumentele cu care autoarea disimulează, 
maschează sub zâmbetul și seninătatea privirii 
de copil, gravitatea devenirii. Singură, 
încălzită la focurile trăirilor, sintaxa devine 
modelabilă, refuză fracturarea. Un scepticism 
de subsol, în zona în care se lasă cețurile 
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cotidianului, apasă asupra întregului volum. 
Rareori, deznădejdea și eșecul transpar în 
chipul expunerii pentru sine și pentru 
Dumnezeu: „dă-mi o ultimă tăcere, Doamne/ 
să mă retrag în mine/ când pleci/ amin” 
(ultima tăcere, p. 72) sau „trec dintr-o zi în 
alta/ ca printr-o sală de așteptare/ numai 
fereastra observă îngenuncherea/ și prin ea/ 
Dumnezeu…” (apogeu, p. 141). 

Această gravitate a trecerii dinspre seni-
nătatea copilului spre propria îngenunchere, în 

liniștea abandonului, e resimțită cu reverbe-
rații în text. Un volum amplu, grav, înălțător, 
ascendent ca aspirație, senin până la devoa-
larea de sine, dens în plan compozițional, este 
cel propus de Romița Mălina Constantin, Des 
cântecul lui Dumnezeu. Rezumarea la esențe 
și acordarea discursului la vibrantele literaturii 
actuale ar putea însemna și recunoașterea mai 
rapidă a valorii acestei poete. 

 
 

Timp fără maluri 
 

Mihaela Oancea a ajuns, prin volumul 
Într-un timp fără maluri (Cuvânt-înainte de 
Geo Vasile, Ed. Grinta, Cluj-Napoca, 2017, 
132 p.) la vârsta adâncilor inchietudini. Prin 
manevra aruncării lectorului într-un aparent 
joc sinestezic, în convenția cu cititorul la 
intrarea în lectură prin compoziția lui Marc 
Chagall, Timpul nu are maluri (1930), 
Mihaela Oancea propune, în fapt, o eschivă, 
un procedeu tehnic de apărare în fața 
obsesivului ticăit al pendulei. Lumi pierdute, 
amestecate în interioara căutare, se suspendă o 
clipă sub umbra peștelui înaripat: „îndrăgos-
tiții lui Chagall zboară liberi/ într-un timp fără 
maluri,/ mereu mână în mână” (Într-un timp 
fără maluri, p. 13). Dar lectorul care înțelege 
eschiva nu aleargă spre promisiunea zorului 
liber, ci coboară, în ciclul omonim, spre 
universul casnic al marilor absențe, al marilor 
dezamăgiri: 

„E curent. Ușa se deschide/ ca o mângâ-
iere pe furiș./ O știu timidă aidoma unui 
pangolin,/ însă atunci alege să-și dezvelească/ 
un umăr de existență; până vedem cine e,/ 
suntem atinși de aceeași boală/ inscripționată 
ulterior chiar în registrele/ de stare civilă.” 
(Inscripție, p. 15). 

Poemele, încărcate de vizual, de un 
pictural abstract în tentele lucrării-cheie a lui 
Marc Chagall, sunt amestecuri de planuri 
compoziționale, în spații cu orizont apropiat, 
sunt un caleidoscop al trecerii sub imperiul 
pendulei care își întețește baterea. Limitele 
timpului trebuie căutate, dar orizontul 
golurilor domestice nu dă speranțe. Malul se 

simte, dar e departe, e amăgitor. Spre el 
înotând pe parcursul celui de-al doilea ciclu, 
În pijamale subțiri, se simte izul degradării 
până la decrepitudine. Sub semnul aceluiași 
onirism diurn pe care îl remarcă Geo Vasile în 
prefața cărții, și cu 
aceeași forță sineste-
zică, Mihaela Oan-
cea construiește pic-
tural izul lâncezirii, 
dar a luminii, nu a 
timpului: „Lumina 
mucegăiește pe dra-
perii;/ zilnic se îm-
piedică de ea –/ i se 
cațără pe umeri și-l 
privește/ din cele 
mai bizare unghere” 
(Hiperrealitate, p. 
44). Această lumină obosită dă naștere, spre 
ipoteticul mal domestic al timpului, efectelor 
halucinatorii. Un peisaj psihedelic, multipli-
cat, pierzându-se în întunericul ce țin loc de 
mal al timpului: 

„În cadranul irisului unui bufon/ se 
ghemuiesc cohorte de îngeri/ despuind noima/ 
orelor îmbrățișate/ până la cenușă.// Penum-
bră. Imagine în oglindă/ a încăperii-peșteră/ 
care începe să se micșoreze/ pe măsură ce se 
multiplică.// Risipite pe parchet,/ dorm câteva 
creioane –/ au avut șansa/ de a-i colora 
trecătorului/ zborul spre liniștea zmeurie.// 
N-au reușit decât să contureze/ un biet licorn/ 
aflat într-o mare/ măcinată de alb/ și un bufon/ 
păstrând întărită pe retină/ nu doar durerea din 
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casa lui Iair,/ ci și taina/ unei rămășițe de 
soare.” (Bufonul, p. 53). 

Doar că această aparentă cale fără 
întoarcere spre întunericul ce ține loc de mal, 
în încercarea de ieșire din timp, deschide 
drumul spre mit. Peștera necunoașterii – 
încăperea, propria viață domestică mărginită 
de orizonturi apropiate –, în hiperrealitatea 
imediată, atrage atenția asupra reconfigurării 
traseului. Mihaela Oancea nu ezită să lase în 
urmă căutările malului domestic spre a întâlni, 
posibil, malul mitului care poartă încă lumina 
neobosită, „rămășița de soare”. Dar întoar-
cerea e de fapt printr-o lume împietrită, în alb 
și negru, dincolo de zarea zmeurie a unui apus 
peste ipoteticul mal, în ciclul Schiță în 
cărbune. Iată imagini ale împietririi și 
îmbăltirii luminii: „oi împietrite în staul/ 
pândind nemurirea” (În tăcerea pietrei, p. 74); 
„În ținutul mlăștinos, se caută pături/ pentru 
îngerii adormiți prin șoproane/ cu scândura 
putredă” (Secvență, p. 92). Nici universul 
amorf al mitului nu-i promite malul. Mai 
mult, trecerea spre celălalt mal, în căutarea 
din ultimul ciclu, The walk of life, adâncește 
absențele, redevenite domestice: 

„Pe palierul nostru,/ un bătrân își ascultă 
boala/ cum îi croncăne prin artere;/ sprijinit de 
cadrul metalic,/ privește nimicul/ cum umblă/ 
în papucii lui de casă,/ în halatul lui de 
poplin,/ prin viața/ care încet-încet/ nu-i mai 
aparține.// La mezanin, cofetarul îmbujorat/ 
pune plăcintele la cuptor./ Știe că pe la 
amiază,/ clientela va amușina galantarele/ 
pline de baclavale, marțipan și turtă dulce.// 
Undeva departe,/ cu aspect de argint polizat,/ 
hibernează în vizuina lui,/ cerul.” (Zi de 
ianuarie, p. 103). 

Spre ipoteticul mal al mitului reapare 
lumina, dar universul domestic multiplicat în 
întuneric devine o sumă de goluri încărcate de 
semnificații: viața netrăită, jumătatea parcur-
sului („nel mezzo del camin di nostra vita”), 
cerul „de argint polizat” ascuns spre hiber-
nare. Acolo unde apare lumina dispare mate-
ria. Golul, absența, împing lectura textului 
ajuns la vârsta marilor inchietudini spre 
torentul peste care plutește emblematic peștele 
înaripat al lui Chagall cu pendula destrămării. 

Nu-i cale de ieșire din timpul fără 
maluri decât pe deasupra, prin cerul zvântat de 
propria poezie. 

 
  

Atingerea focului II
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Ieșirea poetului în lume 
 
 

Menuț MAXIMINIAN 
 

Am cunoscut-o pe Emilia Poenaru 
Moldovan la întâlnirile literare din Cluj. Mereu 
atentă la ceea ce se discuta despre poezie, mereu 
prezentă cu vorbele ei pe temele propuse. Am 
descoperit un om care știe multe despre poezie, 
nu doar pasionat, ci și implicat în viața literară. 
Așadar, apariția primului volum de poezie (la 
mai bine de 10 ani de la cartea de proză scurtă 
„Ca vântul și ca gândul” la Editura Casa Cărții 
de Știință) nu a fost pentru mine o surpriză, era 
ceva ce prevedeam de multă vreme. Pentru că 
poezia nu aștepta decât un imbold din partea 
poetului pentru a ieși în lume. 

Un scurt curriculum vitae al Emiliei 
Poenaru Moldovan ar arăta astfel: absolventă de 
Relații Economice Internaționale, București, a 
lucrat și trăit în Sibiu și Zalău, unde a colaborat 
la revistele și cenaclurile literare locale, s-a 
stabilit apoi în Cluj unde a condus ziarul 
regional Transilvania Jurnal. În prezent 
coordonează cenaclul on line Cercul Literar de 
la Cluj, precum și colecția cu același nume a 
Editurii Colorama, ambele înființate de ea. De-a 
lungul timpului a scris și a publicat în reviste 
literare, a câștigat numeroase premii de poezie 
și proză. 

Cartea Cheia închisorilor mele (82 p.) 
deschide colecția „Cercul Literar de la Cluj/ 
Poezie” a Editurii Colorama și a primit premiul 
de debut al Uniunii Scriitorilor din România, 
filiala Cluj. 

Volumul poate fi citit de fiecare dintre noi 
în propria cheie, câți cititori vor fi, suntem 
convinși că tot atâtea chei de deschidere a 
sensurilor poeziei vom afla. O poezie a 
plămădirilor, în care „Gândul ți-e la semănatul/ 
ce va veni”. 

Ca un testament e poezia care dă titlul 
volumului: „Eu dețin cheia închisorilor mele./ 
Voi fi liberă cu fiecare atom strecurat/ prin 
dantelăria de rugină./ Încet, repede, o eternitate/ 
are loc reașezarea măruntelor,/ sticloaselor 

monade./ Și iată-mă cu tot cu vocea stridentă,/ 
rănile din buricele degetelor/ și iubirile cu apă 
stătută în ochiuri/ în toată splendoarea mea 
îngerească,/ cu aripi în creștere/ din mlădițe de 
sîrmă ghimpată” (Poem nou, p. 11). 

Structurat în patru secvențe, volumul 
aduce în fața noastră o poezie matură, regăsind 
aici un atelier de 
creație în care poetul 
a exersat, de-a lungul 
timpului, până să vi-
nă în fața noastră cu 
prima carte. 

În Dantelăria 
de rugină, găsim o 
poezie cu vers liber, 
modernă, în care 
imaginile șocante nu 
fac decât să accen-
tueze poemul: „ochii 
tăi din oglindă, fără 
dioptrii/ și urdori te 
știu pe de rost, un 
fugar/ de la masa îmbelșugată a vieții/ cu oase 
împuținate și pielea străvezie/ cu vise cărate în 
spinare/ ca o legătură de surcele de foc” (p. 12). 

Momentele în care poetul intră în 
deznădejde se regăsesc și în versurile „chiar la 
ieșirea din bloc/ mă lepăd de poemul uscat” (p. 
14). Poate și văzând ce se scrie astăzi, poeta a 
renunțat la a publica, însă până la urmă eul 
acesteia va răzbate și poezia își va găsi locul în 
cartea premiată. 

Dacă să cântărești sufletul este ceva 
abstract, specialiștii spunând că ar avea câteva 
grame, însă niciodată nu a fost confirmat acest 
lucru, cântărirea inimii devine la poetă ceva 
concret „inima, cu zgura ei subtilă/ de întâm-
plări și de cuvinte/ va cântări mai mult” (p. 17). 

La fel ca poetul care târziu și-a adus 
versurile într-o carte, și cuvintele se revoltă, 
nedorind să mai fie prezente în această lume în 
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care de multe ori ne folosim de ele fără sens: 
„lehuze cuvintele nu mai primesc vizitatori/ lă-
sați-ne au spus/ .../ destul c-am născut o groază 
de monștri/ și cam tot atâția poeți” (p. 27). 

În ciclul Zile, vârste, nori, avem poeme 
dedicate, precum spune și titlul, timpului, care 
se așază la aceeași masă cu vorba pentru a da 
naștere creației: „treptat cuvintele noastre/ se 
decolorează până la o albă/ agonie. O oră 
absorbită/ În univers ducând cu ea/ posibila 
noastră armonie” (p. 39). Între imaginile ce 
rămân din această carte sunt și următoarele „în 
locuințe s-au trezit/ țânțarii. Privim gânditori/ 
cum se iubesc în aer/ cu sângele nostru” (p. 41). 
Dincolo de descrierile unor anotimpuri și ale 
unor stări ale naturii, întâlnim o sensibilitate 
aparte a poetei care melancolic îl regăsește pe 
„Dumnezeu pășind printre frunzișuri” (p. 47). 

În ciclul Lumea de dincolo, găsim noi 
interpretări ale unor povești, cum este cea a 
peștișorului auriu: „am trei peștișori aurii, știți 
voi/ din aceia care îndeplinesc dorințe/ câte trei 
de fiecare” (p. 54) sau „am datorii mari la banca 
din parc/ n-am mai îmbrățișat pe cineva de un 
secol” (p. 55). 

Poeta declară: „am un imperiu întins de 
cuvinte cu toate sensurile în subordinea lor” (p. 
56), în care se regăsesc stări ce vor fi așezate în 
poezii ca într-o „curte rămasă din copilărie în 
care/ încăpeau odată satul tatălui și satul mamei 
cu toți ai lor” (p. 60). 

Ultimul ciclu al volumului, Rhapsody in 
blue, aduce în fața noastră versurile în formula 
clasică, de la rondeluri la sonete, amintind aici 
doar câteva versuri „căutătorii de izvoare/ înveș-
mântați în strai de nor/ trec lin pe crestele de 
zare/ purtați de vântul vestitor” (p. 67), „sfâși-
etor sau numai trist,/ plouă roșu cu amurguri/ 
reci întunecate burguri/ se retrag mai mult în 
chist” (p. 68) sau din poezia ce dă titlul capito-
lului „sună luna din corn disperat și năuc/ silabe 
de aur se învălmășesc cu cețuri cu ploi/ te alină 
sunetul cu degete moi/ ochii albastre depărtări 
spre altă lume duc” (p. 77). Ion Mureșan, în 
prefața cărții, subliniază: „Este un debut în 
poezie îndelung amânat (…) Cred că, în sfârșit, 
și poeta noastră a ajuns la concluzia bună: cheia 
care deschide toate închisorile vieții nu e alta 

decât Poezia. Așa că s-a hotărât să scoată cartea 
aceasta. Poezia din Cheia închisorilor mele este 
una deschisă la o multitudine de lecturi, 
neliniștită și frumoasă, densă și vie, montată 
într-o carte cât se poate de original construită”. 

Și alte opinii critice s-au format deja. 
„Poemele sunt lucrate de un suflător. Reușește 
să le facă sclipitoare, să le facă din jocuri de 
transparență și la fiecare vers, să zici: E foarte 
bine scris. Spune asta, dar cu siguranță nu 
numai asta. Îmi place să citesc un poem și să 
spun: N-aș fi fost în stare să-l scriu!. Foarte 
multe din poemele Emiliei au această calitate”. 
– Irina Petraș. „Toate poeziile Emiliei Poenaru 
Moldovan au un aer enigmatic, un aer de 
semispus. Sunt poezii din diferite faze: le-a 
scris, le-a abandonat, le-a reluat. Eu prefer ciclul 
median al volumului: Zile, vârste, nori. Zilele 
care fug, vârsta care are ascuțișurile sale și norii 
care duc visurile noastre sau sunt chiar visurile 
noastre. Poemele sunt bine lucrate, cheia pe care 
o descifrează Ion Mureșan este de fapt cheia 
evadării din această temniță a nostalgiei, această 
întoarcere în timp care te și obligă să rămâi 
undeva închis, într-o stare a vieții tale, într-un 
anotimp fericit, și nu poți evada de-acolo decât 
tot prin poezie. Rezultatele sunt bune, excelente 
aș zice în ciclul acesta al treilea. Aici am găsit 
câteva poeme definitorii pentru stilul acesta al 
ei, cum am zis: enigmatic, ușor imprecis, care se 
folosește de notațiile de natură, o anumită 
convenție, o anumită teatralitate și o anumită 
cruzime. Am fost absolut uimit, are o imagine 
extraordinară despre țânțari (...). Extraordinar, 
nu m-aș fi gândit niciodată! E o imagine dintr-o 
poezie de zile mari!” – Adrian Popescu. 
„Proiectul poetic propus de Emilia Poenaru 
Moldovan este unul marcat de fuga de iden-
tificare cu personajul pe seama căruia este țesută 
scara de evadare, pe care se fuge cu cheia în 
mână. Exorcizată acum de demonii trecutului, 
având asupra ei cheia curățată de dantelăria de 
rugină și cu un premiu care onorează, obligând 
în același timp, Emilia Poenaru Moldovan lasă 
deschisă o cale a poeziei pe care așteptăm să-i 
recunoaștem pașii” – Alice Valeria Micu. 

Poezia Emiliei Poenaru Moldovan este ca 
o descătușare peste timp a gândurilor trecute 
prin sufletul poetului, demonstrându-ne că 
debutul nu este târziu și că este binevenit. 
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Aripile poetice ale prozatorului 
 
 

Ion Radu ZĂGREANU 
 

După ce s-a manifestat ca publicist, ca 
prozator, ca un fin critic de artă, ca editor al 
mai multor antologii tematice, după ce a 
realizat ediția critică integrală de Opere Pavel 
Dan și a bibliografiei acestui autor, Aurel 
Podaru a găsit pe fundul oalei harurilor sale și 
niște aripi de poet. 

Ne-a surprins prin volumul de versuri 
baladă pentru școala de tractoriști (Editura 
„Neuma”, 2016). A procedat cu o anumită 
sfială, dar încurajat de poetul Iulian Dămăcuș, 
și-a expus pe taraba literară volumul deja 
amintit. 

Cunoscându-i prozele, ai zice că secven-
țele acestei balade sunt un fel de rezumate ale 
unor viitoare texte narative. O secvență din 
existența autorului este proiectată pe fundalul 
epocii ceaușiste, folosindu-se din plin clișeele 
și stereotipiile specific acesteia. 

În 1967, „prin restructurarea agriculturii 
de stat” (specialiștilor din agricultură interzi-
cându-li-se ieșirea „din sistem”), autorul, 
inginer agronom, ajunge profesor la școala de 
tractoriști din Beclean. Lasă în urmă lumea 
rurală din Țaga și se îndreaptă spre Beclean. 
Trecerea lui spre universul urban al școlii de 
tractoriști, înseamnă ieșirea din lumea satului 
dospind încă de credințe și de eresuri, ca în 
proza lui Pavel Dan: „o pisică neagră…/ ne-a 
tăiat calea”. 

La noul loc de muncă inginerului agro-
nom i se încredințează și destinul unei clase 
de elevi („aviatori de brazdă”, cum li se mai 
spunea în glumă) în calitatea lui de diriginte. 
Era al cincilea diriginte și elevii erau convinși 
că el nu va fi și ultimul. „Omul nou” din băn-
cile școlii de tractoriști, „tăurașii”, „bondarii”, 
„mânjii”, „neisprăviții”, sunt anatemizați de 
profesori, de maiștri, de pedagogi și mereu 

descurajați: „sunteți și proști și leneși/ și 
indisciplinați”. 

Precaritatea învățământului ceaușist este 
proiectată pe fundalul politico-ideologic al 
timpului. De după gardul ironiei și al sarcas-
mului, Aurel Podaru râde bușit: „octombrie 
este luna în care/ berbecii dau buzna între oi/ 
și elevii la strânsul recoltei/ de pe ogoarele 
înfrățite/ ale patriei socialiste”. 

Balada lui Aurel Podaru reînvie secven-
țial aspecte ale realității românești socialiste. 
Comportamentul înțelegător al noului diri-
ginte îi mobilizează 
pe elevii săi și aceș-
tia depășesc planul 
recoltării strugurilor 
la Sâniacob. Între 
hiperbolizare și 
umor sunt prezenta-
te urmările faptelor 
elevilor de la școala 
de tractoriști. Prim-
secretarul județului 
se deplasează „la 
fața locului/ să vadă 
cu ochii lui/ minu-
nea de la sâniacob”, 
iar presa locală se 
inflamează patriotard: „elevii școlii de 
tractoriști/ din beclean/ fac istorie pe ogoarele 
fermei din sâniacob”. Delicioase sunt și alte 
relatări despre examenele din școala româ-
nească de atunci. Tipul reclamagiului din me-
diul didactic este prezentat printr-o ghicitoare. 
El furnizează „dovezi concrete” despre parti-
ciparea directorului școlii de tractoriști și a 
medicului stomatolog Gavril Mureșan, „fiu al 
satului”, la slujba de Înviere din Măluț. Cel 
din urmă este exclus din partid, pentru că 
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spunea bancuri pe seama tovarășului Ceau-
șescu. 

Lecția de dirigenție a profesorului Iaco-
ban își „atinge scopul” prin exemplele conclu-
dente de foști elevi ai școlii de tractoriști 
„ajunși” acum, unul primarul orașului, altul 
inginer agronom la ceapeul din localitate. 

O altă secvență, amintind parcă de 
romanul Călătorie într-un picior al Hertei 
Müller, este cea referitoare la profesoara Vlaic 
Margareta. Cuplată cu un spion sârb anihilat 
prin colaborare cu autoritățile, se transferă la 
școala de tractoriști de la Aiud, căsătorită cu 

un neamț, pleacă în „r.d.g.” și revine după 
decembrie 1989 în țară. 

Lectura acestei balade m-a trimis cu 
gândul la volumele lui Marin Sorescu La Lili-
eci, mai ales prin aspectul lor de „antipoezie”, 
de „proză prozaică”, cum spunea istoricul 
literar Ion Rotaru despre poemele La Lilieci 
(O istorie a literaturii române, volumul III, p. 
307, Editura Minerva, București,1987). 

În ce mă privește, rămân ancorat de 
ideea că mâine, poimâine, aceste secvențe ale 
baladei se vor vărsa firesc în râul unor 
narațiuni. 

  

Atingere magică
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Delicatețe și tragism 
 
 

David DORIAN 
 

Așa cum dă de înțeles titlul volumului 
Anei Zegrean, În umbra mea, demersul poetic 
al autoarei este unul discret, circumscris 
stărilor profunde; sentimentele colosale se 
consumă în registrul nostalgic și delicat. 
Suferința, drama existențială se derulează în 
singurătate, sensurile tainice ale vieții și 
morții fiind căutate într-un panteism ce 
amintește de Blaga: „toamna/ a ucis soarele/ 
lângă o tufă/ de sânger// copleșit de tristețe/ îl 
veghează/ un înger// înroșite/ zările curg/ s-a 
aprins întreaga pădure// și în sufletul meu/ 
simt cum taie/ nemiloasa secure.” 

Universul Anei Zegrean rămâne fidel 
misterelor orfice. Poeta construiește un 
scenariu dramatic, lamento-ul său, nelipsit de 
o anumită măreție a durerii, se prevalează de 
zonele inefabilului. Singurătatea e starea de 
grație; însingurarea, ca la orice romantic, e 
căutată ostentativ. În poemul de dragoste 
plouă, poeta deplânge înstrăinarea iubiților: 
„parcă n-am fi/ jumătățile aceluiași măr”. 
Iubitul e „o umbră în altă umbră”. În același 
poem ce deschide volumul, aflăm sintagma 
definitorie „igrasia fricii”. 

O posibilă feerie de iarnă se transformă 
la Ana Zegrean într-o stare de îngheț: „aripi 
de zăpadă/ curmă zborul”, și „păsări de sticlă/ 
înnebunesc teama/ somnului închipuit/ din alt 
întuneric”. Poemul suflet alb rostogolește pâ-
nă la obsesie culoarea iernii; un alb apăsător, 
deprimant, ca în nesfârșitele peisaje hibernale: 
„poate-am murit/ sub zăpezile albe/ și strigă-
tul alb/ s-a frânt/ dincolo de tăcerile albe// 
vederea albă/ a înghețat/ la marginea/ orizon-
tului alb/ sângele alb/ poartă-n derive/ sloiuri 
albe// sunt alb/ în singurătatea-mi albă…/ și-n 
jur/ nu se-ntâmplă nimic”. 

Până și primăvara, când gândurile ar 
trebui îndreptate spre zonele stenice, lumea se 

trezește într-o realitate sumbră: „rândunica/ 
închipuie hărți/ în palma primăverii/ plouă 
mocnit/ peste orașul/ unde toți copiii/ s-au 
născut bătrâni/ și mame schizofrenice/ au 
lansat/ moda sinuciderii// încă mai stăruie/ 
gustul coclit al ier-
nii/ în respirația ghi-
oceilor/ miros de ca-
davru…// țipătul si-
renei/ sfâșie liniștea/ 
timpului anotimp/ 
invadând bulevar-
dul// copaci schele-
tici/ și semne obs-
cene/ pe garduri șu-
brede/ ciori ude/ 
ciugulesc un afiș”. 
În același anotimp, 
beția de miresme se 
face respirație dure-
roasă: „am văzut/ 
florile de castan/ dansând fete nebune/ au 
invadat orașul/ până-n plămâni/ lumea respiră/ 
zăpezi și fluturi/ într-o beție/ a simțurilor/ 
nimeni nu-și amintește/ numele străzilor/ o 
rătăcire continuă”. 

Versul redus la esență amintește de po-
ezia niponă. Aceste scurte „respirări” izbutesc 
să transmită peisaje lăuntrice dintre cele mai 
complexe: „minge de foc/ rostogolită în lac/ 
ochiul lui Dumnezeu// o părere/ în umbra 
văilor/ fumul subțire/ sau poate/ nehotărârea/ 
clipei”. 

Precum filosoful antic ce vede în alcătu-
irea de carne un mormânt pentru suflet (soma 
sema), la fel poeta caută libertatea sufletului: 
„o vagă impresie/ precum/ bătaia pulsului/ 
dansează lent/ în flacăra lumânării/ ies din 
umbră izbindu-mă/ de propriul meu trup/ ca 
de un blestem// nu mai încap/ în strânsoarea 
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sângelui”. Limitele cărnii dau condiția sufe-
rinței: „ca un bastion/ al singurătății/ cerul 
apasă gri/ pe umerii mei/ până când fiecare 
celulă/ pare un cărăuș/ al morții” (ea vine 
mereu). 

Operând cu clișeele suferinței, Ana 
Zegrean construiește uneori imagini calpe: 
„eu care/ mi-am uitat zborul/ la marginea 
lumii/ când aripi/ dormeau în muguri/ la 
răscrucea zodiilor” (cine sunt eu). 

Un poem grațios și senin, cum puține se 
află, vorbește despre paradisul copilăriei: „ca 
o mângâiere/ mirosul prunelor coapte/ 
mirosul copilărie/ când îngeri/ cu ochi vineții/ 
coborau din cer/ mă luau de mână/ și hora 
bucuriei/ trecea dincolo/ de marginile grădi-
nii// eram numai eu/ sâmbure ascuns/ în car-
nea moale și dulce”. Simplitatea maiestuoasă 
ce dă măsură reușitelor acestui volum se 
întâlnește, bunăoară, în fragmentul de poem în 
care trăirea profundă, imaginile senine vor fi 
tulburate de ecouri și țipete: „în odaia copilă-
riei/ respiră dimineața/ cu gust de lapte și 
miere/ peste poveștile închipuite/ în fereastra/ 
înflorită de stele// un joc ciudat/ șterge 
contururi…// memoria retinei/ atinge orizon-
tul spaimei/ alungând imagini/ în care mă 
caut/ cu disperarea ecoului/ unui țipăt”. 

În acest univers crepuscular, în care 
valorile morale au căzut în desuetudine, poeta 
se crede îndrituită a afirma: „acum sunt la 
mare căutare măștile”. Pe un ton moralizator, 
ea deplânge tarelor societății, în care omul a 
devenit robot, iar idealul suprem este banul: 
„copiii urlă prea tare/ au uitat/ să se joace 

(prin aerul greu)”. Sau, în același registru: „o 
imensă mocirlă/ înghite omenirea/ doar banul 
și moartea/ rânjesc cu disprețul/ stăpânilor 
lumii”. 

Gravitatea imaginilor, nuanțele sumbre 
dau greutate de plumb versurilor. Lumea e un 
spectacol trist, uneori melodramatic. Canto-
narea în „partitura neagră”, comportă însă 
riscuri; Ana Zegrean izbutește, cel mai adesea, 
să iasă cu bine din capcanele dramatizării cu 
orice preț; o salvează versul eliptic, auten-
ticitatea imaginilor. Demne de reținut sunt 
peisajele bucolice, cu rugi sălbatici ce înseni-
nează, ca petele de culoare, nuanțele cenușii: 
„seara așează aur/ pe umerii îngerilor/ o 
respirație largă/ dinspre cer către ceruri/ ca o 
altă facere a lumii/ mimează pacea”. Și mai 
departe: „eu simt că din păduri/ curge seva 
luminii/ toamna desenează/ cercuri/ în 
trupu-mi copac// cocori croșetează zborul/ în 
unghiuri subțiri// doar în rugii sălbatici/ 
gândurile/ strivesc contururi de fum”. 

Ana Zegrean nu se dezice de metaforă, 
de podoabele poeziei. Remarcăm ușurința cu 
care construiește imagini memorabile: „când 
plouă…/ orașul pare/ o țestoasă bătrână// când 
plouă…/ orașul devine/ o stampă lugubră”. În 
acest univers grotesc, apar personaje stranii, 
cum ar fi nebunul (ce) „plimbă pe umăr/ un 
șobolan/ cum pe vremuri/ bărbații puternici/ 
purtau trofee”. 

Noul volum de versuri al Anei Zegrean 
aduce în sufletul cititorului plăsmuiri delicate 
de poezie, într-o lume devastată de înțelesuri 
tragice. 

  

Muzica sferelor III
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„Flori cu abur de legendă” 
 
 

Iulian DĂMĂCUȘ 
 

Cum autorul a ales să se manifeste prin 
descîntece și dialoguri (Ioan L. Șimon: Des-
cântece și dialoguri de manifestare Editura 
Barna’s Bistrița, 2017) vom cita cîteva, 
începînd chiar cu cel pentru Eva, deoarece, în 
tematica amplă a volumului, găsim conside-
rațiuni de ordin istoric și filosofic despre 
univers și lumea cotidiană, femeia fiind „pri-
ma minune a lumii”, afirmată de-abia după 
izgonirea din Paradis, chiar dacă trebuie să 
trăiască „sub control judiciar ceresc” (termi-
nologia deși mai mult decît tehnică/ juridică, 
are și o undă de humor…). Portretul moral, 
dar mai ales cel fizic, este convingător, deci 
reușit: ochii – „flori cu aburi de legendă” (p. 
30), nudul femeii are un „miros narcotic” și „o 
unduire de primăvară” (p. 13), (păcat că 
printre verbele: trece, pătrunde, alunecă, se 
stinge, care se integrează în „descîntec” găsim 
și „staționează”, care te duce cu gîndul la un 
vehicul…). Orgoliul bărbaților a determinat 
scrierea incorectă a istoriei, greșeală pe care 
vor s-o corecteze prin odele și poemele 
adresate femeii, așa cum face și poetul. 

Autorul se contrazice frumos, dovedind 
că totuși are un suflet sensibil, spunîndu-ne de 
ce n-a jignit niciodată o femeie – care poate fi 
mamă, iubită, soră (reușind să creioneze 
cîteva portete inspirate). 

Dacă Eva este un arhetip universal, 
atunci Olimpul (în carte, Țibleșul) poate avea 
și el astfel de conotații: „zeii mineralizați” nu 
sunt niște prezențe supraumane, ci însăși 
esența naturii, seva arborilor, clorofila și 
„latura metafizică a reliefului”, iar metabolis-
mul spiritual din acest areal se catalizează în 
genii pămîntene. (Unele versuri adună cuvinte 
pretențioase care, în cel mai bun caz au 
menirea de-a crea o aură de mister pe care 
cititorul va încerca sau nu, s-o pătrundă. Nu 

sunt adeptul scrierii cu majuscule a unor 
cuvinte, mai ales cînd acestea sunt mari prin 
ele însele… (p. 71). Din acest „triptic” al 
Țibleșului inspirată e descrierea popasului pe 
„o culme a muntelui” într-o noapte „de 
nesomn și ilumina-
re” (p. 9), în care 
autorul simte comu-
niunea lui cu univer-
sul, cîmpia, dealul 
„punctele sacre ale 
vieții”, cu cerul în-
stelat din care aș-
teaptă ca Dumnezeu 
să-i întindă „un 
deget/ ca lui Adam 
la facerea lumii”. 
Loc al esențelor, 
răscruce a căilor 
omenești spre cu-
noaștere, element generator de credință și 
energie creatoare, Țibleșul este „Athosul 
interior” (p. 11) al poetului, care, simțind că 
din umeri îi cresc aripi (utopiile fiind 
posibile), se crede un „icar printre stele”. 

Comuniunea între poet și munte se 
materializează în imperativele care trebuie să 
ghideze viața omului – spirituală, socială: 
„manifestă-te omule!”, arătîndu-ți toate fețele, 
eliberîndu-ți toate energiile. Autorul nu este 
însă egal în opțiuni/ decizii, pentru că înspre 
finele cărții el își dorește să se retragă 
„departe de lumea în dezlănțuire (…)/ de 
terorismul intelectual/ care ne îneacă cu 
artificii” și, de pe un „tărâm arhaic lângă 
mare”, să evadeze în trecutul cu mituri și „eroi 
înțelepți” (p. 78) sau chiar să-ncerce o varian-
tă rousseau-istă cultivînd flori și crescînd 
capre pe care (într-o notă mai veselă) să le 
hrănească „cu frunze” din poemele proprii… 
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Iată și un dialog cu Divinitatea despre 
soarta omului aruncat în această „lume 
ambiguă” în care acesta își află identitate 
„doar în păcatul strămoșesc”. Argumentele 
aduse de Creator pentru ca omul să-și depă-
șească starea de „condamnat” nu-l mulțumesc 
pe poet, care vrea mai multă libertate „în 
perimetrul galaxiei” spre a-și satisface setea 
de cunoaștere „fără margini”, ca și cum acest 
lucru ar fi posibil pentru un muritor… 

În fine, un descîntec final care nu va 
putea trezi nici natura, nici omul din moțăitul 
general, pentru că totul e compromis de „un 

somn visceral” (p. 82), evenimentele nu mai 
curg, ele rămîn suspendate și imobile, dar nu 
cred că din cauza oamenilor beți de whiskey 
și vin sau din cauza prea multor manele (n-or 
fi ai noștri buricul pămîntului…) ci a unui 
„stres milenar” (+ explicațiile științifico-
literare de rigoare…). 

En somme, cartea este interesantă prin 
varietate, descrieri inedite, portrete sugestive, 
reflecții, stări ale omului în raport cu visele, 
dar și cu realitatea cotidiană, la care suntem 
cu toții părtași… 

  

Nihil sine deo
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Măcelăria Kennedy, roman de Radu 
Țuculescu 

 

Virgil RAȚIU 
 

Grămada de povești, din Măcelăria 
Kennedy, de Radu Țuculescu, pline de inedit și 
speranțe făgăduite, de râs pe moarte se 
desfășoară în localitatea Luna de Jos, da, fiindcă 
Luna de Sus este aceea de pe cer, care alta? 
Luna de Jos este un orășel, cam așa cum este 
Becleanul. Ca orice oraș, așezarea are străzi, 
blocuri, pădure, localuri publice inspirat 
personalizate. Are primar, îl cheamă Anton, 
atât, că de-aia-i primar în vogă. Primarul a fost 
căsătorit, dar soția, mai tânără fiind, l-a părăsit 
fiindcă omul avea o problemă, fluiera sonor tot 
timpul, între două cuvinte rostite, între doi pași 
făcuți, în somn, pe veceu și pe stradă, în 
ședințele consiliului local și la întrunirile 
publice etc. Dacă soția l-a părăsit din pricina 
fluierăturilor, sărmana tot nu a avut noroc. 
Mutată la Cluj, a cunoscut mai mulți bărbați, dar 
fiecare avea câte o apucătură. Unul horcăia de 
putea produce panică, următorul își sugea 
constant dinții, al treilea cu care s-a cuplat își 
trăgea continuu nasul, iar noaptea vorbea în 
somn, ținând discursuri politice, al patrulea 
bărbat cu care a trăit se trezea în fiecare 
dimineață la ora cinci, bea apă caldă cu sare ca 
să-și provoace o vomă, apoi se apuca să-și facă 
clismă, pe urmă își masa extremitățile 
membrelor, apoi își curăța nasul cu apă fornăind 
și horcăind de se auzea în tot blocul, în numele 
unei igiene de tip chinezesc. Tot în numele 
conservării sănătății își spăla curul în chiuvetă și 
se ștergea cu prosopul soției. Colac peste 
pupăză, a fost următorul bărbat care avea 
meteahna de a se băși oriunde și oricând, însă 
nu aceasta ar fi fost problema, ci faptul că 
bășinele lui puțeau îngrozitor de aducea pe cei 
din jurul lui în pragul leșinului. La aceste 
manifestări animalice, bărbatului nu-i păsa, iar 
ei îi venea să se sinucidă. Primarul însă nu a 
suferit la pronunțarea divorțului, fetița pe care o 
aveau, Melpomena, zisă Meli, foarte drăguță, 
rămase în îngrijirea sa și edilul era foarte fericit. 

În Luna de Jos se pregătea febril un mare 
eveniment urban, deschiderea cu public a 
Măcelăriei Kennedy, iar patronul Flavius Kasi-
an visa evenimentul ca pe unul foarte important 
și fără de egal în lume. În vederea deschiderii 
Măcelăriei, Flavius angajase ca ajutor de 
măcelar pe Noni, tâ-
năr, poet vegetarian, 
știutor de meserie, 
foarte harnic, pe nu-
mele său adevărat 
Epaminonda Tiliu. 
Noni era îndrăgostit 
de o fată cam zăludă, 
Haike, căreia îi de-
dica poeme, lucră-
toare într-o farmacie. 
Flavius Kasian era 
căsătorit la rându-i, 
însă soția sa, Matilda, 
dormea de vreo trei 
zile, fără să o poată 
trezi cineva, dar fără să prezinte simptome că ar 
fi bolnavă. Matilda urma, de luni, să 
îndeplinească în Măcelărie, în ziua cea mare, a 
deschiderii, funcția de casieriță. „Dar cine o fi 
Kennedy, vreun măcelar celebru?” se întrebau 
ritoși unii locuitori din Luna de Jos. 

În punerea pe roate a marelui magazin de 
carne pentru toate poftele Flavius era ajutat, în 
primul rând, de domn’ primar, care i-a promis 
că va da și o hotărâre a Consiliului ca să schim-
be nume străzii pe care era situată Măcelăria, 
din strada Cimitirului în nu știu cum, altfel, ceva 
cu prestanță, că „unde ai mai văzut așa ceva, 
măcelărie pe strada Cimitirului”?! Tot primarul 
a dispus organizarea în cinstea evenimentului a 
unui spectacol bombă, având ca invitați renu-
mita formație de jazz-rock „Muscamor” și pe 
vestitul om de scenă Marele Petric, persoană 
vizionară, dotată cu puteri magice, hipnotizor și 
telepatist. Discursul său protocronist-patriotic, 
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pornind de la daci până în prezent, a stârnit 
uimire, mistere, elogii și mare vâlvă în întreg 
județul. Tot primarului, ziceau unii localnici, i 
se datorează faptul că, duminică, în preziua 
deschiderii Măcelăriei Kennedy, va avea loc la 
ora 8 și 33 de minute un fenomen astral rar, 
eclipsa totală de soare, pentru care toți locuitorii 
se pregăteau cu emoții, procurându-și din vreme 
sticle fumurii și ochelari de soare speciali, 
confecționați de meșterul atoateștiutor, Sami 
Goldenberg, ultimul evreu rămas în oraș. De 
asemenea, Flavius mai era ajutat de pictorul 
Aveam, care s-a angajat să confecționeze firma 
și să picteze vitrinele și etichetele produselor. În 
sprijinul deschiderii Măcelăriei se postează și 
localnicele Roberta și Rozalia, două bătrâne 
gemene, foarte curioase de modul în care se vor 
petrece lucrurile. Cu vreme în urmă cele două 
au hotărât să organizeze, ca repetiție, înmor-
mântarea uneia dintre ele. Făcură pregătiri 
minuțioase, lumânări, flori, preparate culinare, 
băutură, tot tacâmul impus de un tragic deces, și 
chemară pe fotograful Adi să ia câteva cadre 
înainte de începerea ceremoniei. Cum, necum, 
la un moment dat, moarta din copârșeu îl întrebă 
pe fotograful Adi de ce nu o pozează mai de 
aproape, ca să se vadă că arată bine. De spaimă, 
Adi sare cu tot cu aparate legate de gât pe 
fereastra casei. Sărmanul fotograf va rămâne 
schilod pe viață în urma glumei nefericite a 
celor două babe. 

În ajutorul publicitar al lansării Măcelăriei 
vor fi prezente în parcul din Luna de Jos echipe 
de reporteri de la Radio Cluj și TVR Cluj. Dan 
Coșoiu va realiza un reportaj și mai multe 
interviuri cu personalități din Luna de Jos. 
Redactorul-șef de la TV, Ovidiu Negru, aprobă 
toate propunerile legate de Luna de Jos venite 
de la realizatori. Dan Coșoiu în timpul sejurului 
din orășel își aranjă și o întâlnire de amor cu 
doctorița din Luna, Otilia, necăsătorită, divă 
pasionată de facebook, unde contribuie cu texte 
în proză, pline de miez, o femeie frumoasă de-ți 
cad ochii în gură când o vezi. Ovidiu Negru este 
un bărbat puternic, autoritar, frumos, îndrăgostit 
de o colaboratoare a postului TV, Doris Loman, 
profesoară de biologie, căreia îi face declarații 
de iubire sforăitoare, un ins mereu cu poftă de 
sex ca un taur în călduri. Ovi este pasionat și de 
vânătoare, însă Doris refuză sistematic, princi-

pial, mâncărurile din carne de vânat. Profesoara 
este căsătorită cu un fotbalist, acum ajuns 
alcoolic irecuperabil. A acceptat postura de 
amantă cu voluptate, dedicată total redactorului 
TV. Aventurile celor doi, descrise amănunțit de 
Radu Țuculescu, vor sfârși însă tragic, neaștep-
tat. Petrecând week-end-ul la o cabană de vână-
toare, printre contraziceri și certuri de scenă, cei 
doi se pregătesc să-și umple cu surprize și 
ultima zi liberă. Însă Doris primește vestea că 
soțul ei, Relu, este internat la Urgențe în Cluj, în 
urma unei explozii de gaze în apartamentul în 
care locuiau. Ovi se încăpățânează să nu o lase 
pe Doris să se întoarcă în oraș, mai mult, nu 
vrea să o conducă pe Doris până la Cluj. Ca să-i 
demonstreze femeii iubite că nicicum nu va 
pleca acasă, Ovi trage cu nesaț câteva gâturi de 
alcool de clasă. Totuși, în cele din urmă Ovi își 
dă seama că exagerează, și hotărăște să se urce 
la volan așa băut, să se reîntoarcă la Cluj, dar cu 
mare prudență. Pe când au ajuns în Luna de Jos, 
Ovi pierde controlul volanului iar accidentul 
este iminent. Doris reușește să iasă dintre fiarele 
mașinii. Speriată și plină de răni ajunge din 
întâmplare în fața Măcelăriei Kennedy, unde 
pregătirile pentru festivități erau în toi și, spe-
riați, Flavius și ceilalți dinăuntru îi dau femeii 
primul ajutor. În Măcelărie apare și Ovidiu 
Negru, cu arma de vânătoare în mână, strigând 
și înjurând-o pe Doris că l-a abandonat în mași-
nă, de unde a scăpat cu mare greutate. Excitat, 
nervos și imprudent, făcând mișcări necontro-
late, Ovi descarcă arma întâmplător în Flavius. 
Astfel, nu mai știe nimeni, nici îngerașii lui 
Rubens – ființe spirituale prevestitoare, ubicue – 
nici berzele de pe stâlpul de beton din apro-
pierea magazinului, nici primarul Anton, când 
se va mai arăta sorocul de a fi inaugurată cu 
trâmbițe și pompe Măcelăria. 

În numele bombasticului eveniment pre-
gătit, autorul pune în mișcare o lume eruptivă, 
colorată și parcă ghidată de drăcușori, o socie-
tate aflată în clocot permanent printre aburi de 
alcool și fum de țigară, sub amenințarea eternei 
încălziri globale. 

Măcelăria Kennedy (Editura Polirom, 
Iași, 2017) este un roman comic, burlesc, scris 
de unul dintre cei mai marcanți prozatori 
contemporani, Radu Țuculescu. 
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Scrierea în timp real 
 
 

Vasile VIDICAN 
 

Deși ar putea fi considerat jurnal al 
convalescenței, volumul lui Lucian Dan Teo-
dorovici – Cel care cheamă câinii (Editura 
Polirom, Iași, 2017) – surprinde cititorul cu o 
scriitură lucidă, cadențată, ironică pe alocuri, 
cursivă, în care (poate cel mai important 
aspect!) autorul nu insistă asupra notațiilor ce 
redau simptomele bolii de care suferă, 
supliciul, suferința sau disperarea. Așadar, 
nimic din Blecher, bunăoară, în cartea lui 
Teodorovici, poate doar acuratețea cu care 
reține și consemnează ceea ce se petrece cu 
sine și în jurul său, o sensibilitate aparte față 
de propria ființă și mai ales față de lume. 

Cartea debutează cu un fragment 
dintr-un roman, un alt roman decât cel ce 
urmează a fi citit. Dar ficțiunea nu este 
suficientă, pasajul menționat devenind „un 
corp străin”, nevoia scriitorului fiind aici 
aceea de a mărturisi, iar nu de a născoci lumi 
întunecate. „E un început bun pentru acea 
carte pe care, cel mai probabil, n-o voi scrie 
vreodată. E un început bun și pentru a fi plasat 
aici, ca un corp străin, ca un fel de barieră 
între ce aș fi vrut să scriu și ceea ce voi scrie.” 
(p. 10) Mai mult decât atât, scriitorul alege să 
se păstreze la o distanță confortabilă de 
teritoriile obscure, tenebroase ale literaturii: 
„(...) atunci când afli că ai cancer, iar viața ta 
se plasează brusc pe alte coordonate, nu prea 
mai ești dispus să-ți introduci și mintea într-o 
zonă a bolii și a tenebrelor.” (p. 11) 

Opțiunea de a scrie un volum în „timp 
real” face ca textul să crească, o dată cu 
așteptarea PET-ului de la finalul ședințelor de 
chimioterapie, el devenind parte din boală, o 
porțiune consistentă a realității și a expec-
tativei. Anunțat că testul va fi devansat cu o 
lună, naratorul reacționează astfel: „Ok, nu-
mai că asta-mi dă peste cap cartea... Mi-am 

făcut o structură. Trebuia să scriu măcar până 
la sfârșitul lui ianuarie. Ce-o să fac acum, o să 
renunț la anumite povești pe care le-aș vrea 
totuși trecute acolo?”. (p. 152) Este un reflex 
al autorului prin care semnificația reală și 
importanța textului care-i însoțește maladia, 
incertitudinile, speranțele etc. 

În anumite pa-
saje, consistente și 
pline de înțelesuri, 
scrisul lui Teodoro-
vici își revelă vele-
itățile metatextuale, 
el devenind autore-
flexiv, exhibându-și 
ferme intențiile. Nu 
de puține ori, auto-
rul reflectă pe mar-
ginea menirii acestui 
volum și a felului în 
care el este țesut. 
Sunt fragmente ce 
urmăresc subtil relația literaturii cu viața, 
efectele scrisului asupra autorului. 

Aș merge poate prea departe dacă aș 
face referire la valențele tămăduitoare ale 
literaturii; de aspectul acesta se vor fi ocupat 
medicii la care se face referire în text și prie-
tenii devotați a căror grijă ar fi copleșitoare 
pentru oricare dintre noi. Dar aș menționa 
totuși faptul că scrisul nu poate fi privit altfel 
– aici, cu atât mai mult! – decât ca o formă de 
terapie. 

Firește, în spatele acestui volum stă fer-
mă credința conform căreia gândirea pozitivă 
alungă boala, o îndepărtează. Făcând referire 
la o pancartă zărită lângă niște tomberoane pe 
care scria Writing is the only way of life, 
scriitorul notează: „Dar m-am oprit, simplu și 
superstițios, la una dintre interpretări: scrisul o 
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să țină departe de mine «gândurile negre», 
alea pe care medicii mi-au cerut să le resping. 
Pentru că, mi s-a spus, asta e partea esențială a 
tratamentului, un psihic puternic.” (p. 155) 

Scriitura lui Lucian Dan Teodorovici 
devine, pe măsură ce se dezvoltă, esențială. 
Oricare ar fi obiectul observației, el capătă 
semnificații, devine cardinal prin prisma 
experienței trăite în paralel cu textul. Fie că 
este vorba de întâmplări insolite (sau nu...) din 
spitale, de oameni pe care îi cunoaște, de 
alegeri prezidențiale, de jocuri pe telefon sau 
amintirea bunicilor, toate acestea sunt redate 
cu limpezime, căutându-le de fiecare dată 
miezul, esența. 

Mai există aici un temperat simț al 
umorului. Luciditatea cu care ne sunt poves-
tite diverse evenimente este acompaniată de o 

ironie fină, bine controlată. Fără sarcasm, 
notele din acest „jurnal” primesc pe alocuri 
însușiri comice. Este descrisă, bunăoară, 
aventura unei călătorii cu avionul pe ruta Iași 
– Cluj-Napoca cu „escală” la Timișoara. Între-
gul episod este pus pe seama „zbaterii ochiu-
lui stâng”, comicul evenimentului fiind înlo-
cuit de notele fin ironice ale autorului pe 
marginea superstițiilor. 

Cel care cheamă câinii este un volum 
incitant, care se citește cu interes, grație scri-
iturii limpezi, cadențate. Deși nu este jurnal, 
nici literatură nu putem spune că ar fi; volu-
mul acesta face parte din acele creații care 
depășesc granițe, renunțând la livresc pentru a 
examina relațiile absconse ce există între 
literatură și viață. 

  

Cartea Câmpurilor



 Mişcarea literară ♦ 69 

 

Mari cupluri ale iubirii 
în istoria literaturii române 

 

Vasile V. FILIP 
 

În copilăria mea din anii ’60, a cărei 
principală deschidere spre lume era radioul, 
exista o emisiune săptămânală cu titlul la care 
m-am oprit mai sus. (Din nostalgie.) Mai puțin 
subtitlul. Căci povestea de dragoste ce forma 
subiectul unui episod radiofonic era selectată de 
obicei din marile ficțiuni ale literaturii 
universale. Azi realitatea ne tentează mult mai 
mult decât ficțiunea. N-aș avea mare lucru de 
obiectat, dacă această realitate nu ar fi, în 
proporție copleșitoare, cea politică, și încă 
într-un înțeles dintre cele mai pedestre, chiar 
triviale. 

Dar iată că o carte groasă, a unui 
universitar (Gheorghe Glodeanu, profesor dr. la 
Centrul Universitar Nord, Baia Mare, al 
Universității Tehnice Cluj-Napoca), apărută în 
2017 la Editura Tipo Moldova din Iași, reia 
tema care mi-a încântat copilăria, adaptând-o 
pentru istoria literaturii române, sub titlul: 
Scriitori, cărți, muze. Ipostaze ale discursului 
amoros în literatura română. Subtitlul pare a fi 
inspirat de Roland Barthes, care, în 1977, scotea 
la Paris Fragments d’un disours amoureux, 
carte care figurează în bogata bibliografie a 
studiului, secțiunea a doua, Referințe critice, 
prima incluzând operele autorilor investigați. 

Miza cărții pare a fi recuperarea unei 
dimensiuni esențiale a comunicării interumane: 
stilul. Asta pentru că „poșta electronică nu mai 
are nimic de-a face cu literatura”, pentru că în 
cutia poștală nu mai găsim decât facturi (lucru 
de care se plângea încă la începutul anilor ’90 
Marin Sorescu), iar factorul poștal, a cărui 
vedere dădea fiori tinereții noastre, dispare încet 
din peisaj. „Epoca SMS-urilor și a e-mail-urilor 
– observă autorul – a făcut comunicarea mai 
rapidă, dar a ucis stilul” (p. 15). 

Stilul ficțiunii intrase în criză, la noi, mult 
mai devreme, încă din anii ’30, când Camil 
Petrescu își „împăna” romanele cu scrisori și 
altfel de documente, pentru a da iluzia realității, 

devenite aproape un fetiș. Acum scrisoarea de 
dragoste e cea chemată să împace vechiul „stil” 
cu noul fetiș al realității. Ea devine astfel „un 
pod în timp și spațiu, abolind distanțele geogra-
fice și temporale” (p. 
23). Scrisoarea de 
dragoste e un pretext 
pentru explorarea mi-
nuțioasă a sinelui, 
subliniază autorul, 
„un delir autorizat” 
(apud Marie Clair-
Grassi), „o electro-
cardiogramă în mi-
niatură” (apud Jean-
Phillipe Arrou Vig-
nod), sau chiar „sa-
crul însuși” (apud 
Jaques Brengues), sigur – unul secularizat, la 
care mai poate aspira intelectualul contemporan 
(francez, îndeosebi). În spatele ei nu mai e un 
scriitor, ci un om care suferă, care apare în toată 
imperfecțiunea lui, anulând astfel distanța 
enormă, rece, care ne desparte de marile texte 
ficționale. Dominanta contemporaneității 
(subliniază autorul, nu fără temei) este aceea că 
„setea de adevăr a devenit mult mai puternică 
decât refugiul în imaginar”, iar scrisorile, 
jurnalele sau memoriile – literatura de frontieră, 
deci – reprezintă „șansa ieșirii literaturii din 
solipsism” (p. 50). 

Toate aceste considerații teoretice sunt 
extrase din două texte introductive, Despre 
muze și Fascinația literaturii de frontieră, ce 
formează primele două capitole ale cărți. Căci 
cartea are nu mai puțin de 775 de pagini, întinse 
pe douăzeci și două de capitole, dintre care 
unele au două până la cinci subcapitole, în 
funcție de faptul dacă respectiva poveste de 
dragoste este (sau nu) oglindită de mai multe 
documente (mai mult sau mai puțin „fictive”), 
cu autori diverși (în principal, cei doi actanți ai 
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poveștii de dragoste, care se complică uneori, 
implicând mai mulți actanți), supunându-se, așa-
dar, unei foarte moderne perspective poliedrice. 

Relatarea propriu-zisă a poveștilor de 
dragoste începe, în cap. III, cu aceea – celebră – 
dintre Mihai Eminescu și Veronica Micle, 
bazată pe 88 de scrisori ale poetului (întregite cu 
cinci texte nedatate), care includ pe cele publi-
cate în anul 2000 sub titlul Dulcea mea 
Doamnă/ Eminul meu iubit. Corespondență 
inedită Mihai Eminescu – Veronica Micle, dar și 
pe 63 de texte ale Veronicăi Micle, publicate de 
Octav Minar în volumul Cum a iubit Eminescu 
(dintre care 15 inedite). Una dintre modalitățile 
de investigație a fluctuației relației dintre 
protagoniști este trecerea în revistă a apela-
tivelor folosite în scrisori (totdeauna sugestive), 
modalitate ce se va perpetua de-a lungul capito-
lelor următoare. Desigur, cercetările asupra 
operei poetului nostru național formează azi 
biblioteci, tragismul morții protagoniștilor în 
același an, 1889 (lor adăugându-li-se în ultima 
zi a anului și marele prieten al Poetului, Ion 
Creangă) e cunoscut, dar contactul cu scrisorile 
sale particulare „ne ajută – subliniază profesorul 
Gh. Glodeanu – să înțelegem mai bine condiția 
dramatică a omului, dincolo de mitul operei (p. 
88). 

Capitolul IV derulează o poveste de 
dragoste ce se desfășoară „sub pecetea tainei” 
(sintagmă consacrată de Mateiu Caragiale), căci 
studentul, ulterior preotul Grigore Pișculescu 
(alias scriitorul Gala Galaction), iubește pe o 
călugăriță de la Agapia, Zoe Dimitriu Murgoci, 
care-i va deveni ulterior soție. 

Cel mai tragic – poate – triunghi erotic 
din istoria literaturii române, cel care-i implică 
pe poeții Ștefan Octavian Iosif, Dimitrie Anghel 
(inițial prieteni atât de apropiați, încât semnează 
același volum, Caleidoscopul lui A. Mirea) și 
Natalia Negru, poetă și ea, responsabilă moral 
de moartea amândurora (devenită, de aceea, 
„femeia fatală a istoriei literaturii române”) se 
derulează în capitolul V, în trei episoade: 1. 
Când dragostea ucide (din perspectiva auto-
rului, bazată pe corespondența dintre Șt. O. Iosif 
și Natalia Negru, publicată în 1969 de către 
Horia Oprescu), 2. Un roman autobiografic: 
Helianta (bazat pe un text ficțional în proză al 
protagonistei feminine) și 3. Despre durerile 
poeziei (bazat pe volumul Nataliei Negru 

Despre durerile poeziei. Amintiri, publicat în 
2016 de Ionel Necula). 

Poetul Octavian Goga și soția sa Veturia, 
care i-a supraviețuit trei decenii, prezentați în 
cap. VI, au trecut fiecare printr-o căsnicie ante-
rioară, întemeiată pe criterii mai pragmatice, 
care nu au rezistat. Dragostea lor s-a materia-
lizat, în cele din urmă, nu doar într-o nouă 
căsnicie (pentru care protagonista își jertfește o 
foarte promițătoare carieră artistică), ci într-un 
adevărat „mausoleu al iubirii”, cel din spatele 
castelului de la Ciucea, ridicat de Veturia Goga 
după moartea soțului, un adevărat Taj Mahal 
românesc. 

Două perspective se intersectează și asu-
pra poveștii de dragoste (din cap. VII) dintre 
fascinantul profesor interbelic, filosoful Nae 
Ionescu, și soția sa Elena Margareta Fotino: 
prima, auctorială, în subcapitolul Cum iubește 
un filosof, iar cea de-a doua – transparentă în 
chiar titlul subcapitolului: Jurnalul unei femei 
părăsite. 

Despre „muzele lui Lucian Blaga” aflăm 
în cap. VIII, subîmpărțit în trei subcapitole: 1. 
Lucian Blaga în corespondență, 2. Muzele poe-
tului, 3. Ultima muză inspiratoare. Din acestea 
aflăm (pe urmele corespondenței de familie a 
poetului, publicată de fiica sa Dorli Blaga, a 
romanului poetului-filosof Luntrea lui Caron, 
dar și a cărții lui Zenovie Cârlugea, Lucian 
Blaga. Solstițiul Sânzienelor) că cinci au fost 
iubirile poetului de-a lungul vieții: Cornelia 
Brediceanu-Blaga (soția), Domnița Gherghi-
nescu-Vania, Coca Rădulescu, Eugenia Mure-
șan și Elena Daniello. Evident, muza desăvârșită 
(mai ales din perspectiva fiicei) rămâne Corne-
lia Brediceanu, dar ultimele patru – rămase la 
nivel spiritual – sunt tolerate de duetul feminin 
mamă-fiică din familia poetului ca rădăcini 
necesare, în lungimea și varietatea lor, ale 
lirismului de mare profunzime al poetului. 

Capitolul IX derulează povestea a trei 
romancieri, Anton Holban, Octav Șuluțiu și 
Zaharia Stancu, grupați în jurul aceleiași 
„muze”, Lydia Manolovici, despre care unul 
dintre ei (Octav Șuluțiu) spune că în ea „se 
zvârcolește toată senzualitatea caldă și spirituală 
a sângelui evreiesc” (p. 328). De reținut ar fi, 
însă, și alte considerații din romanul (azi uitat) 
Ambigen, al lui Octav Șuluțiu, valabile pentru 
complicatul mecanism erotic în general, pre-
cum: „Visele nu se realizează niciodată, dar cu 
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atât mai mare e realitatea lor”; pentru că 
„tocmai persistența idealului reprezintă dovada 
existenței sale” (p. 336). Considerații care con-
verg cu una dintre cele mai penetrante definiții 
ale mitului (implicit ale mitului erotic): „ceea ce 
nu s-a întâmplat niciodată, dar se întâmplă 
mereu”. Sunt considerații și definiții care ne 
implică și ne unesc, cercetător-creator, cercetat-
cititor, pentru că „un om nu poate asculta jelania 
altuia fără nerăbdare și fără să se amestece pe 
sine în confesiunea lui (p. 337). 

Capitolul X, Când dragostea nu moare, 
cel mai detaliat al cărții, prezintă – în cinci 
episoade/subcapitole – povestea de dragoste 
dintre Mircea Eliade și indianca Maitreyi Devi. 
Titlurile acestor subcapitole sunt relevante prin 
ele însele: 1. În arșița dragostei. Poeme pentru 
Mircea, bazat pe 12 poeme ale poetei bengaleze 
referitoare la episodul erotic din 1930, descris 
de Mircea Eliade în romanul Maitreyi; 2. 
Corespondența Maitreyi Devi – Mac Linscott 
Ricketts, despre același episod; 3. Când dragos-
tea nu moare, bazat pe romanul-replică al prota-
gonistei feminine la cel al lui Mircea Eliade, 
intitulat tocmai Dragostea nu moare (Calcutta, 
1976), roman care i-a creat lui Mircea Eliade, în 
India, o imagine deloc favorabilă, căci publicul 
cititor indian preia perspectiva autoarei, con-
form căreia: „El (Mircea Eliade, n.n.) a scris o 
carte fantezistă și a prezentat-o ca adevăr; eu am 
scris o poveste adevărată și am numit-o roman” 
(p. 384); 4. Mircea Eliade și misterioasa 
domnișoară R, alias Rica Botez, studentă, apoi 
profesoară la liceul din Strehaia (identificată ca 
atare de Mircea Handoca), iubită dar abandonată 
de Mircea Eliade în 1928, înaintea marii sale 
călătorii în India; și 5. Romanul unei iubiri 
efemere (Mircea Eliade – Rica Botez), despre 
același subiect, dar cu date noi, culese din lu-
crări ale unor Ioana Pârvulescu, Lucian Nastasă, 
Marta Petreu. Atitudinea viitorului savant se 
explică, pe de o parte, prin dorința de a-și 
realiza potențialul, pe de altă parte de a-și 
înveșnici/ mitiza iubirea, conform unei teorii a 
lui Søren Kierkegaard, foarte răspândită printre 
intelectualii epocii, după care „pentru a fi 
salvată, o dragoste trebuie jertfită” (p. 456). Să 
nu uităm că suntem, mai ales în mediul studen-
țesc interbelic, într-o epocă de avânturi idealiste, 
gravitând în jurul ideii de jertfă (atmosferă care 
va facilita și ascensiunea legionară, de care nici 
Mircea Eliade nu va fi străin). Chiar savantul de 

mai târziu, deși se dezice de simpatia sa pentru 
legiune (a cărei „eminență cenușie” a fost, să nu 
uităm, cel mai iubit profesor al acestei generații 
și cu deosebire al grupului de intelectuali centrat 
de Mircea Eliade, anume Nae Ionescu), chiar 
savantul, așadar, nu va reacționa mult diferit 
față de vizita Maitreyiei la Chicago, din 1973, 
când va recunoaște că a primit scrisorile fostei 
iubite bengaleze (cenzurate, probabil, de soția sa 
de atunci, Christinel), însă „experiența trăită a 
fost atât de sacră, încât niciodată nu s-a gândit 
să o retrăiască. În felul acesta a scos-o din timp 
și spațiu, conferindu-i dimensiuni mitice” (p. 
456). Avem de-a face cu reactivitatea resuscitată 
față de dragoste a cavalerilor medievali, numită 
ulterior de Denis de Rougemont (Iubirea și 
Occidentul) „dragostea de departe”, care poate 
părea paradoxală (chiar ridicolă – vezi cazul 
Don Quijote) într-o epocă modernă, pozitivistă, 
dar care are ceva din subtilitatea parabolei lui 
Iisus despre sămânța care, doar murind, „aduce 
multă roadă”. 

Pe de altă parte, înțelegem (a câta oară?) 
că, deși „ucisă” rațional, dragostea nu moare în 
planul nostru ascuns, nocturn și imaginar: 
Maitreyi Devi mărturisește (rațional) că, dacă ar 
putea, ar șterge anul 1930 din biografia ei, dar și 
că, în noaptea dinaintea nunții ei (cu un profesor 
cu 14 ani mai vârstnic, care se va dovedi extrem 
de înțelegător), „l-a visat pe Mircea venind s-o 
salveze” (p. 411). De altminteri, familia profe-
sorului Dasgupta, tatăl Maitreyiei celei adevă-
rate, își începe declinul imediat după alungarea 
lui Mircea, în 1931 mutându-se din Bhowani-
pur, iar capul acesteia va avea un comportament 
socialmente reprobabil, părăsind familia de 
dragul uneia dintre studentele sale, împreună cu 
care se va muta în Anglia. 

Capitolul al XI-lea, Memoriile unei dive 
(Leny Caler) ne prilejuiește contactul cu fețele 
nevăzute a trei scriitori interbelici, care, îndră-
gostiți de aceeași actriță – vedetă a epocii, o vor 
„converti” imaginar fiecare în alt personaj: 
Mihail Sebastian – în Corina, din Jocul de-a 
vacanța, Camil Petrescu – în Ela, din Ultima 
noapte de dragoste... (doar meseria acesteia 
rămânând pe seama Emiliei din Patul lui 
Procust)” Tudor Mușatescu – în Doruleț din 
Visul unei nopți de iarnă. 

Mai interesante, mai pline de patimă, 
convertită... teoretico-literar, sunt, în cap. XII, 
Efuziunile sentimentale ale unui spirit olimpian: 
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G. Călinescu, a cărui dragoste pentru Alice Vera 
Trifu (cea care-i va deveni soție) are masive 
răsfrângeri în romanul Cartea nunții. Probabil, 
ca o consecință a faptului că autorul este unul 
dintre cei mai virulenți detractori ai „egoficțiu-
nilor” din literatura română. Jurnalul intim i se 
pare „o prostie, apanaj al femeilor romanțioase 
și singuratice, sau al tinerilor roși de ambiții”, 
iar cultivarea eului – „cea mai nefastă maladie a 
literaturii moderne” (p. 475). 

Trec mai în fugă, pentru economia de 
spațiu tipografic, peste romanul „fatalei” Elena 
Lupescu (cap. XIII), fiică de farmacist din 
Sulina, a cărei ultimă „victimă” a fost însuși 
principele Carol al II-lea (povestea lor marcând 
chiar destinul României interbelice). Mă opresc 
puțin asupra Cellei Serghi (cap. XIV), scriitoare 
interbelică încurajată de Liviu Rebreanu, 
prietenă a lui Mihail Sebastian, dar mai ales 
model al lui Camil Petrescu pentru celebra sa 
doamnă T, din Patul lui Procust. În romanul său 
autobiografic, Pânza de păianjen, îi face aces-
tuia din urmă un dublu portret: la 23 de ani îi 
pare, în dezacord cu E. Lovinescu, „sigur pe el, 
ironic și puțin trist, semăna cu un om în fața 
unei vitrine, admirând o bijuterie care îl fasci-
nează...”; dar: „Nu, Camil nu era un infatuat. 
Dar vanitos, orgolios, da, fiind prea contestat. 
Din oroarea de a fi bagatelizat, minimalizat, 
exagera importanța a tot ce era el...” (pp. 508, 
509); ulterior, la maturitate, scriitorul îi va 
apărea mai ales bântuit de un „complex de 
inferioritate a omului care aude prost” (p. 510). 

Trec, de asemenea, în fugă, peste poves-
tea de dragoste dintre Dinu și Neli Pillat (cap. 
XV), ca și peste cea a poetului Leonid Dimov și 
a balerinei Lucia Salam (cap. XVI), sau peste 
cea a lui Radu Stanca (acuzând „o capacitate 
anormală de a fi nefericit”) cu actrița Dorina 
Ghibu (din Scrisori către Doti – în cap. XVII). 

O și mai acută aptitudine pentru nefericire 
etalează următorul cuplu, format din vieneza 
Ingeborg Bachmann și Paul Celan (poet modern 
român de expresie franceză, născut la Cernăuți) 
în „corespondența a doi depresivi” (din cap. 
XVIII), măcinați de probleme insurmontabile, 
uneori amplificate artificial, care aleg să trăiască 
fiecare în compania altei persoane (ea e soția 
scriitorului austriac Max Frisch, el se va căsători 
cu Gisèle Lestrange chiar în timpul derulării po-
veștii lor de dragoste), dar sfârșesc cu probleme 

psihice, cu încercări de sinucidere de ambele 
părți (din păcate ultima reușită, în cazul lui). 

La polul opus se situează, în cap. XIX, 
Confesiunile unei seducătoare femei urâte: Nina 
Cassian (alias Renée Annie Cassian), femeie 
fascinantă prin ușurința de a scrie (a publicat 
peste 50 de cărți în România, plus altele 9 în 
SUA și Anglia), printr-un remarcabil simț al 
limbii, prin vocația de povestitor, memoria 
fabuloasă și extrem de vie, dar mai ales prin 
bucuria de a trăi. Aceasta va învinge complexul 
de urâțenie (care l-a bântuit și pe Mircea Eliade) 
printr-o „indecență cuceritoare”, căreia nu i-au 
rezistat nici Vladimir Colin (zis Jany), nici Al. I. 
Ștefănescu (zis Ali), nici Marin Preda. Pe când 
ea i-a putut iubi pe fiecare, și nu neapărat pe 
rând. Profesiunea ei de credință contracarează, 
pătimaș dar credibil, mai vechea și mult mai 
celebra contestare a „egotismului autoficțional” 
a lui G. Călinescu: „Minore amintiri, desigur, 
dar le simt gustul pe limbă și atingerea pe piele 
și culorile pe retină, pentru că încântarea și 
tortura redactării acestui manuscris constă, mai 
ales, în faptul că nu doar rememorez, ci 
retrăiesc ceea ce scriu” (s.a. – p. 650). 

Dacă ultimele povești de dragoste (cele de 
după cea/ cele a/ ale lui Mircea Eliade) erau 
relatate în unul, cel mult două episoade (mai 
lung, cel pentru Cella Serghi), prin Cel mai iubit 
dintre pământeni (cap. XX) se revine la subîm-
părțirea în trei subcapitole: 1. Jurnalul lui Marin 
Preda; 2. Scrisorile unui romancier îndrăgostit; 
3. Confesiunile unei muze (Aurora Cornu). Cu 
privire la jurnal, prin M. Preda ne întoarcem la 
concepția lui G. Călinescu asupra jurnalului 
intim ca o „literatură minoră”, cu o „lume de un 
familiarism extrem de coborât și nesemni-
ficativ” (p. 680). Este decepționat de jurnalul lui 
Lev Tolstoi, în care locul marelui scriitor ar fi 
fost „preluat de un fel de popă de țară” (p. 682). 
Ceea ce nu l-a împiedicat pe M. Preda să cultive 
jurnalul (ce-i drept, în momentele sale de criză – 
vezi subcap. 1), ca și scrisoarea de dragoste 
(vezi subcap. 2). În subcapitolul 3, Confesiunile 
unei muze, Aurora Cornu (poetă mediocră și 
femeie extrem de orgolioasă) își mărturisește, la 
bătrânețe, lui E. Simion (care publică, în 2010, 
aceste confesiuni) păcatele tinereților, inclusiv 
cel al părăsirii lui M. Preda (bolnav, în spital), 
lucru ce se explică, în context, prin medio-
critatea poetei și a omului (A. C. având apucă-
turi teatrale, fiind „pusă pe despărțiri, rupturi și 



 Mişcarea literară ♦ 73 

scandaluri, despre care vorbește ca despre o 
necesitate dramatică” – p. 712). Este foarte 
probabil ca personajul Matilda din Cel mai iubit 
dintre pământeni să aibă în Aurora Cornu mai 
mult decât un punct de plecare. 

Penultimul capitol (XXI) analizează 
corespondența dintre două „spirite alese”: Ioana 
Em. Petrescu (fiica criticului și profesorului 
Dumitru Popovici) și Liviu Petrescu, pe baza 
unei cărți din 2012 îngrijite de Mirela Tomo-
ioagă și prefațate de Ioana Bot. Precum 
îngrijitoarele ediției (în actualitate), cei doi sunt 
foști profesori străluciți la Literele universității 
clujene, ambii azi dispăruți, corespondența lor 
durând între 1961 și 1978. Sigur că, la 
întrebarea autorului dacă cei doi ar fi fost de 
acord cu publicarea scrisorilor lor, nu se poate 
răspunde decât negativ, dar prin dispariția 
protagoniștilor și prin timpul scurs textele lor 
intime au devenit documente, în care găsim 
detalii despre viața, formația, mediul în care s-
au mișcat, chiar stilul didactic și intelectual, 
detalii rezonante mai ales pentru cei (precum 
autorul acestor rânduri) care le-au fost studenți, 
care i-au sorbit din ochi sau le-au călcat pe urme 
nu doar prin sălile Facultății de Filologie, ci 
(după cca 10 ani) chiar prin mediile cazone sau 
spitalicești prin care au trecut (Liviu își face 
armata în mai multe tranșe, la Beiuș și Arad, în 
timp ce Ioana are probleme medicale încă de la 
20 de ani, la Cluj). Situațiile tragice sau absurde 
pe care le-am înregistrat în tinerețe (inclusiv 
portretele unor persoane, mai ales profesori ai 
UBB) într-un anume fel, le-am găsit fixate în 
aceleași categorii tipologice cu cca 10 ani mai 
devreme – formă foarte concretă a regăsirii de 
sine prin literatura de frontieră a altora, de care 
vorbeam mai sus. 

Ultimul capitol (XXII) ne vorbește despre 
ultima iubire a unui pseudo-misogin, care este 
auto-expatriatul Emil Cioran, îndrăgostit după 
70 de ani de Friedgard Thoma, o profesoară de 
35 de ani de la Universitatea din Köln, care-l 
provocase, scriindu-i. Căsătoria acesteia din 
urmă se va desface tocmai ca urmare a poveștii 
de dragoste pe care o provocase (poveste pre-
zentată public apoi de ea însăși, dar trunchiat). 
Mult mai dramatică este însă imaginea unui om 

care dovedește că poate fi fericit, în ciuda 
ideilor pesimiste ale filosofului, a unui om care 
apără viața iubitei (Friedgard se îmbolnăvește 
de cancer), deși afirmă mereu că și-o dispre-
țuiește pe a sa (ocrotită, la rândul ei, timp de 
mulți ani, de o femeie iubitoare și foarte inteli-
gentă, Simone Boué, partenera de viață a filoso-
fului niciodată înregimentat social). Ca și în ca-
zul lui Blaga, ca și în cazul lui Paul Celan, cele 
două femei nu s-au raportat cu rivalitate una la 
cealaltă, ci cu sentimentul complementarității 
lor în împlinirea afectivă a unui creator care, pe 
plan intelectual, a lăsat în urmă (după propria-i 
părere) nu 15 cărți, ci tot atâtea cadavre. 

Ce nu include (și poate ar fi trebuit) cartea 
lui Gh. Glodeanu? Cel puțin două „nume mari” 
ale istoriei literaturii române și poveștile lor de 
dragoste, virtual la fel de dramatice și ofertante 
ca cele mai bune dintre cele prinse în structura 
tematică a cărții: Vasile Alecsandri (a cărui 
celebră poveste de dragoste cu Elena Negri se 
termină cu moartea protagonistei, generând 
poezia Steluța – devenită textul unei romanțe 
foarte populare în perioadele ante- și inter-
belică); și Liviu Rebreanu, a cărui poveste de 
dragoste pentru actrița (mamă a unui copil) 
Ștefania Rădulescu l-a despărțit, practic, pentru 
întreaga viață de familia din Ardeal (dar e 
poveste care n-a generat, ce-i drept, vreun lucru 
notabil în planul creației, căci – așa cum se știe 
– adâncile resorturi amoros-afective ale roman-
cierului s-au „obiectivat” în „cel mai drag” 
roman al său, Adam și Eva). 

În concluzie, o carte precum cea a lui Gh. 
Glodeanu ne restituie nu atât imaginea unor 
scriitori (pe care, de-bine-de-rău, o aveam), cât 
imaginea oamenilor din spatele cărților, și prin 
ei – cărțile însele. Totuși, imaginea omului este 
adesea mai complexă decât a scriitorului sau 
personajului pe care l-a generat. Pe scurt, 
imaginea vieții poate fi, pentru oamenii moderni 
și grăbiți ce suntem, mai „scurtă” decât cea a 
artei (căci ...vita brevis, zice dictonul antic), dar 
a devenit mai complexă și stârnește mai multe 
patimi decât Arta însăși, care a făcut și face încă 
sesizabili pași coborâtori de pe piedestalul pe 
care a fost așezată cândva. 
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Avatarurile literaturilor române postbelice 
 
 

Iacob NAROȘ 
 

Câteva date preliminarii despre Ion 
Simuț: (n. 1953), istoric și critic literar, absol-
vent al Facultății de Filologie, Universitatea 
Babeș-Bolyai Cluj-Napoca (1978). Redactor 
la revista Familia din Oradea (din 1986), 
membru al USR din 1990, lector, conferențiar 
și profesor titular la Facultatea de Litere din 
Oradea (1994). Doctoratul în filologie cu o 
teză despre Liviu Rebreanu, 1997, susținută la 

Universitatea din 
Cluj. A debutat în 
1975, în revista 
Echinox, iar în 
volum cu Diferența 
specifică, Editura 
Dacia, Cluj-Napoca, 
1982. Peste zece 
volume publicate de 
istorie și critică 
literară legate de 
revizuiri și reeșa-
lonări în literatura 
actuală, monografii, 

îngrijitor de ediții, antologii, prefețe și 
postfețe, colaborări la dicționare ale 
scriitorilor români și coordonator de volume 
colective. Volumul de față, Literaturile 
române postbelice, se bazează pe ideea celor 
patru literaturi (oportunistă, evazionistă, 
subversivă și disidentă), din 1993 și 
dezvoltată în volumul Incursiuni în literatura 
actuală,1991, dar cu toate datele aduse la zi, 
prin argumente și documentații actualizate și 
trecute prin estetic și politic. Coperta a patra a 
cărții vine cu alte amănunte despre acest 
studiu literar masiv de istorie literară care ține 
cont de istorie. 

Capitolul introductiv Argument aduce 
lămuriri asupra părerii lui G. Călinescu în 
ceea ce privește existența unei singure lite-
raturi care, după 1940, s-a divizat pe regiuni 
din considerente de ordin politic (Muntenia, 
Moldova și Transilvania), apoi Bucovina, 
Basarabia, exilul occidental și provinciile în-
străinate (Voivodina, Serbia, Ungaria, Nordul 
Bucovinei), toate fiind, până în 1989, literaturi 
paralele. Seria istorică a literaturii române, pe 
lângă cea geografică, amestecată și în paralel, 
se bazează și pe o serie culturală (curente și 
epoci literare, modernism, proletcultism, neo-
modernism postbelic, postmodernism, postco-
munism). 

Aflăm că volumul este o teoretizare a 
celor patru tipuri de literatură, proiectate pe un 
fond de istorie politică, criticul pledează 
pentru o istorie a literaturilor care ține cont de 
regimul politic. 

Preliminarii – primul capitol pune în 
discuție comunismul din România anilor 
1948-1989, părerea lui I. Simuț este că 
termenul de comunism nu e bine înțeles, a fost 
partid și ideologie comunistă, nu putem vorbi 
de orânduire comunistă și nici de literatură 
comunistă, preferă termenul de „socialism 
dinastic”. Se prezintă pe larg, cu argumente 
solide, cele patru tipuri de literaturi: 1) 
Oportunistă (conformistă); 2) Evazionistă 
(evită orice opinie sau temă politică); 3) 
Subversivă (o politizare discretă, o cârâială în 
surdină); 4) Disidentă și cea a Exilului 
(opoziție pe față către puterea comunistă). 
Criticul I. Simuț propune și o periodizare, 
chiar dacă este controversată: 1) martie 1945 
– decembrie 1947, tranziție; 2) 1946 – martie 
1953, etapa stalinistă; 3) 1953 – martie 1965, 
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desovietizare; 4) 1965 – iulie 1971, epoca 
liberalizării perverse; 5) 1971 – decembrie 
1989, socialismul dinastic. Instituțiile politice 
ale dictaturii postbelice de constrângere și 
limitare a libertății de creație sunt PMR și 
PCR, Securitatea și Cenzura. 

Capitolul al doilea Canavaua istorică. 
Politică și literatură 

Pe aproape 150 de pagini, I. Simuț trece 
în revistă cu meticulozitate, perioada care ne 
face să înțelegem literaturile, e vorba de „isto-
rie, politică și literatură” (imaginea regimului 
politic despre el însuși), după un plan riguros 
(v. p. 158). Iată câteva momente istorice ale 
revoluției popular-democratice: cucerirea 
puterii politice, revoluția socialistă, victoria 
socialismului, desăvârșirea Construcției socia-
liste, și societatea socialistă multilateral-
dezvoltată. Sunt prezentate etapele literaturii 
române postbelice (v. p. 189), cu date con-
crete: 1) deruta tranziției; 2) socialismul de tip 
sovietic; 3) desovietizare spre comunismul 
național; 4) recuperarea literaturii interbelice; 
5) exodul scriitorilor, generațiile 60 și 80 în 
scenă. Un subcapitol interesant este cel inti-
tulat Antologia demnității scriitorilor români 
ca o replică la Antologia rușinii a lui Virgil 
Ierunca, din 2009. Asupra generației 60 se 
insistă în Protagoniști și tendințe în cadrul 
generației 60, despre care criticul spune că a 
fost un centru vital de regenerare și racordare 
al literaturilor române postbelice la moder-
nismul interbelic. Se aduc exemplificări perti-
nente în poezie, proză, critică și dramaturgie. 
Un loc aparte este rezervat lui Nicolae Labiș 
în Nicolae Labiș între Maiakovski și Rimbaud. 

În sfârșit, capitolul esențial al cărții, 
Literaturile paralele (pp. 303-440), se preo-
cupă de tipurile de literaturi după cum urmea-
ză: 1) Literatura oportunistă (sau literatura 
oficială) în funcție de trei aspecte: politic, 
moral și estetic. Se are în atenție: Optimismul 
vieții, ignorarea morții, caracterul anti-bur-
ghez, slăvirea luptei de clasă, imnuri închinate 
partidului, republicii, luptătorilor și conducă-
torilor. Poezia de partid și omagiile în poezie, 
proză și dramaturgie, cu alte cuvinte, prolet-
cultismul și realismul socialist care e un 

proletcultism reformat. Canonul literar prolet-
cultist este prezent în „Prezentare succintă a 
istoriei literaturii române din 1961”, autor 
Emil Boldan. Un singur exemplu este edifi-
cator: Rebreanu este condamnat pentru natu-
ralismul din Adam și Eva și Jar precum și 
pentru ideile reacționare din Gorila, dar e 
apreciat pentru Răscoala și Ion ca un maestru 
în romanul social rural. În acest studiu se 
condamnă din literatura interbelică: avangar-
dismul, neomodernismul și ortodoxismul. 
Unii scriu după canonul proletcultist (M. 
Sadoveanu, T. Arghezi, Camil Petrescu); 
valori literare proletcultiste sunt considerate în 
poezie: T. Arghezi, Mihai Beniuc, Maria 
Banuș, Eugen Jebeleanu, iar în proză: M. 
Sadoveanu, Cezar Petrescu, Ion Agârbiceanu, 
G. Călinescu, Geo Bogza, Zaharia Stancu, 
Marin Preda; în teatru: Camil Petrescu, Victor 
Eftimiu, Al. Kirițescu, Aurel Baranga, Horia 
Lovinescu, iar în critică: G. Călinescu, T. 
Vianu, Perpessicius, Ovid S. Crohmălniceanu, 
Al. Piru. 

2) Literatura evazionistă – presupune 
non-apartenența literaturii la politic prin proza 
mistică și fantastică, intimismul și descripti-
vismul, e destul să-i amintim pe Lucian Blaga 
și Eugen Lovinescu. 

3) Literatura subversivă – aplică lim-
bajul esopic (v. Fabula fabulelor de T. 
Arghezi): „Pildă, fabulă, zicală, snoavă, haz și 
ghicitoare/ Au slujit să-l mai mângâie omului 
de tot ce-l doare.” Se citează din proză pe: 
Marin Preda, Al. Ivasiuc, C-tin Țoiu, A. 
Buzura, D. R. Popescu. (v. studiul lui Andrei 
Terian „Strategiile discursului esopic în critica 
literaturii române din deceniile opt și nouă”, 
2013). Din epoca Ceaușescu se prezintă: M. 
Preda cu Cel mai iubit dintre pământeni, 
Mihai Sin, Alexandru Vlad, Octavian Paler, 
Matei Călinescu, N. Breban, Norman Manea. 
Din poezie: Geo Dumitrescu, Ana Blandiana, 
Ileana Mălăncioiu, Mircea Dinescu. 

4) Literatura disidentă și cea a exilului 
– se insistă pe cazul Paul Goma, un Soljenițîn 
român, apoi se amintesc următorii: Dorin 
Tudoran, Ana Blandiana, Vasile Voiculescu, 
M. R. Paraschivescu, Păstorel Teodoreanu și 
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Radu Gyr. Cronologia exilului literar româ-
nesc postbelic este prezent în Enciclopedia 
exilului literar românesc, 1975-1989, autor 
Florin Manolescu, Editura Compania, 2008. 
Laurențiu Ulici constată că între anii 1945-49 
au fost 50 de scriitori români exilați, iar în 
perioada 1975-1989, 200 de scriitori, dintre 
care 50 doar în Franța. Iată câțiva dintre 
aceștia: Petru Dimitriu, Aurora Cornu, Andrei 
Codrescu, Basarab Nicolescu, Ioan Petru 
Culianu, Matei Călinescu, Dumitru Țepeneag, 
Gabriela Melinescu, Ion Vianu, Virgil 
Nemoianu, Vlad Georgescu, Victor Frunză, 
Ion Caraion, Dorin Tudoran, Mihai Ursachi, I. 
Negoițescu, Gh. Săsărman, Nina Casian, 
Nicolae Balotă, Alexandru Papilian, Norman 
Manea, Lucian Raicu, Marian Popa, Matei 
Vișniec, Dinu Flămând, Mircea Iorgulescu… 

În finalul cărții, I. Simuț încearcă să 
răspundă la întrebarea-provocare: Ce s-a 
întâmplat cu literatura română după 1989? 
Prin variantele de răspuns date, acesta pledea-
ză pentru o critică simptomatică (atitudinea 
negativistă, decăderea poeziei, recuperare și 
revizuire critică, canoanele de ordin estetic, 
politic și didactic ș. a.). 

Au scris despre Ion Simuț și cărțile lui: 
Z. Ornea, Ion Pop, Nicolae Manolescu, Alex 
Ștefănescu, Gheorghe Grigurcu, Cornel 
Ungureanu, Irina Petraș, Mircea Popa, Radu 
G. Țeposu, Ștefan Borbely, Dan C. Mihăi-
lescu, Nicolae Oprea, Ion Bogdan Lefter, 
Iulian Boldea, Paul Cernat, Antonia Pătraș, 
Mihai Iovănel, Alex Goldiș… Spicuim, pe 
scurt, câteva păreri definitorii: „Criticul Ion 
Simuț este un glosator subtil și malițios, cu o 
plăcere a scrisului și a lecturii” (Radu G. 
Țeposu); „Deși a debutat cu articole despre 
literatura contemporană, I. Simuț pare intere-
sat de pregătirea istoricului literar. Speciali-
tatea lui sunt sintezele, indiferent dacă obiec-

tul lor este o generație, un curent literar, o 
problemă sau un autor” (Nicolae Manolescu); 
„Criticul I. Simuț este cel mai anti-călinescian 
dintre echinoxiști și un polemist de forță din 
stirpea maioresciană” (Petru Poantă); „I. 
Simuț înțelege critica literară ca avanpost 
popular și de încredere în literatura de azi…” 
(Irina Petraș); „Istoric literar de prim plan, I. 
Simuț face retraversarea literaturii române, 
revizuirea de valori și evoluția fenomenelor 
literare” (Ion Pop); „I. Simuț este tipul criti-
cului ardelean marcat de spirit metodic, 
riguros, caracterul aplicat al analizelor și sin-
tezelor de istoria literaturii” (Iulian Boldea); 
„I. S. e un critic și istoric literar din primele 
rânduri ale generației de mijloc, din jurul lui 
M. Zaciu” (Mircea Popa). Și o apreciere 
recentă a lui Alex Goldiș: I. Simuț e pus pe 
revizuiri și reașezări ale câmpului conceptual 
al literaturii contemporane pe parcursul a opt 
decenii, din 1940. El explică termenul de lite-
raturi astfel: cea din Basarabia și Bucovina, 
din exil de pe vremea comunismului, din 
Voivodina, Ungaria, Banatul iugoslav, dar 
fără a ține cont de granițele fizice. Pentru 
Alex Goldiș, 3D înseamnă o desfășurare line-
ară și cronologică, o secțiune pe transversală, 
pe felii, după anul 1945. Nu e o singură 
literatură, de vină e politicul, se acceptă și o 
literatură oportunistă, subversivă, evazionistă, 
disidentă. Pe baza criteriului moral apare o 
antologie a demnității criticului român. Dintre 
multele etape ale literaturii contemporane 
printre care și cea a generației 60, proletcul-
tismul, vor rămâne, precizează Alex Goldiș, 
patru, apoi două, și, până la urmă, una, cea 
comunistă, despre care I. Simuț are părerea lui 
proprie. (Vezi articolul Pentru o istorie 3D a 
literaturii române contemporane, în Vatra, nr. 
9-10/ 2017, 17 noiembrie, pp. 27-29). 
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O scrisoare prin timp de pe str. Lungă 
 
 

Andreea ZAVICSA 
 

La momentul lansării volumului său de 
debut, din cadrul Târgului de carte Gaudea-
mus 2017, Cosmin Ciotloș era supranumit de 
criticul literar Ioana Pârvulescu „un poet al 
detaliului”. Afirmația nu era una întâmplă-
toare, căci volumul însuși, intitulat în mod 
sugestiv și ludic Elementar, dragul meu 
Rache, se deschide cu următoarea teză: 
„Mateiu Caragiale e un poet al detaliului.” Se 
înțelege, desigur, că demersul îndrăzneț al 
autorului are ca scop o analiză lucidă a 
integralei opere mateine, o „punere sub lupă” 
a unora dintre cele mai semnificative detalii 
care, dacă au fost deja interpretate, primesc 
acum noi chei de lectură, ori care sunt pentru 
prima dată trecute în revistă de către Cosmin 
Ciotloș. Un demers îndrăzneț tocmai pentru că 
obiectul studiului este unul dintre scriitorii 
asupra cărora s-au pronunțat cei mai mulți 
critici literari, pentru care au curs râuri de 
cerneală, dar despre care mai există, totuși, 
lucruri de spus, aceasta fiind și convingerea 
autorului volumului de față: „Nu m-aș fi 
încumetat să bat la uși deschise dacă n-aș fi 
crezut sincer că sunt în posesia câtorva chei de 
lectură pe care înaintașii mei nu le-au găsit 
sau de care n-au profitat.” 

Altminteri, cartea proaspăt scoasă de 
sub tipar însumează șase eseuri sau, mai bine 
zis, studii de caz care traversează întreaga 
operă a lui Mateiu Caragiale, atât proza, cât și 
lirica, fără a neglija corespondența sau 
jurnalul acestuia. După cum inspiră și titlul, 
„o transparentă trimitere la Sherlock Holmes”, 
intenția autorului este de a parcurge opera 
mateină cu precizia, atenția și scepticismul 
unui adevărat detectiv, care își permite să „îi 
dea lecții” conului Rache, al cărui profil este, 
evident, împrumutat de la doctorul Watson al 
lui Sir Arthur Conan Doyle. 

Prima investigație este chiar a prozei 
neterminate Sub pecetea tainei, pe care 
Cosmin Ciotloș o duce într-o altă direcție față 
de cum procedase Teodor Ruse (pentru 
apropiați, conu Rache). De altfel, concluzia 
criticului este că 
„(...) pasionat cititor 
de romane polițiste, 
Conu Rache nu e și 
un bun cititor al 
acestora.” El se aș-
teaptă ca „un sâm-
bure de cireașă” să-i 
ofere dezlegarea ca-
zului dispariției lui 
Gogu Nicolau, la fel 
ca în romanele de-
tectiviste, dar este 
dezamăgit să consta-
te că „în realitate nu e așa”. Fără a divulga 
posibila rezolvare a cazului pe care o propune 
Cosmin Ciotloș, trebuie semnalat că, despi-
când rezumatul pe care fostul polițist Rache i-
l face naratorului cu privire la cazul Nicolau 
și, fără a se folosi de întreaga recuzită de care 
acesta dispune pentru a conduce ancheta, 
criticul-detectiv surprinde „trei discursuri par-
țiale”, insesizabile pentru polițistul fără voca-
ție care suspectează, de fapt, pe cine nu 
trebuie. 

Oprindu-se apoi asupra nuvelei Remem-
ber care „are meritul de a relativiza pentru 
prima dată imaginea consacrată a unui Mateiu 
Caragiale naiv și credul, orfevru al stilului și 
reporter al unor realități decadente”, autorul 
insistă asupra celor trei detalii de tip accesoriu 
care îl fac pe Aubrey de Vere, protagonistul, 
aparent inconfundabil: inelele cu safire 
Ceylan, brățara și mirosul de garoafe. „Nici 
unul nu e, însă, imposibil de permutat. (...) 
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sunt simple anexe, ornamente vizuale sau 
olfactive ale unui corp care-și internalizează 
asemenea pedanterii.” De aici pornește un 
întreg raționament logic pe care povestitorul 
însuși și-l refuză, preferând să se complacă în 
convingerea că trupul tânărului cu chipul 
desfigurat pescuit din apele Spreei aparține 
amicului său cu trăsături de dandy. 

Ceea ce urmează este un studiu „dedicat 
epistolelor de tinerețe ale scriitorului”, inti-
tulat cu mult tâlc „Învierea cea fericită” a 
Penei. Aici criticul propune citirea scrisorilor 
într-o cheie mult mai livrescă, provocându-ne 
să potrivim conturul unui anumit personaj din 
romanul Craii de Curtea-Veche peste cel al 
unui „posibil model din societatea începutului 
de secol XX”, fiind însă precaut, căci „realul 
nu trece niciodată cu toate armele și bagajele 
în teritoriul ficțiunii”, așa cum nici nu i-ar fi 
fost specifică lui Mateiu Caragiale această 
„metodă de translație. (...) Memoria lui func-
ționa în primul rând emoțional, nu filologic.” 

Miezul volumul îl constituie, după cum 
era de așteptat, analiza „romanului de școală 
nouă”, așa cum îl numea Nicolae Manolescu. 
Cosmin Ciotloș vede în Craii de Curtea-
Veche o „sinteză a tradiției literare românești 
de până în pragul interbelicului”, întrucât 
„destul din materia micului roman rezonează 
amplu cu literatura care-i premerge”. Criticul 
notează elementele de intertextualitate, 
umorul, culoarea epocii, procedeele de creație, 
„similitudinile de literă, de formulă, de 
expresie”, printre ele numărându-se trimiteri 
la Misterele din București (1962), Don Juanii 
din București, Geniu pustiu. Titlul acestui 

capitol, care împrumută celebra replică a lui 
Gore Pirgu, Cine l-a moșit pe Mahomet, este 
divizat în mai multe părți care acoperă atât 
eventualele trimiteri biografice, bibliografice, 
cât și detaliul, niciodată prozaic, al episodului 
în care Pirgu, „cunoscător” al bunelor mani-
ere, „înghite cuțitul”. 

Ultimele două eseuri, unul dedicat 
sonetelor din Pajere, care „își găsesc un 
corespondent în producția rudimentară a sti-
hurilor la stemă din veacurile al șaptespreze-
celea și al optsprezecelea”, iar celălalt, unui 
episod delicat din viața lui Mateiu Caragiale, 
care descoperă „furtul” unei ciorne de-ale sale 
pe care se afla însemnat sonetul Noapte 
valahă, închid volumul care are un caracter 
circular, căci „se deschide și se închide cu 
două cazuri care au, în mai mare măsură decât 
celelalte, intrigi polițiste.” 

Dar cartea nu se sfârșește odată cu 
finalul capitolului Reconstituirea. Notele de 
pe ultimele pagini formează ele singure un 
volum de critică literară complementar care 
trebuie obligatoriu citit în paralel cu studiile 
de caz în sine. Multitudinea de trimiteri critice 
bibliografice dovedesc erudiția și experiența 
de peste un deceniu de cronică literară ale lui 
Cosmin Ciotloș. Poate că din acest motiv, 
după cum observa pe bună dreptate și Ioana 
Pârvulescu, volumul de față tinde să se 
adreseze unui cititor avizat, dată fiind și 
apetența spre cuvinte speciale, alese cu grijă, 
asemeni lui Mateiu Caragiale, „de la care se 
contaminează”. Este, în definitiv, un volum 
care m-a amuzat, m-a contrariat, m-a convins! 

  

Cartea Gulerelor albe
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Daniel Săuca, un gazetar de veghe în lanul 
democrației 

 

Icu CRĂCIUN 
 

Sunt optimist pentru că în fiecare județ 
există ziariști-dulăi care apără democrația 
românească, atâta câtă este, în comparație cu 
așa-zișii jurnaliști fuduli (cu patalama!), ce se 
dau atotștiutori și subtili, „adevărate repere de 
urmat”, pe deasupra și poeți sau prozatori, 
unii chiar membri ai Uniunii Scriitorilor din 
România, cu mintea încremenită în epoca 
Împușcatului, continuând să pupe în fund pe 
urmașii acestuia împrăștiați în toate partidele. 
Acești impostori tupeiști și țâfnoși, în fond de 
două parale, fără cultură deontologică, chiar 
cred că lumea se înghesuie să le citească 
căcărezele după ce se screm să murdărească 
imaculata și inocenta hârtie. Au-n-au treabă, 
deseori îi vezi criticând la comandă politică ba 
atitudinea echilibrată a elitei intelectualilor, ba 
opiniile unui profesionist, ba demonstrațiile 
pașnice ale societății civile, ridicând în slăvi 
reprezentanții Puterii (indiferent de culoare), 
chit că aceștia sunt găunoși, de proastă 
calitate, dar de! sunt bărbați bine, spilcuiți, ca 
vechii activiști de partid cu pistolul în 
buzunar. Ei, bine, posteritatea se va șterge la 
fund cu asemenea otrepe ipocrite, degeaba 
încearcă să-și ascundă duhoarea lăturilor 
emise aproape zilnic în câte un articolaș 
ultranaționalist ori subcultural-provincial, 
demonstrând, chipurile, că sunt echidistanți și 
obiectivi, meseriași, nevoie mare, bătându-se 
cu cărămida în piept în numele interesului 
național, aceștia vor rămânea, vorba nu știu 
cui, „niște bidoane goale”, bunul-simț și 
decența fiind haine prea largi pentru dânșii. 
Jurnaliști de casă, potăile acestea, 
metamorfozate în jigodii, își afișează părerile 
fără scrupule, aș zice cu mojicie, convinse că, 
vezi doamne, sunt „formatori de opinie” ca și 
când ar deține monopolul fericirii și înțelep-
ciunii de vreme ce își numără cărțile publicate 

pe degetele de la mâni și de la picioare. Oare 
câți au citit Codul deontologic adoptat de 
Clubul Român de Presă din care citez doar 
câteva articole: „Ziaristul poate da publicității 
numai informațiile de a căror veridicitate este 
sigur, după ce în 
prealabil le-a verifi-
cat, de regulă, din 
cel puțin două surse 
credibile” (art. 2), 
„Ziaristul nu are 
dreptul să prezinte 
opiniile sale drept 
fapte. Știrea de pre-
să trebuie să fie 
exactă, obiectivă și 
să nu conțină păreri 
personale” (art. 3), 
„Ziaristul este obli-
gat să respecte viața 
privată a cetățenilor 
și nu se va folosi de metode interzise de lege 
pentru a obține informații sau imagini despre 
aceasta. Atunci când comportamentul privat al 
unor personalități publice poate avea urmări 
asupra societății, principiul neintruziunii în 
viața privată ar putea fi eludat. Minorii și 
bolnavii aflați în situații dificile și victimele 
unor infracțiuni beneficiază de păstrarea 
confidențialității identității. Se va menționa 
rasa, naționalitatea, apartenența la o anumită 
minoritate (religioasă, lingvistică, sexuală) 
numai în cazurile în care informația publicată 
se referă la un fapt strict legat de respectiva 
problemă. Ziaristul va evita detalierea unor 
vicii sau a unor elemente morbide legate de 
crime” (art. 4), „Ziaristul va da publicității 
punctele de vedere ale tuturor părților impli-
cate în cazul unor păreri divergente. Nu se vor 
aduce acuzații fără să se ofere posibilitatea 



80 ♦ Mişcarea literară  

celui învinuit să-și exprime punctul de vedere. 
Se va avea în vedere respectarea principiului 
prezumției de nevinovăție, astfel încât nici un 
individ nu va fi catalogat drept infractor până 
când o instanță juridică nu se va pronunța. Se 
va evita publicarea comentariilor și luărilor de 
poziție asupra unor cauze aflate pe rol în 
justiție. Aceasta nu exclude relatările obiec-
tive asupra faptelor în evoluția lor. Ziaristul 
nu se substituie instituțiilor și puterilor 
publice” (art. 5); de această ultimă propoziție 
mulți pseudogazetari au făcut și fac abuz fără 
a cunoaște conținutul tuturor articolelor. Țin 
să precizez că toate aceste opinii exprimate 
până aici le veți găsi mult mai nuanțate în 
cartea d-lui Daniel Săuca intitulată Un bou în 
anul maimuței (Ed. Mega, Cluj-Napoca, 
2016) despre care facem vorbire mai la vale. 

Inamic al retoricii găunoase, al emisi-
unilor TV de doi lei, al generalizărilor stupide, 
al celor care eludează esențele, al globalis-
mului și al populismelor ieftine, dl. Daniel 
Săuca, redactorul-șef al revistei Caiete Sil-
vane, și-a adunat în acest volum majoritatea 
editorialelor publicate în cotidianul Magazin 
Sălăjan din perioada ianuarie 2014 – octom-
brie 2016, care, la vremea lor, se ocupau de 
problemele imediate și stringente ce frămân-
tau politicul, socialul și economicul național 
sau sălăjean, e drept, unele dintre ele depășite 
(vezi chestiunea U.S.L. sau ruperea P.N.L., 
economia și criza din Grecia, debilitățile lui 
N. Breban la adresa lui H. R. Patapievici, 
derapajele premierului maghiar Victor Orban 
cu privire la introducerea pedepsei cu moartea 
sau a gardului la graniță, părerea puerilă a lui 
Ilie Șerbănescu despre „pierderea Ardealului”, 
care nu merită nici cea mai mică atenție, 
vorbind în dodii, rareori când nimerește și el, 
sărmanul, câte un secret a la Polichinelle ca 
orbul la Brăila), dar multe încă de actualitate 
cum ar fi iresponsabilitatea politicienilor 
incompetenți, pulverizarea valorilor, deve-
nirea culturii și educației domenii de interes 
național, nevoia creșterii salariilor bugetarilor, 
legea educației, datoriile financiare ale 
posturilor de televiziune, și, de ce nu?, 
realizarea unei monografii dedicată celebrului 
medic Ioan Pușcaș. Adept al opiniilor 
exprimate tranșant, direct, fără ocolișuri, 

antonimic (bine-rău, a râde-a plânge, alb-
negru), el nu acceptă griul, cenușiul, vorbăria 
fără rost, întrucât „râsu-plânsu” îi aduce 
aminte de România de odinioară și, pesemne, 
asta îi provoacă silă și dezgust, mai cu seamă 
când constată, cu regret, pervertirea persona-
lităților cultural-spirituale ce au lăsat umbre în 
existența lor înainte de decembrie 1989. 
Astăzi, politica este o junglă aidoma spațiului 
media, internetului etc., dar acest spațiu este 
violent, înțesat de interese, mizerii, urlete, 
execuții”, scrie D. S. Singura, lectura, l-a aju-
tat să scape de aceste mizerii, să-și constru-
iască un alt destin mai confortabil, mai 
liniștitor, în această țară infectată până la 
paroxism de nesimțire și cerșetorie, căci, nu 
întâmplător, un eurobarometru plasează 
România pe ultimul loc în privința interesului 
pentru activitățile culturale, consumismul și 
submediocritatea atacând zona culturală cu 
pași repezi. Ancorat în cotidian, în istoria 
recentă, scrie despre criza refugiaților, regio-
nalizarea țării, despre festivalul Untold, des-
pre sindicate, „aflate în moarte clinică”, des-
pre desemnarea Capitalei Europene a Culturii 
2021, despre criza dezbaterii și a ideilor, fără 
a se căuta alternative, despre opiniile sociolo-
gului Vasile Sebastian Dâncu, despre statutul 
jurnalistului pe plaiurile post-mioritice, despre 
fundăturile istoriei (unul din cele mai bune 
editoriale, datat 31 august 2016), despre 
scrierea după noile reguli ale Academiei, 
despre neîncrederea cetățenilor în politicieni, 
despre alegerile din 5 iunie 2016, despre 
propunerea înființării unui Parlament virtual a 
lui Varujan Pambuccian, despre creșterea 
atentatelor teroriste din străinătate, în timp ce 
la noi au loc zilnic „atentate” la bunul-simț, la 
limba română, la curățenie, la profesionalism, 
dar și despre imaturul discernământ pe termen 
lung al electorilor români (cu candidații pe 
care îi merită și viceversa) și despre Dacian 
Cioloș, al doilea prim-ministru dat patriei din 
județul Sălaj, după Iuliu Maniu. Adversar al 
demagogiei, pentru el patriotismul înseamnă 
tăcere și eficiență, obiective clare care să fie 
urmărite cu responsabilitate și luciditate până 
la capăt, nu vorbe de clacă, promisiuni aiuris-
tice, ușor de manipulat populația confuză, 
săracă și obidită. Rolul ziariștilor este 
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dezvăluirea nedreptăților, informarea corectă 
a cititorilor și, nu în ultimul rând, educarea 
acestora printr-un limbaj cât mai aproape de 
standardele profesionale. Evocarea lui Bărnu-
țiu, Maniu sau Coposu are ca scop trezirea 
memoriei esențiale, cea a apartenenței de 
neam, nu numai a locuitorilor din județul 
Sălaj (județ care nu are nici la ora actuală un 
cinematograf, un teatru, o filarmonică, un 
aeroport sau o pistă pentru biciclete), ci a 
românilor de pretutindeni; de aici, probabil, și 
aprecierea rectorului Ioan Aurel Pop ca 
„exponent al echilibrului și al dăruirii”. 

Mi-a plăcut tonul ușor ironic referitor la 
cercetarea echipei de la U.B.B., condusă de 
profesorul Daniel David, vizavi de consta-
tarea: „Suntem deștepți, dar nu știm ce să 

facem cu inteligența noastră”, sunt de acord și 
cu afirmația: „Cât de repede uită Occidentul, 
de pildă, secolele de teroare impuse de 
Inchiziție”, însă mă așteptam ca dl. Daniel 
Săuca să continue cu faptul că Occidentul 
refuză să condamne crimele comunismului 
(numărul lor este de zeci de ori mai mare) 
care au fost și sunt mai aproape de noi; din 
păcate, în fiecare sat sau oraș există un râu 
Lethe din care se adapă – voit ori nevoit – o 
bună parte din contemporanii noștri. 

Una peste alta, cartea aceasta merită a fi 
citită și păstrată în arhiva sentimentală pentru 
faptele și întâmplările celor trei ani cuprinși în 
ea (din ianuarie 2014 până în octombrie 2016) 
la care și noi am fost părtași. 

  

Succesiunea clipelor III
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Analize pertinente 
 

Iacob NAROȘ 
 

Absolventă a Facultății de Litere, Istorie 
și Jurnalism, specialitatea limba și literatura 
română din Sibiu, Carmen Georgeta Ardelean, 
născută în Alba Iulia, este profesor titular la 
Liceul Pedagogic Gh. Șincai din Zalău, 
redactor asociat al revistei Caiete Silvane și 

membru fondator al 
Asociației Scriito-
rilor din Sălaj. 
Doctor în filologie 
(2012) cu tema 
Hortensia Papadat 
Bengescu – marea 
europeană a litera-
turii române, apă-
rută în volum (2013) 
cu titlul Pledoarii, 
Editura Eikon, cu 
care câștigă Con-
cursul de debut al 
Filialei Cluj a USR. 

În 2014, îi apare cea de-a doua carte, Pactul 
cu ficțiunea. Cronici și alte semne de carte, 
Editura Caiete Silvane, Zalău. Volumul de 
față – Polifonii în wordissimo – apărut la 
Editura Caiete Silvane, Zalău, 2017, 202 
pagini, cuprinde cronici apărute în revistele 
Caiete Silvane, și Tribuna, Cluj-Napoca, în 
perioada februarie 2014 – februarie 2017. 

Așadar, Polifonii în wordissimo este 
structurat în câteva capitole, primul se inti-
tulează Enclave și robinsoniade și este dedicat 
poeziei. Încercăm să trecem în revistă câțiva 
dintre poeți, în ordinea în care sunt analizați în 
carte. Pentru fiecare poet, autoarea alege un 
titlu semnificativ, iată primul în discuție: 
Costumul de pergament – Adrian Popescu, 
Costumul negru. Volumul apărut la Editura 
Cartea Românească, în 2013, a fost nomina-
lizat la „Cartea anului”, el cuprinde 24 de 

poeme ce arată constanța poetului, impresia 
de cumințenie ce denotă ordine. Asistăm la un 
amestec de melancolie și nostalgie, de 
tradiționalism și neomodernism, dar și o notă 
de postmodernism prin metatextualitate. 
Nostalgia vârstelor trecute este surprinsă într-
un jurnal în fărâme, un logos narcisistic, ală-
turi de iubire, faptul religios și intertextu-
alitatea. Costumul negru ne apare ca simbol 
triplu al ceremonialului morții, al legăturii cu 
trecutul, obiectul care leagă trupul de suflet: 
„De acum nu ne mai înțelegem ca înainte/ 
Nedespărțitul meu trup, alter-egoul meu,/ Ai 
devenit greu, gras și gârbovit… Acum suntem 
o pereche cam bizară,/ Tu, carnea, o bătrână 
stafidită,/ eu, un adolescent. În holurile unui 
hotel de trei stele” (trupul, sufletul). Sunt 
analizate sintetic și alte poeme, Visul, Meșterii 
italieni, Nimicul sau o intrare în iad, Plajă cu 
poeți… Coperta a patra e o panoplie de apre-
cieri critice bine selectate. 

Ruxandra Cesereanu, California (pe 
Someș), în Enclave și robinsoniade ce dă și 
titlul capitolului: descendentă din echinoxiști, 
neonirică cu dependențe autobiografice, 
Ruxandra Cesereanu scrie despre spațiu și 
timp, meditează asupra copilăriei și adoles-
cenței puse față-n față cu maturitatea. Volu-
mul a apărut la Editura Charmides, Bistrița, 
2014, el cuprinde 38 de poeme, un amestec de 
real și ireal, arhaic și oniric, banal și excep-
țional, material și imaterial, trecut, prezent și 
timpul poetic. Poemele sunt pline de anestezii 
bine armonizate comparate cu Ezra Pound sau 
T. S. Eliot. Someșul apare ca un spațiu al 
apocalipsei estivale urbane: „Avalanșa a 
pornit de la băieții și fetele care vrăjeau o 
chitară pe malul Someșului/ așa au început să 
cadă amintirile și poezie/ o cameră de filmat 
care se rostogolește. Septuagenara stătea în 
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râu și își lovea pulpele cu fusta suflecată/ pe 
când Hotel California ieșea ca un joint din 
burta chitării”. 

Melancoliile de mare litraj ale texta-
mentelor – George G. Astalos, InfraRouge. 
Volumul apărut la Editura Karth, 2014, e plin 
de lirism ludic, metarealitate, de prozaicul 
existenței cu un limbaj contemporan argotizat 
liber poeziționist. Iată câteva titluri definitorii: 
Calea, adevărul și viața, Răpirea Europei, 
Întoarcerea fiului adunător, Călătorului îi 
șade bine cu scrumul, Infractorul liber 
poeziționist. 

Elogiile diogezelor necesare – Ioana 
Pârvulescu, Cum continuă povestea, Editura 
Humanitas, 2014. Pentru poetă scrisul seamă-
nă cu toate celelalte, n-ai de ales: „Vine și se 
așază singur la masă.” Ca atare, poezia trebuie 
să lumineze, este considerată o încercare fruc-
tuoasă. Cele șapte jurnale a șapte săptămâni 
cu șapte poeme sunt formulate astfel: Omul și 
Dumnezeu, dualitatea angelico-demonică, 
ființa noastră – ființele din ființa noastră; 
femeia, moartea și Dumnezeu; elogiul umbrei; 
catharsis al omului sau creatorului de artă; 
viața casnică cu toate ale ei. 

Stepe interioare – Daniel Bănulescu, În 
șerpărie – este prezentat sintetic ca prozator, 
dramaturg, poet; câteva titluri boeme din 
poezie: Daniel al rugăciunii, Te voi iubi până 
la sfârșitul patului; din proză: Te pup în fund, 
Conducător iubit!. Cel mai bun roman al 
tuturor timpurilor, Diavolul vânează inima ta 
iar din teatru: Cine a câștigat războiul reli-
giilor? și Vrei să fii prietenul lui Dumnezeu? 
În șerpărie, Editura Tracus Arte, 2013, 
conține 35 de poeme numerotate șocant de la 
34 la 1 și evaluate cu note de la 7,5 la 9,9. 
Criticul remarcă libertinajul ideatic stilistic în 
teme ca: eroticul, socialul, revolta, furia, 
religia și femeia. Femeia – „este ca o cutie 
hârjâită de chibrituri/ pe care nu mai pot să-mi 
aprind niciun băț” sau „Tu nu-mi ești nici 
proastă nici surdă/ dar nici de cine știe ce 
calitate/ Tu te urci încălțată și udă/ Pe 
buletinul meu de identitate.” Poemul În 
șerpărie este închinat prințesei Cik: „Iar eu 
voi simți și atunci/ Că tu, iubita mea /ești 

mâna pe care Dumnezeu mi-o ține pe umăr/ 
Pentru a mă îmbărbăta.” 

O prezentare la fel de sintetică este 
dedicată și lui Vasile Dan, cu volumul Lentila 
de contact, 2015, Editura Mirador din Arad. 
În Ochiul de lângă drum, Vasile Dan este 
etichetat ca postmodernist, prima poezie ne 
apare ca o artă poetică: „Eram la mijloc între 
cei de dinaintea mea/ și cei care mă urmau 
orbi/ ținându-mă de mână fără să știe/ ca pe 
un baston alb.” 

Varujan Vosganian cu volumul Cartea 
poemelor mele nescrise face corelația dintre 
poezie și proză. Cu teme ca: familia și trecutul 
nostalgic, dilemele existențiale, religiozitatea 
și dramele umane (vezi Ieșirea din peșteră, 
pp. 39-44). 

O excelentă prezentare o are placheta lui 
Vasile George Dâncu, Universul Mama, apă-
rută la Editura Max Blecher, în 2015, vezi 
Decantări târzii, pp. 45-49. Este considerată o 
carte-omagiu, dar și a fiului rătăcitor prin 
Universul Mama în care predomină o anumită 
culoare, alb-negru, ca o fotografie de familie, 
„o privire-rememorare asupra morții din viață, 
a vieții dincolo de moarte.” Volumul emană 
sinceritate, formula lirică de adresare e una 
directă, mama e cea care dă replică: „dacă tot 
citești atâta/ mai scrie/ și despre neamul nost”. 
Primul din cele 20 de poeme, Fotografie de 
familie, evocă lumea de altădată, imagini și 
portrete păstrate doar în suflet. Clipe evolutive 
se derulează de la copil la adolescent, tânăr, 
adult, amintiri memorabile ca moartea tatălui, 
plecarea tânărului la oraș, vizita mamei. De 
reținut portretul mamei secondat de cel al 
fiului: „țărancă muncită/ cu o rochie ieftină și 
niște sandale mult mai mari decât piciorul”/; 
„dar eu eram mic și nedrept cu tine/ tu erai la 
fel de mică/ dar demnă ca un brad.” Moartea 
mamei și înmormântarea e cuprinsă admirabil 
în versurile: „dragă mamă/ tu ești cea mai 
importantă ființă din lume/ ai fost și când erai 
vie/ dar ești și acum când ești moartă.” Se 
remarcă și dragostea pentru pământul natal, 
pentru natură, credința și spiritul matern ce 
devin esențe ale poeziei: „viața ta este acum 
poezia mea.” 
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Poezie la scara 1:1 – Ion Pop, Casa 
scărilor, Editura Cartea Românească, 2015, 
transpune poetic sticla lui Klein, o casă a 
treptelor, a vârstelor, dar și un spațiu dintre 
realitatea tuturor spre realitatea noastră. Avem 
trei cicluri de poeme: Casa scărilor, Degetul 
lui Bach și Ocazii, momente, întâmplări în 
care ontologicul și poeticul coexistă. După 
mărturisirea poetului, poezia lui a fost mereu 
obsedată: „De jumătate de secol de când o 
pun pe hârtie, de tensiunea dintre scris și trăit, 
dintre Bibliotecă și întoarcerea spre propriile 
întrebări și neliniști…”. Casa scărilor cuprin-
de amănuntul biografic, pare a fi un confe-
sional, ba o anticameră a lui Dumnezeu, în 
care predică poetul. În poemul 73, asistăm la 
metamorfoza ființei umane: „Aud prin anii 
cam mulți/ doar clinchetele marginilor izbite/ 
ale atâtor singurătăți.” 

Analize la fel de pertinente sunt întâlnite 
și în poezia lui Radu Negrescu, Gata, Nicio-
dată, Acum în Versul care construiește etern 
și la Marcel Lucaciu, floreta de exercițiu, o 
antologie din trei volume revizuite prezentat 
în articolul intitulat Reflexii din reflecții. 

Partea a doua a cărții, Exuviile trecu-
tului, se preocupă de proza scurtă: Șapte 
romane, șapte povestiri, șapte etaje, cu aple-
care asupra lui Radu Țuculescu, Scorpionul 
galben. Șapte povestiri, Editura Charmides, 
Bistrița, 2013. Cartea lui Viorel Bucur, Omul 
negru și alte arătări de pe hotar, este anali-
zată în Vămile trecutului, iar cea a Ruxandrei 
Cesereanu, Un singur cer deasupra lor, face 
obiectul studiului intitulat Exuviile trecutului 
ce dă și titlul acestei secțiuni. Aceeași atenție 
este acordată și Doinei Cetea, cu microro-
manul Voievodul Gelu, 2014, în Pași în tre-
cut, pași prin Transilvania; lui Ioan Groșan, 

Lumea ca literatură. Amintiri în „Egografiile 
unui Homo narativus”; lui Dan Lungu cu 
romanul psihologic, Fetița care se juca de-a 
Dumnezeu, în Amelioratorii de gust ai copilă-
riei; lui Cornel George Popa, Cei care mor și 
cei care vor muri. Aventurile unui bibliotecar; 
Cristinei Chițu, Crunții și inocenții în Amor 
artis ars moriandi; Matei Florian, cu romanul 
Cexina Catapuxina, 2016, în A trăi la firul 
ierbii. 

Partea a treia a cărții Monologurile lui 
Ulise este dedicată altor tipuri de analize: 
interviuri, editoriale, publicistică, eseuri con-
versaționale (Daniel Săuca, Cumetriile mol-
come, 2013 (vezi monologurile lui Ulise); Ion 
Mureșan (vezi Oglinda aburită, 2013, în De-
cantări incantatorii; Alex Ștefănescu, Mesaj 
către tineri. Redescoperiți literatura, în Des-
pre o lecție de viață este vorba…; Ovidiu 
Pecican, cu studiul Câteva secrete ale roman-
cierului Lucian Blaga, în Potpuriu blagian, 
2014. Daniel Săuca cu La centru prin nord 
vest, 2015, este prezentat în articolul Polifonii 
interioare în tempo wordissimo care dă și 
titlul cărții de față. 

Au scris despre cărțile semnate de Car-
men Georgeta Ardelean și despre publicistica 
bogată apărută în volume colective sau în 
reviste literare: Mircea Popa, Constantin 
Cubleșan, Dumitru Chioaru, Irina Petraș ș.a. 
Irina Petraș subliniază pe coperta a patra a 
cărții, despre autoare, în esență, următoarele: 
„Remarcabile calități de conducătoare de 
carte, plăcerea și știința de a divaga original 
pe textele altora cu recurs la o bibliografie 
atent și polemic asimilată”; „finețea ochiului 
analitic, eleganță și limpezime a frazei, plus o 
știință a sintetizării exersată și ca profesoară 
de literatură.” 
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În duhul blândeții 
 

Diana MOȚOC 
 

Preacuvioși și Preacucernici Părinți și 
dragi frați și surori, 

Ne-am adunat aici, la ceas târziu de 
toamnă, pentru a-l primi cum se cuvine pe acest 
Fiu… ce revine în țara sa – poposind, iată, mai 
întâi, pe meleaguri bistrițene –, după călătoria sa 
în Spania, unde s-a voit a se dărui tuturor, 
îngemănat, în două rostiri în limbi diferite, dar 
surori, româna și spaniola, în original și 
traducere. 

Spuneam atunci, și reiau acum în mare 
parte cuvântul meu, că volumul („Fiule, m-am 
vrut să-ți fiu candelă de ceas târziu...”!, Editura 
Renașterea, Cluj-Napoca, 2017) semnat de Pr. 
Arhimandrit Dumitru Cobzaru se deschide cu o 
prefață avizată, de o mare profunzime și 
frumusețe, despre carte și autor, semnată de 
criticul literar și eseistul Dan C. Mihăilescu. O 
prefață surprinzătoare, în sensul în care 
surprinde admirabil esența cărții, dar și grație 
formei estetice a rostirii. Ca și la Madrid, și 
acum, cuvântul meu nu se vrea a fi decât un 
îndemn, o invitație la lectură, întemeiată pe 
experiența propriei mele trăiri traducând cartea 
în spaniolă. 

Se spune că a traduce este cel mai profund 
mod de a citi. Cel mai profund mod de a 
înțelege sensul a ceea ce citești și de a te bucura 
de forma în care se înveșmântează în cuvinte 
sensul, înțelesul, adică adevărul care există într-
un text. Pentru că traducerea este, mai întâi, 
călătorie spre zămislirea înțelesului și a frumu-
seții din carte, iar mai apoi transpunere cu 
fidelitate, cu credincioșie a acestora în cuvintele 
altei limbi. Așadar, este străduință de credin-
cioșie față de înțelesul și frumusețea cuvântului. 

Spun aceasta nu pentru a arăta însemnă-
tatea traducerii (deși ea este însemnată, așa cum 
deducem din îndemnul Sfântului Apostol Pavel 
către corinteni: „cel ce grăiește într-o limbă 
străină, să se roage ca să și tălmăcească”, 1 Cor 
14, 13), ci o spun pentru a aduce un argument 
întemeiat pe experiența proprie – ce alt argu-
ment mai convingător decât cel al trăirii?! – 
când vă îndemn să citiți cartea în acest fel, 
adânc, și cu bucurie, pentru adevărul, înțelep-

ciunea și frumusețea care sălășluiesc în ea. De 
îndată ce am primit-o de la părintele meu 
duhovnic, în dar, la sărbătoarea Sfântului Mare 
Mucenic Dimitrie Izvorâtorul de Mir, în 2014, 
am citit-o pe nerăsuflate într-o noapte, așa cum 
am înțeles că au făcut-o mulți, și am recitit-o 
după o vreme, tot pe nerăsuflate, tot într-o 
noapte. Pentru că odată ce o ai în mâini nu o 
mai poți lăsa, atât de vie și frumoasă este! 

Acum însă, în această strădanie despre 
care afirmam că este traducerea, de a înțelege 
sensul și frumusețea până unde mi-a fost cu 
putință pentru a le 
reexprima în spaniolă 
cât mai fidel posibil, 
am recitit-o aproape 
zi de zi, luni întregi... 
Și acesta este îndem-
nul meu, să o lectu-
rați și pe nerăsuflate 
într-o noapte, dar mai 
cu seamă vă îndemn 
să o citiți cu luare 
aminte, zi de zi. De 
ce? Pentru că eu am 
găsit în cartea Fiu-
le… și am încredin-
țarea că veți găsi 
fiecare, dacă nu toate, mai toate răspunsurile la 
întrebările viețuirii noastre, atât la cele simple și 
imediate, cât și la cele profunde și veșnice, la 
problemele și la preocupările noastre, la 
neputințele și la râvnele noastre, la durerile și la 
bucuriile noastre, la căutările și la dorul nostru 
de Dumnezeu... 

Veți găsi înțelepte răspunsuri despre ființa 
umană în comunitate 
și comuniune, în 
Biserică, în relație 
(personală!) cu Dumnezeu și cu aproapele, pe 
care autorul ne sfătuiește mai degrabă să-l iubim 
decât să ni-l facem prieten, chiar dacă crede în 
prietenie. Să-i iubim pe toți, pe Dumnezeu, mai 
întâi, și pe oameni, dar tot în relație cu 
Dumnezeu, care este iubire. Să-i iubim cu o 
iubire adevărată, duhovnicească, cu o iubire 

Autentic și ferm
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care să nu excludă pe nimeni, nici măcar pe 
vrăjmași! Să iubim în familie și în mânăstire, de 
vreme ce trebuie „să te căsătorești din iubire 
față de oameni și de Dumnezeu” ori „să te 
călugărești din iubire față de Dumnezeu și de 
oameni”, să iubim până la martiriu, jertfelnic... 
Și tot jertfelnică să fie rugăciunea, care trebuie 
să primeze în orice circumstanță, pentru orice și 
pentru oricine, pentru sine, pentru părintele 
duhovnic, pentru cei apropiați, dar și pentru cei 
de altă religie ori confesiune, și inclusiv, sau 
mai ales, pentru cazurile speciale ale copiilor 
avortați, nebotezați, ori ale sinucigașilor. 
Rugăciune care poate să fie o simplă „ridicare a 
ochilor către cer”, „o lacrimă” ori mărturisirea 
că nu poți să te rogi. Rugăciune în Biserică, prin 
slujbe, și rugăciune personală, neîncetată, „dacă 
însăși viața ta trebuie să devină o ardere de tot”! 

Veți găsi cuvânt despre Maica Domnului 
și despre cum să devenim, și noi, „născători de 
Dumnezeu” în inima noastră, despre lectura 
indispensabilă a Sfintei Scripturi și despre 
Sfintele Taine, despre post, spovedanie și îm-
părtășire, despre ascultare și cumințenie, despre 
a face voia Domnului și despre înțeleptul echi-
libru între lăsarea în voia Domnului și conlu-
crarea cu Dumnezeu: „Fără voința ta, harul lui 
Dumnezeu nu lucrează. Harul lui Dumnezeu 
face totul, dar fără tine nu poate să facă nimic”. 
Dar și despre adopții, doliu, divorț, ispită, 
impostură, superstiții, depresie, suferință, care 
este deopotrivă o binecuvântare, „pentru că ne 
apropie de Dumnezeu”, și consecință a păca-
tului. Veți găsi cuvânt pentru mireni și pentru 
monahi, pentru preoți și pentru credincioși și 
pentru cei mai puțini credincioși. Și veți mai 
găsi în carte cuvânt adânc despre Părinte și 
gingașă convorbire cu Fiul, amândoi trecuți în 
veșnicie… Astfel, cartea mărturisește viu și 
nemijlocit despre Mitropolitul Bartolomeu 
Anania, al cărui vers din poemul Întrezăriri a 
inspirat titlul cărții – un titlu cu adevărat in-
spirat, adică în-spirit, în duh! Prezent, așadar, în 
duh, Părintele Bartolomeu este foarte prezent și 
în cuvânt, de-a lungul paginilor și, mai cu 
seamă, în capitolul dedicat Înaltpreasfinției Sale, 
unde autorul ne împărtășește, de pildă, cum 

Înaltpreasfinția Sa se bucura de răsfățul unui 
apus de soare după o zi de muncă la diortosirea 
Bibliei, la Nicula, și unde afirmă esențial că i-a 
lăsat culturii, „opera sa, iar Bisericii, viața”. Iar 
corespondența cu fiul duhovnicesc, Tudor, ne 
dezvăluie, într-un gest de imensă generozitate, 
cu sensibilitatea, profunzimea și delicatețea 
mărturisirii, a convorbirii personale, zbuciumul, 
dar și cumințenia, echilibrul căii celei mai 
înalte, dar și mai strâmte, de viețuire creștină, 
monahismul, ca dăruire totală. O scriere înțe-
leaptă, plină de suflet, o rostire intimă ce devine 
un emoționant text literar. 

Veți găsi, așadar, răspunsuri vii, sincere, 
directe, practice, roditoare, ziditoare, care dăru-
iesc, prin autenticitate și fermitate, dar și prin 
mângâietoarea și senina îngăduință, în duhul 
blândeții, puterea de a le pune în lucrare, toate 
spre o rânduită viață duhovnicească și spre 
mântuire. Așadar, este o carte plină de înțelep-
ciune și de frumusețe, o carte adăpată, inspirată, 
cu adevărat inspirată, cum spuneam și despre 
titlu, adică din Duh, din izvorul înțelepciunii, 
adevărului, frumuseții și a vieții care este 
Cuvântul lui Dumnezeu-Tatăl, Domnul nostru 
Iisus Hristos. Lui Îi mulțumesc și părintelui meu 
duhovnic Dumitru pentru darul ales de a putea 
citi cartea Fiule… în acest fel adânc, zi de zi, la 
care vă îndemn, iar și iar, spre a deveni fii 
duhovnicești, spre a deveni, după dorința Părin-
telui, fii ai lui Dumnezeu. Deoarece fiul căruia i 
se adresează cartea, nu este doar fiul Viorel, 
cum ne mărturisește autorul în cuvântul său 
înainte, ori fiii din Cluj și Craiova, cărora le 
răspunde la întrebări în respectivele seri duhov-
nicești, întrebări și răspunsuri reluate în primele 
două capitole ale cărții („Comuniune și comuni-
tate” și „Născătoare de Dumnezeu – datorie și 
calitate”), ori fiii slujitori ai Bisericii cu care 
este în dialog la Cursurile duhovnicești pentru 
preoți („Spovedania și viața duhovnicească”), 
ori iubitul ucenic și fiu Tudor… Ci, citind și 
însușindu-ți, Fiule devii și tu, frate, oricine, 
credincios sau încă în căutare, și toți, împreună 
cu Tudor, înveșnicit în iubire, primim ca ultim 
îndemn: rămâi în iubire… În iubirea Domnului, 
Căruia Îi dăm slavă pentru toate! Mulțumim... 

 
(Prezentare de carte susținută în data de 5 noiembrie 2017, 

la Biserica Sfinții Trei Ierarhi din Bistrița.) 
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Pavel Dan, la o nouă ediție 
 
 

Icu CRĂCIUN 
 

În pragul Marii Uniri, Aurel Podaru, 
autorul primei ediții critice integrale (Pavel 
Dan, Opere, I, II, III, studiu introductiv de 
Andrei Moldovan, Editura Eikon, Cluj-
Napoca, 2012, despre care criticul literar Ion 
Vlad, prefațatorul acestui volum, afirmă, nu 
fără temei, că este „cea mai completă și mai 
riguroasă ediție”), dă la iveală un nou volum: 
Pavel Dan, Ursita (Editura Mega, Cluj-
Napoca, 2017). Un volum care conține șapte 
nuvele (Urcan bătrânul, Înmormântarea lui 
Urcan bătrânul, Zborul de la cuib, Priveghiul, 
Copil schimbat, Ursita și Iobagii), cele mai 
cunoscute, am spune noi, și mai valoroase 
(estetic vorbind) dintre scrierile prozatorului 
Câmpiei Transilvane, răpus prea devreme de o 
boală cumplită și necruțătoare, trecut în 
eternitate la vârsta de 30 de ani, neîmpliniți, 
astfel că debutul său, postum, vegheat de Ion 
Chinezu, se va produce în 1938, la Fundația 
pentru Literatură și Artă „Regele Carol II”, 
București. 

Ediția de față mai cuprinde pagini de 
Jurnal („cele care vizează, în primul rând, 
proiectele literare ale scriitorului, reflecții 
despre creație, dorința autorului fiind aceea de 
a face din însemnările sale zilnice «o operă 
nemuritoare»”, după cum putem citi în Notă 
asupra ediției) și 12 scrisori către: Dumitru 
Dan, unchiul prozatorului stabilit la Galați, 
Teodor Murășanu, profesorul și mentorul scri-
itorului, Ion Chinezu, criticul și conducătorul 
revistei clujene Gând românesc, Ion Breazu, 
scrisori care depășesc sfera unor simple con-
fesiuni și devin adevărate pagini de literatură, 
acestea fiind urmate de, succinte, dar rele-
vante, opinii critice semnate de Ion Chinezu, 
George Călinescu, Eugen Ionescu, Octavian 
Șuluțiu și Ion Negoițescu, „personalități care 
au legitimat, indeniabil, un talent și o operă, 

mari disponibilități”, după cum afirmă criticul 
clujean în Prefața volumului despre care 
vorbim. 

Cronologia vieții și operei lui Pavel 
Dan, nota asupra ediției, cronologia în 
imagini, indicii de personaje și toponimele 
întâlnite în cele șapte nuvele aparțin lui Aurel 
Podaru, îngrijitorul 
ediției de față, des-
pre care criticul clu-
jean ține să mențio-
neze: 

„Volumul con-
sacrat operei și, de-
liberat conceput, 
memoriei unui scri-
itor rămas credin-
cios idealurilor sale 
estetice și etice, este 
rezultatul devota-
mentului lui Aurel 
Podaru, intelectualul născut în satul lui Pavel 
Dan, ca să-l cităm din nou pe Ion Vlad. 
«Consăteanul» a avut sentimental datoriei, așa 
cum Ion Chinezu, Victor Papilian, profesorul 
universitar de anatomie, prozatorul și omul de 
cultură și inițiatorul unei reviste literare, Ion 
Breazu, universitarul care l-a asociat în elo-
gierea lui Pavel Dan 
pe marele istoric 
David Prodan, au 
omagiat și sprijinit un om învins de o boală 
necruțătoare.” Iar prozatorul din această 
frumoasă ediție, ca să-l cităm din nou pe Ion 
Vlad, „recreează o lume potrivit unei viziuni 
consubstanțiale gânditorului decis să refacă în 
dimensiuni vaste, în tonalități unde enormul, 
tragicul, grotescul, fiorul morții și ceremo-
nialurile moștenite de la oamenii pământului 
prezidează destinele”. 

Ediții 
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E timpul să menționăm și noi faptul că 
din 1938 și până în prezent din opera lui Pavel 
Dan au apărut 21 de ediții, la care se mai 
adaugă prezența scriitorului în câteva, repre-
zentative, antologii, culegeri sau volume 
colective, opera sa fiind tradusă în 8 limbi 
(începând din anul 1942): turcă, franceză, 
portugheză, maghiară, rusă, germană, engleză 
și spaniolă, totalizând 12 ediții. 

Meticulos și devotat prozatorului de la 
Triteni, Aurel Podaru a îngrijit, în ultimii 15 
ani, și alte ediții, singur sau în colaborare, 
cum ar fi: Amintiri despre Pavel Dan (ediție 
îngrijită împreună cu Ion Buzași, prefață de 
Ion Buzași, cronologie de Sergiu Pavel Dan, 
Editura Limes, Cluj-Napoca, 2003), Pavel 
Dan – Literatura populară. Caiete (cu o 
prefață de Andrei Moldovan, Editura Clubul 
Saeculum, Beclean, 2007), Umbletul cuvin-
telor. Prozatori turdeni (cu o prefață de An-
drei Moldovan, Editura Limes, Cluj-Napoca, 
2009). Vă reamintesc faptul că Aurel Podaru, 
împreună cu Ion Buzași, Sergiu Pavel Dan au 
marcat centenarul nașterii scriitorului transil-
vănean (în 2007) cu volumul Pavel Dan și 
Blajul (Editura Clubul Saeculum, Beclean), 
lucru pe care l-au făcut și Gabriela Chiciudean 
(cu Pavel Dan sau globul de cristal al creato-
rului, Editura Academiei Române, București), 
Constantin Cubleșan (Pavel Dan. Prozatorul 
Câmpiei Transilvane, Editura Limes, Cluj-
Napoca), Petru Poantă și Victor Cubleșan 
(Pavel Dan (1907-1937) – antologie critică, 

Editura Tribuna, Cluj-Napoca) și Valentin 
Vișinescu (Pavel Dan și Turda, Casa Cărții de 
Știință, Cluj-Napoca). Precizăm faptul că până 
astăzi, au mai fost scrise și alte monografii, 
eseuri, studii despre Pavel Dan; e suficient să-
i amintim pe Monica Lazăr (Pavel Dan, 
Editura pentru Literatură, 1967) sau Ion Vlad 
(Zborul frânt al unui destin, Editura Dacia, 
1986). În anul 2014, același Aurel Podaru – 
„împătimitul și statornicul admirator al operei 
celui mai reprezentativ scriitor al Câmpiei 
Transilvane”, cum îl numește profesorul Vlad 
– va contribui, alături de alți paveldaniști la 
înființarea Asociației Culturale Pavel Dan, cu 
scopul promovării operei acestui mare proza-
tor, al organizării primei ediții a Colocviilor 
Pavel Dan (Incursiuni în viața și opera lui 
Pavel Dan), pentru ca, în anul următor, 2015, 
să apară primul număr al revistei Pavelda-
niștii (redactor-responsabil Aurel Podaru, 
secretar de redacție Mircea Ioan Casimcea), 
revistă semestrială de cultură, ajunsă la nr. 6, 
anul III de existență. 

Volumul apare cu sprijinul Consiliului 
Județean Bistrița-Năsăud (președinte Emil 
Radu Moldovan) prin Biblioteca Județeană 
„George Coșbuc” Bistrița-Năsăud (director 
Ioan Pintea), într-o ținută grafică exemplară. 
Coperta (deși nesemnată!) o datorăm lui Baja 
Francisc, și poate fi exprimată prin trei cuvin-
te: simplitate, eleganță și rafinament. Tehno-
redactarea aparține lui Dinu Virgil Ureche, iar 
corectura este asigurată de Traian Săsărman. 

  

Cartea Timpurilor
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Modelul Maiorescu 
 
 

Mircea POPA 
 

Pentru literatura română, Titu Maio-
rescu nu ilustrează numai un moment 
important al criticismului românesc în efortul 
său de întemeiere și definire, ci o întreagă 
epocă de cultură. Este vorba de epoca marilor 
clasici, încurajați și plămădiți în laboratoarele 
confortabile ale Junimii și ale „Convorbirilor 
literare”, cărora Maiorescu le-a dat girul 
personalității sale. În cadrul acestei epoci, 
mentorul Junimii rămâne o personalitate pre-
destinată, un reformator înnăscut. Sub inci-
dența acțiunii sale nu cade numai literatura, 
cultura sau învățământul, ci toate instituțiile 
aferente lor, întrucât pentru el lumea materială 
și cea ideală trăiesc într-o simbioză exem-
plară. E vorba de justiție, moravuri publice, 
politică de partid, limbă, etică și estetică, 
adică de tot ceea ce reprezenta fundamentele 
epocii moderne, cărora, el, Maiorescu, le-a 
pus baze solide, greu de clătinat, chiar dacă a 
trebuit să ducă pentru aceasta războaie publice 
și polemici aprinse. Uneori a făcut-o în ciuda 
convingerilor lui intime, dar numai din datoria 
de a sluji adevărul, cum au fost cele adresate 
Școalei Bărnuțiu sau Limbii jurnalelor din 
Austria, din care ardelenii săi au ieșit puțin 
șifonați. Trebuia gândită și pusă în practică 
reforma ortografiei, reformă care nu mai putea 
accepta jumătățile de măsură, căci limba celor 
din Transilvania devenise la un moment dat 
un jargon periculos, pe cale de a nu mai fi 
înțeles, trebuind debarasat de latinisme, ungu-
risme, cuvinte dialectale, spre a putea păși cu 
fruntea sus în conclavul țărilor civilizate. Din 
toate aceste puncte de vedere, Maiorescu este 
un om al începuturilor, un întemeietor de 
principii și acțiune publică, un cap de școală și 
direcție literară ce n-a putut fi contestată din 
perspectiva vremii, dobândindu-și deopotrivă 
o tot mai largă recunoaștere publică. Criti-
cismul său are un caracter de sinteză și 
țintește înainte de toate dezvoltarea unei 

literaturi naționale originale și viguroase, 
reprezentativă la nivel național și competitivă 
la nivel european. În acest scop și-a sfătuit 
adepții să se apropie de tezaurul tradițiilor 
populare, de limba curată a poporului, de 
comoara lui de înțelepciune, școală de artă și 
reflecție filosofică absolut indispensabilă 
progresului național. „Direcția nouă, spunea 
el, a făcut doar un pas spre progres când, 
dezrobindu-se de acele sisteme greșite, ne-a 
îndreptat luarea-aminte spre o limbă mai 
potrivită cu vorbirea poporului de astăzi, spre 
limba frumoasă în care scria Negruzzi și pe 
care nu am fi trebuit să o părăsim, rătăcindu-
ne după confuziile filologilor”. Tot el a pus 
accent pe dezvoltarea firească, evolutivă, nu 
prin salturi condamnabile, făcând din teoriile 
„artă pentru artă” și „teoria formelor fără 
fond”, argumente de preț în calea spiritului 
descătușat și lipsit de prejudecăți, care merge 
mai mult imitând, decât creând. „Direcția 
veche a bărbaților noștri publici este mai mult 
îndreptată spre formele dinafară; direcția nouă 
și jună caută mai întâi de toate fundamentul 
dinlăuntru”, ceea ce se traduce de fapt prin 
deviza „Prin noi înșine!” Astfel de disocieri 
au fost extrem de binevenite și au dus la 
dezvoltarea acelui 
criticism național de 
care societatea noas-
tră avea atâta nevoie 
și în interesul căreia spiritul maiorescian a 
rămas viu și dătător de putere creatoare. 

Astăzi, când s-au împlinit o sută de ani 
de la moartea acestui legislator de seamă al 
regulilor civilizației românești, ne aplecăm 
din nou asupra scrisului său spre a urmări, 
chiar și sumar, modul în care acest scris a 
înrâurit epoca în care i-a fost dat să trăiască. 
Și nu numai opera, ci mai degrabă și mai 
mult, personalitatea sa socratică, dominând cu 
statura sa intelectuală cea mai importantă 

Anul 
Titu Maiorescu 
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parte a instituțiilor dătătoare de ton: Univer-
sitatea, Academia, Junimea, parlamentul, 
ministerele, viața științifică și literară, 
societatea civilă. Pe toate acestea, amprenta 
Maiorescu este ușor recognoscibilă și definitiv 
impregnată. Ne obligă la un nou examen critic 
însăși situația sa de spiritus rector, de om al 
inițiativelor durabile și al faptelor înteme-
ietoare. E vorba, bineînțeles, de anul Maio-
rescu, an numit așa de N. Manolescu, și în 
care reîntoarcerea la Maiorescu este mai 
necesară decât oricând. Căci trăind într-o 
etapă a recrudescenței „formelor fără fond”, al 
disprețului cu care este tratat învățământul, a 
modului în care este privită istoria și latina în 
școli, a invaziei mediocrităților de sus până 
jos, a disprețului pentru lucrul serios și armo-
nios făcut, a solidității corpului administrativ, 
a degringoladei în care se află politica internă 
și externă a României spiritul sarcastic și 
superior maiorescian ar fi mai necesar decât 
oricând. Din păcate, România nu mai dispune 
la ora de față, nici în Cameră, nici în sectorul 
politic sau public, de o personalitate de talia 
lui Maiorescu, al cărui strigăt autoritar și 
inclement de În lături! să provoace curățirea 
grajdurilor lui Augias și salubrizarea publică 
mult dorită. Maiorescu ne lipsește astăzi mai 
mult ca oricând. 

Revenind la curentul de înnoire cultu-
rală pornit în țara sa de tânărul venit acasă de 
pe meleaguri străine și ajuns rector la numai 
22 de ani, credem că este necesar să poposim 
puțin în sectoarele în care cuvântul său s-a 
făcut auzit și a dat roade. E vorba mai întâi de 
crearea unui cadru spiritual adecvat, prin 
strângerea rândurilor și prin ieșirea în arenă 
spre despărțirea apelor de uscat. Societatea 
Junimea a fost cea dintâi creație a sa, 
dimpreună cu revista Convorbiri literare, în 
paginile căreia arta și literatura erau supuse 
unui proces de valorizare critică foarte riguros 
și strict determinat. Noile legi și reguli 
dobândeau prin persoana sa semnificația unui 
început de sistem al judecății critice, care 
ignora critica judecătorească spre a proclama 
primatul celei estetice, științifice, bazate pe 
formulări luate din arsenalul științific al celor 
mai noi școli de teorie și practică universitară 
moderne. Cel dintâi rol pe care și l-a asumat 
cu vădită morgă intelectuală a fost acela de 
îndrumător literar, de formator de opinie și de 
cenzor de moravuri. Și cele dintâi ieșiri în 

arenă au stat sub semnul polemicii, al negației 
și al respingerii. Într-o lume publică extrem de 
călduță și searbădă, în care fiecare avea 
locșorul său dinainte rezervat, întemeietorul 
Junimii a trebuit să conteste, să zgâlțâie din 
temelii spiritul laș, ușuratic și superficial, spre 
a da o „nouă direcție” celor care doreau cu 
adevărat să contribuie la revigorarea societății 
în care trăiau și unde acel „lasă-mă să te las”, 
venit din Fanarul turcit și lâncezit, nu mai 
putea fi pus la temelia unei societăți care 
dorea să edifice un nou organism statal. 
Ascultat și adulat de tinerii cu care s-a însoțit, 
conștient de valoarea și rolul său, Maiorescu a 
trebuit să-și câștige mai întâi aprecierea și 
simpatia acestora, care să-i recunoască poziție 
de primus inter pares, ca apoi, de la junimiști 
influența sa să treacă și dincolo de Junimea și 
Convorbiri pentru a se răsfrânge din plin 
asupra întregii epoci pe care a traversat-o. 
Profesor riguros și exact, mentor cu opinii și 
puncte vedere foarte limpede exprimate, el a 
strălucit prin limpiditatea și precizia latină a 
expunerilor, prin formulările casante și 
tăioase, prin oratoria sa de practicant avocat la 
bară, care cucerește și subjugă, obligându-i pe 
cei din jur să se ridice la înălțimea punctului 
său de vedere și la coborârea sa în mijlocul 
vulgului. Postura sa de creator de școală, de 
inegalabil spiritus rector a transgresat tot mai 
mult domeniul spre a accede la postura de 
pedagog al neamului, funcție pe care a 
preluat-o de la Kogălniceanu, omul de stat și 
reformatorul, care timp de două decenii a fost 
un fel de factotum în viața politică și socială 
românească, și căruia i-a perfecționat și dus 
mai departe ideile privitoare la modelarea și 
modernizarea societății, aducând noi corecții 
celor de până atunci, formulând altele noi și 
luptând pentru introducerea lor într-o clasă tot 
mai largă de oameni. Era vorba de a surmonta 
pentru România condiția de a intra cu dem-
nitate în rândul celorlalte națiuni înaintate ale 
Europei, formulând în Literatura română și 
străinătatea un set de reguli potrivit cărora 
eram obligați să devenim și noi europeni. 
Relegarea „formelor fără fond”, concilierea 
dintre fond și formă, invocarea armoniei și 
adevărului drept criterii esențiale de judecată, 
impunerea esteticului ca măsură exactă pentru 
creația literară, statornicia criticii normative, 
explicative și analitice, prin raportarea la un 
alt criteriu de perfecțiune decât cel la care s-a 
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făcut apel până atunci, au fost doar câteva 
dintre măsurile luate de el în câmpul vieții 
publice. Sunt deziderate pe care le-a urmărit 
cu consecvență, intransigență și înțelepciune 
printr-o campanie polemică întreținută cu 
abilitate, decimând și condamnând adversari 
sau trimițându-i în rândul celor numiți de el 
„Oratori, retori și limbuți”, de unde cu greu se 
mai puteau reface. Acest tip de acțiuni 
decisive, sunând tăios ca o sentință de 
tribunal, i-au adus iubirea, respectul și 
încrederea contemporanilor, adeziunea lor la 
înfăptuirile omului de cultură, care a dominat 
cu statura lui impunătoare întreg sfârșitul de 
secol XIX, iar prin emulii și discipolii săi a 
influențat întreg spiritul public din România 
modernă. Rolul său a fost înainte de toate un 
rol cultural. Iată ce spunea el despre acesta: 
„Cultura nu se pregătește de sus în jos, ci de 
jos în sus. Și precum coroana înflorită la 
înălțimea copacului își are rădăcinile de hrană 
în pătura pământului, așa arta cea mai 
dezvoltată își primește sucul trăiniciei din 
viața populară cu toată naivitatea ei inconști-
entă; de aceea trebuie să fie națională, iar 
dialectele îndeosebi sunt un izvor de întinerire 
pentru ființarea unei limbi”. Și în altă parte: 
„Strictul adevăr, exprimat în forma cuviin-
cioasă, dar exprimat după întreaga și bine 
chibzuita convingere, trebuie să ne călău-
zească pe toți și întru toate”. 

Asemenea idei, convingeri, norme de 
conduită vin să contribuie la armonizarea 
societății, la așezarea ei pe baze trainice și 
sănătoase, la formarea unei conduite de viață 
cât mai corectă. Maiorescu a căutat pe cât 
posibil să fie consecvent cu această axiomă de 
viață, excluzându-se singur din învățământ 
atunci când normele cumulului i-au interzis 
practicarea acestui lucru, refuzând chiar și 
demnitatea de ministru, atunci când în ochii 
opiniei publice ar fi urmat să pară vinovat, 
preferând să-și aplice singur sancțiunile numai 
să nu-și încalce principiile. Acest mod de a fi 
într-o lume a Orientului tuturor posibilităților 
a derutat la început, apoi a dobândit respect și 
statornicie. N-a căutat măriri, nici funcții, nici 
demnități, iar când le-a ocupat, a preferat să le 
părăsească când era împins să se abată de la 
principiile fixate. Sunt numeroase cazuri în 
care a lăsat altora, drumul spre posturi și 
poziții publice. Un caz concret este cel din 
1870, când funcția de președinte al Academiei 

a fost deținută mulți ani la rând de oameni 
proveniți din domeniul științific, s-a pus 
problema ca aceasta să revină și unui umanist. 
Iacob Negruzzi a insistat că poziția i s-ar fi 
cuvenit lui Maiorescu, dar acesta a refuzat cu 
obstinație, lăsându-i acestuia drumul deschis 
spre poziție. Și chiar dacă funcțiile și dem-
nitățile l-au copleșit la un moment dat, 
copleșindu-l în egală măsură cu tot felul de 
angarale, el se arată conștient de datoria pe 
care i-o incumbă situația și de acceptul 
sacrificiului. Iată, de pildă, ce notează în 
jurnalul său, la 20 decembrie 1883: „Supra 
hărțuit, Cameră, avocatură, literatură.” Ar 
prefera ca din toate acestea să rămână doar 
profesor, vocația sa de bază, împrejurare în 
care simțea că își face în cel mai înalt grad 
datoria. Pe această temă nota în același jurnal: 
„Eu aș vrea ca simplu deputat să reprezint în 
Cameră noul guvern de principii și să nu 
părăsesc avocatura mea plină de succese, în 
orice caz, să mă întorc la locul de profesor la 
Universitatea din București. Influența asupra 
tinerimii studioase îmi pare mereu foarte 
importantă”. O directivă de viață pe care în 
altă parte dorește s-o facă mai clară: „Arta 
vieții? Rezervă, discrețiune, cumpătare, în 
genere negațiune și, în rezumat, abnegațiune.” 
Nu de puține ori face trimitere la spiritul de 
armonie, echilibru, modestie, puse cu toate în 
slujba adevărului, deoarece „Zidirea naționa-
lității române nu se poate așeza pe un funda-
ment în mijlocul căruia zace neadevărul”. 

Toate aceste chestiuni fac trimitere la 
ceea ce numea el „personalitate”, noțiune 
importantă în sistemul său de valori, pe care 
tânărul Maiorescu și-a propus să o atingă 
etapă cu etapă încă de pe băncile de la 
Theresianum. E vorba de influența exercitată 
asupra sa de Goethe, în jurul căruia a construit 
un „model” de comportament, de om necesar 
societății. De aceea și-a propus să analizeze 
devenirea unora din aceste personalități, să 
vadă în ce măsură poate răspunde la cerințele 
mediului social, să se poată judeca pe sine și 
faptele sale, în așa fel ca ele să nu iasă din 
limitele acceptate. Jurnalul pe care îl ține cu 
ochi rece și sever, vine să-i ofere această 
oglindă a acțiunilor de zi cu zi, a faptelor con-
crete petrecute, pe care să aibă apoi prilejul să 
le judece la modul detașat, neimplicat, nepăr-
tinitor, alegând elementele bune de cele rele, 
punându-le mereu în cumpănă și în balanța 
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propriei lui judecăți. Jurnalul său este astfel o 
formă de eudemologie socială și personală, o 
formă de auto-observație, asupra cerințelor pe 
care trebuie să le îndeplinească un intelectual 
pus în slujba țării. Sunt întrebări esențiale pe 
care și le pune și care revin ca un leit-motiv în 
preocupările sale. Respectul total și adânc 
pentru problemele școlii, ale limbii, pentru 
modul în care trebuie să arate literatura 
noastră, preocuparea atentă ca tinerii să aibă 
șansa de a se perfecționa, ieșirea din provin-
cialism și oferirea unei șanse pentru fiecare 
reprezentau la el preocupări statornice, înțele-
gerea unei noi agore cu toate responsabilitățile 
ei. Revista, cursurile la universitate, dar mai 
ales prelegerile publice ale Junimii, sunt 
forme și modalități de selecție, unde cei din 
jurul său puteau fi integrați și chemați să-și 
dezvolte abilitățile oratorice, să-și etaleze 
cunoștințele și să se afirme social. Pentru el 
era important ce masă de oameni manevrează, 
pe ce colaboratori contează, ce viitor poate 
avea fiecare dintre ei. Maiorescu a experi-
mentat la noi în acei ani forța grupului sau a 
echipelor, posibilitatea de a reuși nu singur, 
individual, ci în tovărășia unor prieteni sau 
acoliți pe care putea să se bazeze și cu care, 
împreună, putea face o breșă culturală sau 
politică mai largă. El relua astfel la nivelul 
epocii moderne exemplul bonjurișilor, a 
strălucitei echipe pașoptiste, pentru care avea 
un respect cunoscut, deoarece fusese în bună 
parte generația tatălui său, aceea care a 
dovedit că poate schimba ceva prin strădania 
lor. Nu de puține ori aceștia au jucat rolul de 
tovarăși de drum pentru ministeriabilul Maio-
rescu, liste cu posibili ministeriabili putând fi 
întâlnite adeseori în jurnalul său, cu nume și 
caracterizări demne de atenție. El meditează 
nu de puține ori la posibilitatea de a oferi o 
echipă junimistă omogenă și performantă, 
propunând la fiecare departament oamenii pe 
care-i cunoștea și ale căror caracterizări șo-
chează și astăzi prin realismul și clarviziunea 
lor. Ceea ce e de subliniat și aici este lipsa 
acelui egoism și reticență, cunoscut din 
comportamentul destul de multor politicieni, 
pentru care stilul de viață autosuficient și 
izolat era o marcă la modă. Or, Maiorescu 
vine cu alt mod de comportament, dovedindu-
se până la final un coechipier ideal, unul 
dintre aceia care nu-și lasă oamenii la 
ananghie, luptând pentru a le procura slujbe și 

a-i sprijini material, pe cât i-a permis situația 
și împrejurările. Este cât se poate de edifi-
catoare relația sa cu Eminescu și cu modul în 
care a încercat să-i ofere o mână de ajutor în 
orice împrejurare. Nu pot fi de aceea de acord 
cu aceia care văd în Maiorescu un spirit 
malefic și pe organizatorul cabalei din 1883, 
când a dorit cu orice preț să-l expedieze din 
țară. Lucrurile au fost clarificate și tranșate de 
mult, dar exegeții noului val vor cu orice preț 
să-l facă pe Maiorescu țapul ispășitor al 
acestor nefericite întâmplări. Să nu ignorăm 
sprijinul pe care l-a dat unor scriitori ardeleni, 
începând cu Slavici, Miron Pompiliu, cu 
Scipione Bădescu, cu aprecierile pe care le-a 
avut la adresa lui Coșbuc, Popovici 
Bănățeanu, Meșotă, Goga, Vlad Delamarina, 
Lucreția Suciu etc., multora dintre aceștia 
consacrându-le pagini elogioase. E vorba de 
ultimele decenii ale secolului al XIX-lea când 
afirmarea sămănătorismului și poporanismului 
l-a făcut să reflecteze mai mult asupra litera-
turii rurale, a rolului influențelor populare în 
opera de artă, asupra specificului național. 
Ultima parte a vieții este definitorie cu privire 
la modul în care caută efectele patriotismului 
în opera de artă, efecte pe care le negase 
anterior, dar pe care nu le mai putea ignora. E 
drept că și în 1868 afirmase: „Singura clasă 
reală la noi este țăranul român și realitatea lui 
este suferința, sub care suspină fantasma-
goriile claselor superioare”, dar acum o spune 
și mai apăsat, arătând că „arta cea mai dez-
voltată își primește sucul trăiniciei din viața 
populară în toată naivitatea ei inconștientă; de 
aceea și trebuie să fie națională” (În memoria 
poetului dialectal Victor Vlad Delamarina). 
Acest etnicism național este subliniat și în 
cazul lui Alecsandri, despre care afirmă: 
„Farmecul limbei române în poezia populară 
el ni l-a deschis; iubirea românească și dorul 
de patrie în limitele celor mai mulți dintre noi 
el le-a întrupat; frumusețea proprie a pămân-
tului nostru natal și a aerului nostru el a 
descris-o (...) A lui liră multicordă a răsunat la 
orice adiere ce s-a putut deștepta din mișcarea 
poporului nostru în mijlocul lui.” Astfel de 
trimiteri la tezaurul nostru popular, la bogăția 
de producții populare care pot deveni izvor de 
inspirație pentru literatura cultă sunt făcute și 
în articolul Literatura română și străinătatea, 
în care găsim o trimitere exactă la „origi-
nalitatea națională”. Este un punct de vedere 
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pe care l-a susținut și ulterior, legătura dintre 
scriitor și literatura poporului din care el face 
parte fiind o condiție a originalității și a 
receptării lui favorizante în lume, ea repre-
zentând „partea cea mai aleasă a firei lui 
etnice”. 

Aici ca și în altă parte, Maiorescu dă 
dovadă că în rândul fundamentelor sale este-
tice, pe care le consideră esențiale în definirea 
originalității unei literaturi, stau fără îndoială 
aspectele legate de unitatea și organicitatea 
acesteia, și că în mod constant ea se referă la 
substratul popular primordial al acesteia. 
Faptul că s-a ocupat în anii după 1900 de 
creația lui Sadoveanu, Goga, Brătescu Voi-
nești, că, în răspunsul la discursul academic al 
lui Duiliu Zamfirescu, Maiorescu recunoaște 
meritele ardelenilor în literatură ne face să 
luăm în considerare o anumită tendință 
vizibilă a sa: preocuparea statornică de a-i 
integra pe aceștia în cadrele literaturii 
naționale, înțelegând în subsidiar că literatura 
română e una și indivizibilă ori din ce regiune 
a neamului românesc ar porni, că, în ultimă 
instanță, ei fac parte integrantă din aceeași 
cultură. Pe de altă parte, nu putem să nu luăm 
în considerare și împrejurarea specială și 
oarecum nouă: aceea de a-și fi putut lua 
revanșa față de criticile aspre adresate în 
tinerețe unora din reprezentanții acestora. 
Acum, când împrejurările culturale de la 
începutul secolului al XX-lea i-au permis să 
observe mai bine dezvoltarea literaturii pe 
regiuni, a avut posibilitatea de a judeca altfel 
literatura Transilvaniei, pe care a dorit s-o 
integreze fluxului general, ca o măsură 
imediată și imperativă a unui act reparator, dar 
înainte de toate ca intenție de a sublinia acel 
deziderat lansat în epocă de Liga culturală, a 
cărui cerință era pe buzele tuturor și care era 
exprimat în felul următor: de la unitatea 
culturală la unitatea politică. Ca om politic și 
doctrinar cu viziune pan-românească (nu 
întâmplător s-a ocupat și de retipărirea cărții 
tatălui său despre românii din Istria), Maio-
rescu este un spirit al veacului pentru care 

împlinirea idealului național era un țel sub-
înțeles, deși nu direct exprimat și valorificat. 
La moartea sa, Octavian Goga i-a reproșat 
tocmai lipsa unor rădăcini mai adânci cu 
pământul lui, care l-a determinat să rămână în 
Bucureștii ocupat de trupele germane și să 
moară cu soldați germani și unguri în garda de 
onoare. Ar trebui poate să rectificăm imaginea 
și să avem în vedere vârsta omului de stat de 
atunci, care nu se putea retranșa într-un teri-
toriu incert, el – omul certitudinilor dintotdea-
una. Reproșându-i faptul că n-a fost „brațul 
viguros care să poarte un steag” și că i-a lipsit 
„temperamentul de apostol”, Goga îi concede 
totuși lui Maiorescu calitatea de „arbiter 
elegantiarum”, de om al normelor și regulelor, 
de cenzor de idei și comportament care a 
introdus într-o cultură incipientă „principiul 
ordinei și al autorității”. Chiar dacă ar fi vorba 
doar de aceste două lucruri, cum ar fi ordinea 
și disciplina în gândire și comportament, nouă 
ni se par suficiente pentru ca profesorul și 
dascălul de logică și de estetică al atâtor 
generații să fie considerat sămănătorul care a 
desțelenit ogorul pentru semănăturile viitoare. 
Căci fără ordine și disciplină, fără simțul 
echilibrului și al moralei sociale nu se puteau 
naște generațiile care să cântărească cu 
exactitate spiritul și mersul vremurilor, pe 
care adevărații luptători le-au fructificat din 
plin. Fără să coboare neapărat în arena 
încleștărilor naționale curente, Maiorescu și-a 
înțeles destul de exact partea sa din misiunea 
educativă și formatoare a tinerelor generații, 
acoperind cu exemplul său personal degrin-
golada balcanică și miticismul unui climat nu 
de puține ori infestat de patimi mărunte și 
obscure, pretinzând ridicarea olimpiană la 
gândirea lucidă și clarvăzătoare. A rămas un 
model de conduită pentru multiple generații, 
omul predestinat a reforma și a cenzura 
excrescențele, omul cu simțul măsurii intact. 
Astăzi, când astfel de oameni ne lipsesc 
aproape cu desăvârșire, întoarcerea la 
Maiorescu este absolut obligatorie. 
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Vasile MUSTE 
 
 
 
 
 

La început a fost verde 
 
tu ai venit întâi și tu ești tot ce mi-a rămas 
rămâi doar praful și pulberea vin din adâncuri 
întunecate reci depărtări și noaptea și ziua 
ador cuvintele tale 
ce fel de seară a fost și ce n-a fost 
dacă libertatea nu dă păreri de rău 
libertatea nu te lasă să greșești 
și dacă vrei 
 
dacă vrei pot greși pentru tine 
 
 
1 Decembrie 2017 

Isabelei   
 
vreau să trăim îmbrățișați o zi întreagă 
să defileze alții 
te-aș ține-n brațe ani câți are Țara 

 
 
 
 

Ani fără umbră 
 
pentru că ființa asta care îmi aparține 
ar avea prea multe de îndurat înafara 
dragostei tale neîmpărtășite 
 
te pot iubi în felul meu 
nu-s de piatră 
și te plac de muuult 
am așteptat destul până să mă vezi 

din Munții Alburni 
zece ani ca să îmi poți lua 
umbra înapoi 
 
 

Nu micul meu prieten 
 
în noaptea asta m-a visat o femeie 
nu David micul meu mare prieten 
și eu o visez noapte de noapte strigându-mă 
dar nu-mi răspunde la nicio întrebare nu 
știu de unde mă strigă nici nu știu cine e 
și mor în fiecare seară fără ea fără chipul 
pe care îl doar bănuiesc și încă nu m-am hotărât 
să înnebunesc 
 
 

Regina din patul meu 
 
adesea 
când plecai 
din patul meu 
spuneai 
mă simt ca o regină 
 
și erai 
 
 

Greul de după 
 
nu pot duce tot la nesfârșit 
cum mă întorc de pe drumul tău 
nu poți să te întorci la 
nu pot să despart cele două vieți să 
le trăiesc independent 

Poezia 
Mișcării literare 
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nu știu ce să fac cu noul noi 
cu cât mai mult cu tine sunt 
mai greu e după 
am fost o vreme străini doar munții și marea  

cu noi 
 
 

Eu locuiesc acolo 
 
te-am visat ooof m-am îndrăgostit 
sufăr și vreau să dispară durerea 
nu mai știu ce să cred ce să fac 
nu înțeleg de ce nu te pot uita 
măcar pentru câteva zile 
 
mă bucur că sunt în gândul tău 
dacă acolo ai grijă de mine 
nimic nu mi se poate întâmpla 
mie sublunarul 
 
 

Calendarul cu pisici 
 
s-a întâmplat ceva cu tine 
ți-am luat câteva calendare cu pisici 
sau pisici calendaristice 
hi hi ce bine 
ai pisici ai pisici 
oare de ce îmi vine să-ți scriu fără-ncetare 
 
vreau să te iau și să mergem în țara mea 
la casa din războiul împotriva liniștii lumii 
 
 

Câtă vreme îți scriu nu te uit 
 
visele nu au arme nici nume 
amintirea lor e o armă ce îți fac 
luminițele te așteaptă ca mine 
eu la tine nu aud și nu văd 
încerc să ajung dimineață 
pornesc deschide 
 
uneori visele sunt mai importante decât 
independența de aici ooof-ul 
trăiește visul nici de viață n-am timp 
câtă vreme îți scriu nu te uit 
poți veni azi mă schimb și vin 
ce bine-i când seara ești cu mine 
 
ai efect antiinflamator 

Sunt încolțită 
o să dai în floare 
 
ai putea să fii condiția necesară și suficientă 
de ce să fie așa ne-am ocolit 
ne-am abandonat când puteam fi ok 
nu merităm happy end niciunul 
cine hotărăște ce merităm și ce nu 
noi 
nu cred nu știu ce e cu noi gândesc 
la cauzele care ne-au adus aici 
cum am lăsat să se întâmple asta 
 
sunt fascinat de vinul acesta 
crezi că el mi-a dezlegat limba 
sunt încolțită de aceea vorbesc 
tăcută o să dai în floare 
 
 
Ți s-a spus să nu mai visezi 
 
vreau să ne trezim împreună 
vreau o noapte întreagă cu tine 
nu-ți mai scriu că îmi e dor de tine 
de vocea ta de privire mai ales ooof 
 
tu ești mai mult decât femeie 
tu ești Femeia 
 
îmi ești drag dar nu degeaba destinul 
ne-a apropiat abia acum 
ne-a ferit de multe 
nu mă mai visez cu tine prin Europa 
 
 
Nimeni 
 
nimeni nu mi-a oferit mai mult decât tine 
și tu vrei să îngropi toate nopțile noastre 
vei vedea apoi ce mai rămâne 
și câtă viață avea 
fiecare noapte trăită împreună 
dar eu 
nu vreau să te adun cioburi după 
 
și iată 
am visat un vis cu oameni 
și eu am visat că sunt om 
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Tratament prevestitor 
 
luni vei fi vindecat de zboruri planate 
așadar stai liniștit va fi bine o vreme 
nu vei mai cunoaște femei la micul dejun 
(jun de mic – așa cum spunea balaurul Arif) 
la prânz și cină și nici la vot 
vei anula în zilele ce vin toate zborurile 
păsărilor migratoare din nordul tău nobil 
până la arderea lumii de tot 
 
pană la nopțile tale pustii fii iubitor și lasă 
femeilor singure singurătatea din urmă 
iar mie lasă-mi pe draga mea Isabel 
 
 
Și astfel nu voi mai iubi 
 
în locul meu șapte păsări să pună-ntr-un cuib 
cu inima lor speriată de raze de lună 

inimile într-o mână cu șapte degete și tom cel  
mai drag 

speriat și el de o moarte mai bună 
 
eu n-am avut niciodată în mâinile cui 
să-mi las viața cu toate iubirile-n zori 
aș fi păstrat drumul pe margine mea către 

 seară 
căutând tinerețe fără bătrânețe iubitei 
și viața devastată de cântec 
 
 
Draga de tine 
 
nu poți submina nu poți jigni nu poți 
umili viața asta puțină care e și a mea 
 
nu pot și nu umilesc viața cu tine e singura 
parte sfântă din viața mea 

 
 

(Din volumul Pot greși pentru tine) 
  

Frăția gulerelor albe
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Lazăr LĂDARIU 
 
 
 
 
 
 
Alt răsărit darnic s-arată 
 
Septembrele luminii 
pândește malurile 
unei mări de nisip, 
privindu-și destinul; 
 
La-nmormântarea nopții 
vin umbrele ducând amintirea 
singurătății 
peste singure zidiri, 
nemărginirea vântului, 
dinspre orizontul pădurii de-ntuneric, 
s-aude venind; 
 
alte aripi, pe rând, ies 
din miezul unui foc 
dormind pe blană de umbre; 
 
alt răsărit dornic s-arată, 
în biserica părăsită 
plânge o rugăciune; 
 
tristețea bâjbâie 
prin filosofia tăcerii 
cu timpul în aripi; 
 
glonț rătăcit, prin dimineața nouă 
o rază albește drumul luminii 
cu a ei primă suflare de frunze; 
 
aici, 
doar un singur izvor 
mai cântă. 

Singur aștept aurora 
 
Vântul acesta totul îngheață 
pe planeta cu poteci înfundate; 
 
fericită-i pe-aici 
doar singurătatea, 
când deziluzia-n cascade 
picură liniște 
în memoria trecutului, 
fruct al tăcerii; 
 
o lamentare s-aude 
în bezna prezentului 
prin florile tristeții; 
 
văd, de-aici, vrăjitorile-nserării 
venind cu umbrele, 
speranța-i și ea, 
o lentilă de gheață; 
aici 
singur aștept 
aurora. 
 
 
Se uită dimineața la mine 
 
Uimită, 
se uită dimineața la mine, 
parcă aud un imn străin 
sub raza subțire, 
precum lama unui cuțit; 
 
piatra aceasta din față-i 
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cât muntele, 
iar pe ea-i semnul meu, 
ca un cuvânt interzis, 
rătăcit printre bănuții 
mărunți ai salatei sălbatice; 
 

 
tot mai ciudată-i pe-aici 
și singurătatea 
în murmurul acela de floare, 
când fântâna ascultă 
vioara vântului; 
 
undeva, 
ziua toarnă crini 
peste caii ei, toți azurii, 
prin cimitirul uitaților 
se naște un înger; 
 
se uită dimineața la mine, 
ce mare-i, Doamne, 
marea asta 
de foșnitoare lumini. 
 
 

Primăvară, cu anii mei, eu te aștept! 
 
Cineva merge pe ape, 
supuse par nestăpânitele valuri 
sub ochiul cel de aramă, 
apus; 
 
umbre lungi 
calcă 
flăcările asfințitului, 
tăcute venind, 
abia se văd, 
dar se simt 
prin ziua, 
de sine 
încet lepădându-se; 
 
din adâncuri urcând, 
aud, chemând, 
clinchet de născuți clopoței; 
 
primăvară, 
cu anii mei mulți, 
în jur, 
eu, 
din nou, 
te aștept! 
 
 

În pragul iernii ieșit 
 
Tăcut 
mă privesc în oglindă, 
din lumea imaginației ies, 
poteci de zăpadă 
eu calc, 
în pragul iernii ieșit, 
reverențe asfințitului fac; 
 
salut, cu gesturi largi, ninsoarea, 
ca o sărbătoare, 
fotografia ei numai eu o văd, 
precum o clorofilă a iernii 
sub steag necunoscut; 
 
cerul gol 
cu buze de omăt sărută 
grăbite clipe, 
să le soarbă, 
sub șubred zid 
de-atâta albă culoare; 

Lazăr Lădariu este ziarist și poet. S-a 
născut la 25 martie 1939, Idicel-Sat, județul 
Mureș. În 1963 a absolvit Facultatea de 
Filologie a Universității clujene. A fost 
asistent universitar la Institutul Pedagogic de 3 
ani din Târgu-Mureș, actuala Universitate 
Petru Maior, corespondent județean la un ziar 
al satelor, din august 1975 – redactor la ziarul 
județean Steaua roșie până în 26 decembrie 
1989. Din 26 decembrie 1989 până în prezent 
– redactor-șef al cotidianului Cuvântul liber. O 
perioadă a fost și parlamentar. A publicat peste 
25.000 de articole. Colaborează cu poezie în 
revistele Vatra, România literară, Steaua, 
Tribuna, Târnava, Vatra veche. A debutat 
editorial în 1983 – în Caietul debutanților 
(volum colectiv), în urma concursului de la 
„Albatros”, în volum cu cartea de poezie 
Câmpuri cosite de ceață, Editura Dacia, 1985. 
Poeziile i-au fost traduse în limbile germană, 
engleză, rusă, maghiară, sârbă, albaneză. A 
publicat numeroase volume de versuri, 
reportaje și de publicistică. Este de asemenea 
cuprins în mai multe dicționare și antologii. 
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trăind, plătit, cu ziua 
și cu săptămâna, 
mă pierd afund 
în râul de tulburi ape, 
recuperând, astfel, memorii 
spre alt tărâm 
ducându-se 
pe rând. 
 
 
Aproape liber mă simt 
 
Aproape liber mă simt, 
săgeată înfiorând aerul, 
de fiecare dată în alt ținut 
triumfal intrând, 
în palmă cu poemul 
meu vlăguit; 
 
aproape liber mă simt, 
când, în rostogolire bolnavă, 
cuvintele fug, 
disperare parte din mine 
într-o tragică toamnă; 
 
aproape liber mă simt, 
când lacrimile nu le mai știu, 
iar pasărea peste lagună rotindu-se, 
așteaptă acel semn de demult, 
al nopții venind; 
 
aproape liber mă simt, 
aici, 
unde nu-i pană de înger, 
 
aici, 
unde încet, s-aude apropiindu-se umbra. 
 
 
În ochiul cerului nimic nu tresare 
 
Cu jenă, 
cu frică parcă, 
grijuliu cobor treptele 
pe o muzică greu de înțeles; 
 
bolnave, 
păsările, 
de tristețe potopite, 

din acele stepe pustii, 
de-atunci mereu vin, 
cu încete fâlfâiri de aripi, 
între pământ și cer, 
amintindu-ne că mai trăim, 
prin aroma târzie 
a acestei absențe; 
 
prin duminica împărțelilor, 
clopotul cel ruginit 
anunță undeva 
o altă naștere; 
 
în ochiul cerului 
nimic nu tresare, 
iar clopotul mare 
are o limbă de mort, 
când umbra după umbră 
aleargă prin anotimp de-nserare. 
 
 
În țara lor, fericiți sunt numai 
copacii 
 
În țara lor, 
fericiți sunt numai copacii 
din acel spate al zidului; 
 
ei aruncă priviri 
peste ape, 
peste un aer 
cu păsări ghiftuite 
prin vizorul lor 
înspre cer uitându-se; 
 
niciun sunet 
acolo nu se aude 
prin zborul nesigur 
al păsărilor; 
 
ca un mormânt 
par apele 
prin timpul 
pe dealuri și munți 
vărsându-și lumina; 
 
 
în poziții nefirești 
un munte de fete morgane 
respiră. 
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Așteptare 
 
De-aseară aici aștept 
odată cu noaptea, 
cu păsările ei, 
toate în haine negre-mbrăcate; 
 
sub nouă, 
așteptată lumină, 
pe un cer întors stau 
și privesc parcă într-o copcă 
adâncă 
de gheață; 
 
de aici văd 
îngerii anevoie, 
în șir 
urcând muntele, 
în așteptarea primei ninsori 
prin care cântecul lin 
doar acolo abia poate începe; 
 
prin tranșeele ierbii 
s-aude bine, 
ca o speranță, 
respirația dimineții, 
cu țipăt din scutec ieșind, 
sub ale pământului șoapte; 
cu degete de aer, 
văzduhul scrie 
cronica despre nașterea zilei; 
 
o zi în care 
și eu am să plec 
într-acolo. 
 
 

Aud un alt cântec de Înviere 
 
Într-o blândă dimineață, 
sfios calc 
potecile crinilor cu potire de rouă, 
prieten sunt, 
cu frunza timpului, 
verzi ochi 
deasupra uimirii 
cu mirosuri de floare; 
 
prin părul răsăritului, 
puful păpădiilor învață 
înotul prin aer; 
 
o respirație nouă, 
ca un șarpe subțire, 
de ape curate, 
e gândul vecin cu nădejdea opririi 
viselor tulburi; 
 
aud un alt zbor, 
un alt cântec 
de Înviere. 
 
 

Încă nu Ți-am mulțumit 
 
Doamne, 
mi-ai îngăduit, 
de 77 de ori, să merg 
pe cele mai albastre frunze 
ale cerului, 
și nu Ți-am mulțumit încă; 
 
Doamne, 
cum se mai zbăteau 
furtunile 
peste care nepăsător 
eu treceam, 
pe sub ochiul acela enorm, 
și încă nu Ți-am mulțumit. 
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Gela ENEA 
 
 
 
 
 
 
*** 
 
priveam pe geam lumina cum se înfășura 

 pe crengi 
când a urcat 
trenul încetinise/ poate chiar se oprise 
cât să treacă prin tâmpla unui greier 
nu am știut de prima dată cine este 
s-a așezat alături 
m-am strâns în mine să n-o ating/ apoi 
au început să curgă din ea 
ca printr-un cep 
tot felul de oameni 
bătrâni și tineri 
femei borțoase/ ori 
femei cu prunci în brațe 
călugărițe sau curve 
soldați și ostatici 
fiecare își căuta locul 
am vrut să cobor 
o mie de brațe m-au tras înapoi 
am vrut să-mi arunc bagajul pe fereastră 
o mie de brațe l-au prins 
privirea ei căzuse pe mine 
o mie de ochi mă ardeau 
ea nu spunea nimic 
voia să mă nască 
și eu nu 
 

altă zi și n-am șters praful de pe cea 
de ieri 
(din jurnalul unei fete bătrâne) 
 
să învăț cum se sărută o absență: întâi sfios 
pe urmă 
tot mai zgomotos și temerar 
cum un recrut își mângâie prima mitralieră  

adevărată 
să mă eliberez de john (pe care-l port  

în minte) cuiul pus piedică inimii 
 
never: sugiucurile din prăvălia cu amintiri 
număratul oilor negre pe pajiștea insomniilor 
tvr-ul cultural cu același „Un chien andalou” 
 
bărbații ce cred despre mine că sunt  

o bibliotecă/ de sex 
infirmitate previzibilă 
dar bănuiesc măcar 
câmpul minat al războaielor cu ușa închisă/ 

 cu perdelele trase 
eu/ palpându-mi sânii/ coapsele 
limba – moluscă în jurul degetului arătător 
 

paradigma oricărei crime încape în plonjonul 
singurătății 

cade trupul ca un perete de beton din cârligul  
unei macarale 

sufletul îl caută o vreme printre dărâmături 
dragostea 
e glob de cristal: te vezi pe fragmente până  

scapă pe jos 
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mă gândesc mereu că nu am cui să-i fac un  

copil cui să-i spun 
noaptebunăpui 
 
 
când trec de o anumită vârstă unele 
femei se sinucid 
 
dau foc pozelor din tinerețe 
cu fumul 
spoiesc oglinzi 
când trec de o anumită vârstă unele femei  

poartă în poșeta de firmă 
un măr otrăvit 
mușcă din el nu pentru că le este foame ori  

sete 
de poftă 
la culcare își astupă ferestrele 
învârt cheia 
deși sunt absolut convinse că nu vine nimeni 
când trec de o anumită vârstă unele femei țin  

la îndemână 
cremele antirid lenjeria sexy nou-nouță 
 
sufletul schizoid pe bancnota de-o mie 
noaptea visează stereotip un înger în șalvari 
pe care-l strâng de gât 
în noaptea următoare 
același înger bubuie visul 
după ce le omoară bine bine 
își face din carnea femeilor 
din oasele lor terciuite 
saltea 
îngerul adoarme legănat de alte vise 

cum ar fi 
că trăiește într-un cer pântecos 
și fără șalvari 
 
 
pianissimo 
 
nu există nicio certitudine 
în afară de mine 
 
știu cum să pătrund în creier 
cum să fac din omul banal o mașină de tuns  

iarba de pe morminte 
 
știu să călăresc moartea să-i dau bice 
 
nu-mi pasă că mi-a căzut părul că s-a rărit aerul 
 
mă uit la citostatice 
ode închinate leșului eroic 
 
tremur 
 
frica este un animal 
pot s-o domesticesc să-i pun microcip 
oriunde s-ar afla să se știe că-mi aparține 
că viermele său întâi din mine a mâncat  

gălbenușul sufletului 
 
nu-mi pasă că am rămas cu atât de puține 

 kilograme 
mă izbesc de pereți 
nu fac zgomot 
doar varul cade mai întunecat pe cearșaf 

  

Cartea gesturilor I
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ROBERT Laszlo 
 
 
 
 
 
 
 
Când… 
 
Când eu mă voi trezi în visele tale, 
să nu te sperii. 
Ne vom întâlni sub talpa unei umbre 
care calcă pe-o rază. 
 
Eu vin dintr-o altă prelungire, 
iar tu mă întrebi de ce sunt străin. 
Și buzele tale grăbite 
închid lacrima acestei întâmplări. 
 
Un soare m-absoarbe 
și altul mă leapădă-n lume. 
Te-am trezit cumva, 
sau numai spinarea unui cuvânt 
și-a lepădat coada peste un alt înțeles? 
 
Hai cu mine, fără tine. 
Uită-mă și amintește-mă. 
Eu sunt soldatul liniștit. 
Punctul mort pe care liniile 
vor învia cuminți 
sub jungherul amiezii. 
 
 
Săditorul 
 
El sădea trepte în cer, 
iar îngerii fericiți urcau 
înspre iadul albastru 
și aripile lor trosneau 
ca o cazma de mormânt. 

 
El rătăcea prin inima mea. 
Ce faci acolo? 
Caut o busolă, îmi răspunse. 
Smulge-o, dacă poți 
să te desparți de tine. 
 
M-am închis în casă 
cu fotografia moartă a pierzaniei. 
Dumnezeu veni apoi, se băgă și el în poză. 
Eu eram în versul meu, 
în versul lui. 
Șăgalnic, dulce și trist. 
 
 
Cuvânt 
 
Și cuvântul acela 
se hrănea cu tăcerile lui. 
 
El se năștea în fiecare zi 
din uitarea celei de ieri. 
Mâine, mugurul lui 
va fi stânca și obrazul meu, 
Pulbere peste celelalte cuvinte. 
 
Pe spinarea mea înflorește 
apa unui râu care 
se chinuie să-și 
pună vertebrele, 
pod 
spre o altă poveste 
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Timp 
 
El aude ecoul. 
Poate că e doar gândul 
că ziua ce vine 
va fi copia nopții stropite cu zeama trezirii. 
 
Brusc, 
el s-a ascuns într-un ceasornic. 
Și buzele lui mângâiau timpul. 
Și timpul se prefăcea în cuvinte. 
Eu îl așteptam în ceasul vecin. 
Și limbile noastre inventau o altă potrivire. 
Și ne prăbușeam fiecare în visul celuilalt.  

 

Gol, 
faunul potrivea ceasurile 
și dădea drumul la tot felul de timpuri. 
Deodată, inimile întârziate 
ieșeau din hățiș. 
Tic-tac suspină cu ochii închiși, 
devorând simultan orele, mileniile, 
stânca unei clipe scufundate 
în întrebări interzise. 

 
Am știut că va veni clipa când 
poeziile vor curge șuvoi 
și acum știu 
cine a deschis stăvilarul. 
 
Și aerul e sufocat 
cu amintirea înecului 
și șoapta e un tunet cu picioarele rupte. 
 
 
Fotograft 
 
Dacă scazi 
Ce vreau eu cel mai puțin 
Din ceea 
Ce vreau eu cel mai mult, 
Va rămâne 
Un zaț multicolor 
Niște instantanee ale panicii 
Că pot rezista 
Fără tine 
Măcar o clipă 
Duhnind a veșnicie 
 
 
Story 
 
Este un vis lipicios 
Peste lucrurile ființei mele 
O miere bolnavă, 
O iubire modificată 
Genetic. 
Arc moale 
Pentru un război 
Dinainte pierdut, 
Paharul de vorbe 
Mută fierbințeala mea 
În 
Departele altora 

  

Robert Laszlo s-a născut la 7 iunie 1991 
în Satu Mare, localitatea Amați, comuna 
Păulești. Licențiat în psihologie în anul 2013, 
Facultatea de Psihologie și Științe ale Edu-
cației, Babeș-Bolyai, Cluj-Napoca, masterat în 
Managementul Securității în Societatea Con-
temporană, Babeș-Bolyai, Cluj Napoca, 2013-
2015. Este manager la Centrul Județean pentru 
Conservarea și Promovarea Culturii Tradițio-
nale Satu Mare. 

A debutat în revista Alfazet în 2008. 
Debut editorial cu volumul de versuri În vid 
iată viața mea!, Editura Citadela, 2009. A 
semnat volumul de versuri Somniator tălmăci-
torul de vise, Editura Dacia, 2010, ca și 
volume de publicistică și istorie locală. Este 
prezent în mai multe antologii de poezie. 
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Cristian MUNTEAN 
 
 
 

Semne de carte 
 
 
Pentru foarte mulți dintre noi 
iubește-l pe aproapele tău 
ca pe tine însuți 
 
e o formă de neiubire. 
 
N-am apucat să identificăm 
aproapele din noi. 
 
Am rămas solidari 
cu vestea cea bună: 
iubește-te pe tine însuți! 
 

Eseu despre luciditate. 
 
 
Îmi plimb singurătatea 
După Ziduri 
 
e singurul moment al zilei 
când mă simt liber să stau 
de vorbă cu mine însumi. 
 
Îmi fac toate procesele de conștiință... 
cine nu este niciodată singur 
nu se mai cunoaște 
pe sine 
iar cine nu se mai cunoaște pe sine 
îmbrățișează vidul. 
 
Zăresc, la orizont, 
 

maternitatea. 

Nu sunt chiar convins 
că morții tac. 
Li s-a crispat îmbrățișarea. 
 
Morțile lor, 
lucide și neașteptate, 
ne hrănesc emoțiile pe care 
le-au trăit ei înșiși 
îmbrățișându-ne. 
 
Nu sunt chiar convins 
că morții tac. 
 
Cred că respiră odată cu noi 
trăindu-ne viețile pe care nu mai știm 
să le trăim decât moarte. 
 

Suflete moarte. 
 
 
Orice mare poet 
s-a scăldat mereu în apele 
aceluiași râu 
într-o mulțime de gânduri, 
mai proaste sau mai bune, 
precum versurile sale. 
Sentința lui Borges: 
Dacă un poem nu e precedat 
de o emoție, 
nici nu e nevoie să fie scris. 
 

Borges oral. 
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Nu-mi povesti nimic 
din viața ta! 
E personală, e plină 
de tine la fel de mult cum 
a mea e plină de mine. 
Am putea rămâne prieteni 
fără să ne povestim viețile. 
Prea mult le povestim 
fără a mai fi prieteni. 
 
Și totuși, 
am o mulțime de prieteni 
ale căror povești le știu 
fără a le povesti viețile. 
 

Înțelepciune. 
 

 
Străduiește-te să-ți arunci 
masca lumească altfel 
n-ai să poți ajunge la mine! 
mă sfătui îngerul 
în puținul meu ceas de 
rugăciune. 
Totul parcă se limpezise... 

 
îngerul mă privea învăluindu-mă 
cu lumina ca și cu o haină. 
 

Zi neînserată. 
 
 
Pentru a înțelege un om mare 
ar fi necesar să pornim 
din ziua în care a murit. 
 
Vorba lui Andrei: 
un poet mare e un poet mort. 
 
Ne purtăm viața 
ca pe o mască mortuară 
de care scăpăm cu masca vieții 
ca amintire. 
 

Moartea citește ziarul. 
 
 
Mă-ndepărtez de mal 
cuprins din ce în ce mai mult 
de ape. 
 
Apa care pe tine te sperie 
– îmi spunea bătrânul – 
pe mine mă înviorează 
pentru că îi simt adâncurile 
vibrând între oceane. 
Spre deosebire de tine 
eu știu să înot... 
și-am să înot cu chipul tău 
în brațe prin oceanul lumii 
până la cer. 
 

Înger păzitor. 
 
 
Între „Domnișoarele din Avignon” 
ale lui Picasso 
și cele de azi, ale noastre, 
nu mai sunt atâtea diferențe. 
S-au rotunjit contururile după 1907. 
 

Răscoală țărănească. 
 
 

Cristian MUNTEAN este numele sub 
care semnează Ștefan-Cristian Muntean, născut 
la 18 decembrie 1971, în Brașov. Poet și eseist. 
Absolvent al Facultății de Teologie Oradea, 
doctor în teologie al aceleiași facultăți. Preot 
profesor la Biserica Adormirii Maicii Dom-
nului din Brașov și director al Seminarului 
Teologic Dumitru Stăniloae din Brașov. Este 
membru al Filialei Brașov a USR din 2013. 
Colaborări la revistele Aurora, Familia, Legea 
românească, Renașterea, Gândirea, Revista 
Teologică, Telegraful Român, Ortodoxia, 
Glasul Bisericii, Biserica Ortodoxă Română, 
Lumina, Caligraf, Mișcarea literară. Debut 
absolut în 1991 în Legea Românească. Debutul 
editorial în 2003 cu volumul de versuri 
Singurătățile dorului, Editura Universității 
Transilvania din Brașov. Poeme traduse în 
spaniolă, în volumul bilingv Silencios Fructu-
osos, publicat la Cultiva Libros. Premiul Fili-
alei Brașov a Uniunii Scriitorilor din România 
pentru volumul de versuri Nostalgii (2013). 
Semnează mai multe cărți de poezie și eseu. 
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Mi-ai lăsat, fără să vrei, 
drept amintire 
sticla aceea de un verde marin 
cocoțată pe colțul mesei. 
Lumina alunecă în josul sticlei 
și cade într-un iaz verde. 
 
Valuri fără țintă se alintă 
sub cerul pustiu. 
 
Ne cerne seara și umbra 
mătură verdele așezându-l pe 
polița căminului. 
 
Șterge-i praful, ca să nu rămână 
nici urmă. 
 

Rugăminte. 
 

 
Fâșii de ceață lăptoasă 
mângâiau pereții tăcuți 
în așteptarea cântului încâlcit 
care m-ar fi adus din nou la viață. 
 
Zorii stau să mijească... 
nu mai e decât un pas până la 
acel prag când mai poți 
găsi mângâiere în vise 
dar nu mai ai suficient timp 
să le construiești de la capăt. 
 
Fâșii de ceață lăptoasă 
înnobilează pământul 
de neprivire. 
 

Eseu despre orbire. 

  

Piramida
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Marian ILEA 
 

Povestea vieții trecutului 
rapsodului Gherasin 
scrisă de el însuși 

în colaborare cu Duhul Sfînt 
 

Notă: Începută din nouăsprezece, anul două mii unsprezece, luna lui decembrie, într-o 
sîmbătă, de Gherasin, adică de mine, la vîrsta împlinită de optzeci de ani, și gătată în patru, anul 
două mii doisprezece, luna lui martie, tot într-o sîmbătă, de către Duhu’ Sfînt. 
 

Cînd i-ai văzut ți-ai zis: „Gherasine, 
Gherasine, pe oamenii ăștia care au venit în 
Ungureni tu i-ai adus, că-s de la Televiziunea 
din București și caută trecutul vieții în satul 
tău, că și tu ai căzut la rînd mai demult să 
cauți și așa ai ajuns căutător cu cîntările tale. 

Adică, mai clar, ai căutat una, apoi alta, 
și-apoi alta, pînă ai ajuns unde ai ajuns. 

Cu birja la început ai mers la Baia Mare, 
pe linii de tren te-ai dus la București și-n alte 
locuri. Te puteai deplasa, te duceai cu hora ta 
din grumaz, căutată, găsită, iară căutată și iară 
găsită, una, alta și alta, și alta”. 

Acuma oamenii ăștia de la televiziunea 
din București îți întorc drumurile tale. 

Așa ți-ai petrecut, petreci, viața ta, 
Gherasine, cu horea din grumaz, cu taragotu’, 
cu tilinca, cu fluierele, și de-i mai avea putere, 

mai ai, da’ nu ca la 
douăzeci și șapte de 
ani, tot în crucile 
drumurilor îi cînta, 

pînă acolo mai poți ajunge pe picioarele tale, 
că la voi în crucile de drum, aproape, se adună 
izvoarele acolo, la rîu. 

Cînd ai fost și tu, cîndva, oarecînd, 
Gherasine, tînăr, tăiai porc ca lumea, grăsun, 
țineai și oi și cai, dar acuma nu mai ai nimica. 
Tot ai dat la copiii tăi. Și nu vin pe la tine. 
Taie porcii lor, grăsunii, și nu te cheamă. 

Nu-ți zic: „Hai, tată, că mîine om tăia și-om 
sta toți împreună la cina de tăiere de porc, de 
grăsun”. De adus îți aduc ei și-ți zic: „Na!”, ca 
la un străin. „Na! Ți-am adus coștolău.” 

Da’ tu, calm, nu le zici nimica. Ei cred 
că au tată fără valoare care le-a dat tot. Numai 
casa în care stai n-ai trecut-o pe ei la notar, 
Gherasine. Adică, tatăl lor, omul ăl vestit, 
omul care a împlinit optzeci de ani și care 
cîntă la televizor din grumaz, și care stă 
singur, cît mai are de trăit, în casa lui, adică 
tu, Gherasin, n-ai valoare. Bine c-ai avut cînd 
i-ai chemat și le-ai împărțit tot găzdăluitu’, în 
afară de casă. „Dă-ne-o și pe-aia, tată. C-om 
avea noi grijă de tine”, ți-au zis. Da’ casa ta 
n-ai trecut-o la notar. 

„După ce-oi muri, a voastră să fie”, le-ai 
spus, Gherasine. Și de-atunci îți aduc coșto-
lău, da’ la masa de tăiat porcu’, la cina de-
mpreună, nu te mai cheamă. 

No, ești bătrîn, ești bătrîn, Gherasine, și 
nu mai ai putere, pe la colindat nu-i mere. 
Nici în sat nu mai poți ajunge ușor, da’ nu-i 
bai, că și-n sat oamenii s-au lăsat de 
Dumnezeu, c-așa-i lumea de-amu’, au de toate 
cei ce suduiesc, nu duc lipsă nici de bani, nici 
de horincă. Și tu ai de toate, chiar dacă nu 
suduiești. Cine n-are pe masa lui bucate? 
Numai acela care n-are credința copilului față 
de-al lui tată. 

Proza 
Mișcării literare 
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Te-ai supărat, da’ rău de tot, cînd ai fost 
ultima dată în casa lor, n-ai luat nici de 
mîncare, și fata ta s-a uitat urît. Ai plîns. N-ai 
spus. Ai înghițit în tine. Îți venea să pleci în 
munți. Nu te-a lăsat Duhu’ Sfînt ce era în tine 
și nici picioarele tale ce-s oloage. Ți-ai spus 
că așa se apropie sfîrșitul lumii, Gherasine. 

Cazi pe gînduri, ce să faci, stai unde 
stai, casa ta o mai ai, singur, ești bătrîn. „Stai 
pe loc”, zice Duhu’ Sfînt. „Am ajuns, adică, la 
capătu’ lumii”, zici tu. 

„Piei, Diavole care mă ispitești, am 
cunoscut ispitirea, am fugit de bine, oi mai 
trăi și-oi mai vedea”, mai zici tot tu. 

Ai optzeci de ani, s-ar putea să mai 
trăiești șaptesprezece. Vremea-i grea, tu n-ai 
putere, numai pînă afară poți mere, să faci 
pipi pe ninsoare. Dar apoi e bine sus, în pat, 
lîngă leagăn. Pruncu-i demult răsturnat în 
lume. 

Era cîndva. Bunicuța ta te legăna. Apoi 
ai lucrat, ai construit, ai zidit, ai cîntat la clăci 
ori la ospețe și așa te-ai petrecut, trecut, 
petrecut. 

Iată, frații tăi, mama ta, tatăl tău. 
Cine mai aude aceste cuvinte? Ești 

bătrîn și-i vai de tine, te-ai duce, da’ n-ai la 
cine. Lumea s-a întoarce, da’ tu n-o vei mai 
lua de la capăt vreodată, niciodată. Binele se 
mănîncă cu răul. Drumu-i amestecat. Mamele 
cu fetele s-au dușmănit. Soacrele cu nurorile 
și ginerii cu socrii nu-și vorbesc. Du-te Ghera-
sine-n casa ta de pe malul rîului, aproape de 
crucile drumului, că te-așteaptă moartea. 

Cînd postești, iei în gură doar aeru’ 
de-afară. 

Asta-i supărarea, asta-i singurătatea, 
cînd te gîndești la rău te pierzi, vrei să lași 
casa și tot ce mai ai, să te duci să trăiești cu 
sălbăticiunile din munte, apoi îți zici: „Stai, 
măi Gherasine, ai ce mînca, ai ce purta, rămîi 
în casa ta”. 

Multe neveste ai sărutat aici în Ungureni 
și gura și poveștile satului s-au pornit. 

Multe lucruri ai văzut, da’ nu toate ți-au 
plăcut, ai văzut și buni și răi, da’ nu te-ai lipit 
de ei. 

Așa că-n sat te-ai făcut și mut și prost. 
Ți-ai văzut de drumu’ tău. Aici îți vorbesc 
despre contactul sexual, Gherasine. „Hai aici, 

nevastă, către rîu, că tu poți desface plăcerea”, 
așa ziceai. 

Făceați tot ce voiați, apoi vă duceați 
fiecare în treaba voastră. 

Tu cu sudoarea ta ți-ai cîștigat anii ăștia, 
optzeci. De diavol ai scăpat pentru c-a plecat 
prin lume și te-a lăsat în pace. Da’ s-a sătura 
de umblat și iară s-a-ntoarce în Ungureni. 
Ți-ai luat o muiere, de ea ai divorțat că s-a 
luat cu altu’, c-așa se-ntorc drumurile tale rele 
înapoi la tine. 

Ca să-ți facă viața amară, muierea 
umblat-o pe la vrăjitoare. Te-ai rugat, iară 
te-ai rugat și ai scăpat, Gherasine. 

Și de s-a apuca iară să-ți întoarcă 
mintea, vei socoti ce-i de făcut, că ți s-a-ntors 
în sat muierea, sătulă de cît s-a iubit cu ăia de 
prin Germania. 

Ți-ai făcut testamentu’ și pe ea n-ai 
trecut-o. 

Cînd s-a dus, ți-a lăsat în casă o lingură 
și o farfurie plină de lapte otrăvit cu șori-
cioaică. N-ai mîncat atunci și nu mai dorești 
acuma să te-ntîlnești cu ea. 

Muierea ta a uitat că și din Germania va 
veni vremea să tragă la satu’ ei. De-acuma, 
lumea din sat zice că nu ești bărbat. Că ai trăit 
ca un păgîn curat, curat ca un păgîn, adică, 
Gherasine. 

Da’ nu faci ca țiganu’ ăla din capăt de 
Ungureni, de la covăcie, care cînd a fost 
flămînd și-a dat de pere a mîncat pîn’ s-a 
săturat, și-apoi s-a pișat sau s-a căcat pe ele. 

Tu, Gherasine, te-ai săturat de lume, da’ 
nu te-ai pișat ori căcat pe ea. 

Mai mult n-ai mai vrut să trăiești în 
curvie. Ai primit de veste de la un cetățean 
din Ungureni, de la primărie, că Instituția 
Culturală din București s-a desființat. Păcat. 
Acolo era puterea horii tale din grumaz. Da’ 
să n-ai grijă, ai multe diplome, ai și-o diplomă 
faină de excelență, dată, primită de la Sibiu. 

Ești bătrîn și n-ai putere la genunche, 
nu-i mai mere, ai mare noroc că nu stai în pat 
de tot, te poți duce-n treaba ta, pînă vei mai 
rezista. 

Te dor picioarele rău de tot, mînurile-ți 
amorțesc, văd că-ntruna tot slăbești. 

Ai început în anul o mie nouă sute trei-
zeci și unu, în brațele bunicuței și-n leagănu’ 
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de lîngă pat, și ai continuat pînă acuma. Cu 
Răduca pisica ai făcut Crăciunul ăsta. 

Atîta te-ai rugat, Gherasine, că de diavol 
ai scăpat iară. „Doamne, atîta m-oi ruga pîn’ 
de diavol oi scăpa”, ai zis. 

De cinci zile stai în pat. Vai de coastele 
tale, de genunchele tău, ca un om fără de 
minte ai căzut. Că n-ai putut sta în casă ori sus 
în pat. Bine că nu ești în spital sau mort călcat 
de-o mașină. 

Te-a chemat Dumitraș și te-ai dus pînă 
la el acasă. Te-ai pornit pe cîntat, da’ nu mai 
era cine cînta. 

Dacă umbli pe drum înghețat pînă la 
Dumitraș și bei, dai de diavol la-ntors acasă, ți 
se arcuiesc picioarele și cazi în nas și n-ai 
putere. 

Dumitraș îi mort, Gherasine, tu ești în 
pat, în casa ta, te uiți la televizor și fumezi ca 
un turc. 

Cînd cobesc corbii la crucile drumurilor 
din Ungureni, adică ieri, observi și-auzi că se 
trag clopotele de parcă ar trage să moară 
Dumitraș. Și corbii au inimă mare cînd nu mai 
cobesc. Cînd apare porumbelul cu o crenguță 
de mălin în Ungureni, e semn de viață și se 
naște un prunc în sat. 

De la șapte ani împliniți ai început să te 
gîndești la timpul tău. Șapte copii au fost la 

maică-ta-n ogradă. Dumitru și Ioan au murit 
de mici, frații tăi. 

Ai muncit ca Furnica Mare. Viața nu se 
poate lungi, Gherasine, cîtă-i atîta-i. Viața ta-i 
așa, dacă ajungi Paștile, apuci și Rusaliile. 

N-ai putere în corpul tău, ai făcut bine și 
rău, ai zidit, ai tencuit, ai tăiat scîndură cu 
fierăstrăul manual, ai arat, ai semănat, ai cosit 
pîn’ te-ai săturat. 

„Multe mai vede omu’ la viața lui, mă 
gîndesc la trecutu’ vieții mele, Duhule Sfînt”, 
ai zis, Gherasine. 

Și-ai mai zis așa: „Io la crîșmă n-oi mai 
mere, de-acuma nu am putere. Doamne, nu 
știu ce-i cu mine de mă duc din rău în bine. 
Sînt așa de zăpăcit că nu mai am loc niciunde. 
Sînt un om stricat în lume, bătrînețea mă 
răpune și necazul mă omoară, am o viață de 
om singuratec, n-am parte de-o femeie ca 
lumea ori de-o proastă, am răbdat, am suferit, 
da’ nu-mi pare rău de viața trecutului meu”. 

Iată, Gherasine, că ai terminat. Nu-i tare 
greu să-ți spui povestea vieții trecutului tău și 
al altora, al tău, al altora. 

Iată, Gherasine, că-i ușor să spui drum 
bun la cei din urma ta. 

„Hai, suflete, la Iad ori Rai, cum ai slujit 
așa ai”, îți șoptește la ureche Duhu’ Sfînt. 

  

Omaggio per Luciano Morandini



 Mişcarea literară ♦ 111 

 
 
 

Florentina TONIŢĂ 
 
 
 
 

Ploaia nu vine niciodată singură 
 

Totdeauna își potrivea cafeaua cu două 
lingurițe rase de zahăr. Ar fi putut arunca în 
ibric o linguriță plină, dar două rase îi dădeau 
un fel de răgaz, de intimitate cu actul matinal 
al preparării cafelei. Zahărul era cel mai 
important. Imediat lua ibricul de pe foc și, 
într-un gâfâit al fierturii pe jumătate, număra 
cu ochii grămăjoarele de cafea ce se 
cocoloșeau gemând în aburul care începea să 
umple toată încăperea, rotea rapid cu lingurița 
de vreo două ori, apoi trecea ibricul pe linie 
moartă. O amuza de fiecare dată imaginea 
îmbufnată a ibricului pe aragaz, ca o fată mare 
întoarsă de la primul ei bal și părăsită în 
poarta casei părintești. Privea ibricul și îi 
simțea tremuratul în abur, carne viind de 
nervuri și fiori care tocmai descoperă 
realitatea vlăguită. Ca o minge lăsată în arșița 
drumului, care își pierde forma perfectă. Dar 
tocmai această imperfecțiune o face vulne-
rabilă și frumoasă, altfel, de oriunde ai apuca-
o, nu dai decât de încremenire în formă. 

Intră în bucătărie și încercă din nou 
același ritual, dar nu mai simți bucuria celor 
două lingurițe rase. Aruncă în apa clocotită un 
morman anonim de zahăr, buluci cafeaua pe 
nenumărate și stinse focul cu un gest scurt, 
fără satisfacția fierbințelii aromate. Era trecut 
de miezul nopții și ploaia care sacada enervant 
acoperișul o purta într-un film cu cel mai 
prost scenariu. Mintea imagina tot felul de 
liniști, încercând să proceseze un alt program 
pentru prezentul zgomotos. 

Turnă cafeaua într-o cană mare, pe care 
o folosea doar pentru ceaiurile din serile reci 
de iarnă. Voia să scrie, să caute în adânc o 
formă de liniște care să o plaseze pe o linie a 
echilibrului interior. Să iasă din opacitatea în 
care își scufundase conștiința propriei 
existențe. 

Închise ochii și încercă să ignore zgo-
motul picăturilor de pe acoperiș. Întunericul 
din interiorul ființei nu făcea decât să 
urieșească fiecare strop aruncat cu ciudă de 
ploaia nocturnă. Număra fărâmele de secunde 
dintre picături, crea intervale de pace cu ea 
însăși pe care la umplea perfid cu imagini 
răscolite aiurea în zona de creier care o 
menaja de obicei de suferințele cele mai 
crunte. Un fel de spovedanie la foc deschis, 
iertări pe bandă, cu scuze pe care și le inventa 
rapid, în ritmul ploii de afară. 

Și-l imagină în fața ei. Nu alături, nu în 
spate. În față. Să întindă mâna și să-i cuprindă 
bărbia aspră de vreme, să simtă în el coaja de 
bărbat trecut prin timp. Timpul lor împreună. 
Nu îi voia ochii, nici inima, nici palmele 
arcuite ca un ghem dezlânat și înfrânt. În 
barbă îi simțea cel mai bine risipirea. Doar 
barba rămânea liberă atunci când buzele 
crăpau înlănțuite de povara cuvântului nespus. 
Și durerea tot acolo i-o vedea cel mai bine. 

Uneori cobora furișat pe linia gâtului, ca 
o pasăre împrăștiată prin ramuri. Atunci îi lăsa 
drum liber, să se simtă în siguranță. Rar i se 
agăța de privire. Un spațiu care, în raport cu 
bărbia, i se părea desacralizat, stăpânit de un 
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înger al voluptăților terestre. Se temea să îi 
scotocească în privire, să caute nume pentru 
cohortele de pași cărora le ghicea forma, 
mirosul, unduirea. O logodnă mistică, fără 
sunet, doar urmă de pași în fiecare privire. De 
asta îi cuprindea bărbia. Acolo timpul 
rămânea suspendat, acolo clipa se umplea 
până la refuz cu emoții de tot felul. 

De cele mai multe ori îl privea în 
absență. Adică era acolo, așezat pe scaunul lui 
galben-pal, cu picioarele înfipte în mocheta 
adâncă din bucătărie. A încercat de câteva ori 
să mute scaunul, dar găurile formate deja în 
mochetă păreau cratere găunoase, amestecate 
cu fire textile scăpate ca prin minune de 
greutatea trupului. Când nu era acolo, așeza 
pe scaunul galben-pal un teanc de cărți pe care 
nu reușea niciodată să le citească. Biografii, 
lucrări de teorie, tratate despre hrana vie, plus 
două reviste de design pe care le căutase luni 
bune prin chioșcurile din oraș. Le-a găsit 
într-un nonstop de lângă cimitir. Le cum-
părase cineva din centru și le uitase în 
nonstop. Sau scăpase de ele, vânzătoarea nu 

știa, dar fusese fericită să le vândă la jumătate 
de preț. Teancul de cărți zăcea acum pe prag, 
aproape de picioarele înfipte în mocheta 
adâncă. Îl privea mestecând agale și, dacă ar fi 
întins mâna, i-ar fi atins absența în răceala 
care îl înconjura. Se obișnuise cu felul lui de a 
mesteca fiecare îmbucătură. Eu mâncarea o 
beau, iar băutura o mănânc, îi spusese odată, 
și ea asistase fascinată la prima gură de coniac 
mâncată pe îndelete. Fixa gâtul sticlei pe 
buzele strategic potrivite, la distanță egală de 
rotunjimea perfectă prin care curgea într-un 
echilibru perfect o cantitate bine proporționată 
de băutură. Proporția depindea, adică, de 
timpul pe care și-l oferea mestecării, de tăria 
băuturii sau, îi spusese cu un aer ușor supe-
rior, de conversația la care asista. Un subiect 
neinteresant îi dădea răgaz să adulmece mai 
întâi gura sticlei, să soarbă din sticlă după ce, 
mai întâi, realiza o expirație profundă, ca de 
manual. Mestecatul devenea, apoi, un proces 
de alene preumblare prin fiecare zonă a 
cavității bucale. 

– Ai încercat să urci pe acoperiș?, zise 
brusc și întrebarea i se suci în gură printre 
molfăielile zgomotoase pe care le împrăștia în 
bucătărie fără nici o jenă. Nu ridică privirea, 
dar îl simți cu adevărat interesat de acoperiș. 

– Nici tu nu ai dormit? 
– Nu. Te-am tot auzit zăngănind în 

bucătărie. 
– Da, așa e mereu când plouă. 
Numai diminețile de după nopțile 

ploioase erau altfel. Uneori se trezea obosită. 
Sau doar plină pe dinlăuntru, ca și cum și-ar 
strânge trupul acasă după călătorii haotice 
prin toate viețile de până atunci. Alteori era 
ușoară, într-o subtilă imponderabilitate, dar 
vulnerabilă și aplecată într-un fel de ușurătate 
a ființei. Erau diminețile în care cobora cu 
teamă din pat. Nu se privea în oglindă, nu se 
pieptăna decât târziu, spre amiază. Trupul, 
astfel ignorat, refuza să îi mai dea semnale, iar 
ea rămânea ascunsă în propria fire, într-o 
tăcere încremenită și stearpă. Încet-încet 
revenea în trup, intra sub epidermă și se 
cocoloșea pe furiș, mai întâi în talpă, urca 
ușor spre coapse, străbătea pântecele și se 
aburca tiptil spre umeri. Își potrivea privirile 
și, abia aici, simțea că revine în lume. Lumea 
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Beclean: Clubul Saeculum, 2007), Forma 
păsării (poezii; Botoșani: Axa, 2012), Și cine 
este aproapele meu (roman; Iași: Junimea, 
2013). 
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trupească, învelișul de om pe care uneori nu îl 
mai suporta. Din privire aduna primele 
semnale, tot pe acolo primea informații despre 
afara trupului. 

 
*** 

 
S-a rostogolit pe partea cealaltă a 

patului. Dimineața acolo vine mai încet, ai 
timp să respiri visul, să îl descompui pe 
fiecare fereastră. O auzea cum pregătește 
ceaiul, în fiecare dimineață aceeași rutină, 
aceiași papuci de casă dezlânați și plictisitori. 
Cu prima ocazie îi va cumpăra alții, va găsi el 
vreun prilej. Gândul că îi pregătea ceaiul 
purtând aceiași papuci pe care îi târșâia prin 
casă de cinci ani îl făcu să tresară brusc, să 
împrăștie visul și să grăbească dimineața. 
Mirosul de iasomie îl mai îmbună nițel, dar nu 
destul. De fapt, se plictisise de dimineți, de 
ceaiuri, de papucii mereu aceiași, de trezitul în 
fiecare dimineață. Uneori avea poftă să 
doarmă pe care parte a patului are chef, să se 
trezească pe seară, să bea ceaiul înfundat în 
ghete. Partea cu aceeași femeie nu intra în 
discuție, pentru că de asta se ocupase 
îndeaproape în ultimii ani. Se știe, bărbații 
iubesc o singură femeie. Atunci când se află 
în prezența acelei femei. 

Sorbea din apa cu miros de iasomie, dar 
se gândea la următorul ceai, cel pe care avea 
să îl soarbă peste câteva ore. Bineînțeles, altă 
aromă, altă femeie. Fără papuci. Așa ajungea 
să bea, zilnic, patru-cinci ceaiuri, cu arome 
diferite, în încălțări diferite. Numai diminețile 
păreau grele, din cauza rutinei. Poate pentru 
că era singurul moment al zilei în care era 
nevoit să asiste la preparatul ceaiului. 

Ceaiul îi ordona și femeile. Dependența 
de aromă îi asigura zilnic cel puțin patru 
femei. Daca era atent la dozele admise, reușea 
să nu facă abuz și, astfel, să se trezească în 
fiecare dimineață în același pat. Era singurul 
moft la care ținea. Mara era începutul de zi, de 
viață, de gând. Începu să fredoneze ușor, apoi 
din ce în ce mai apăsat, niște acorduri din 
Paganini. Se oprea cam la 10 secunde și citea 
cu voce tare versuri dintr-o carte cu poeme de 
Pavese. „Străina aceea necunoscută care înota 
nopțile/ Singură și goală, în întuneric atunci 

când luna se-ascunde,/ A dispărut într-o 
noapte și de-atunci nu se mai arată”… 

 
*** 

 
Fiecare vorbă răsuna de parcă ai hârâi 

un motor în spațiu închis, cu ferestrele 
zăngănind a pustiu. Puse mâinile la urechi și, 
într-un efort de voință, își ascultă suflul. 
Simțea cum fiecare gând explodează, un 
spectacol de lumină înecat în fumul propriilor 
angoase. Nu știa unde merge, nici dacă 
drumul e drum de-adevăratelea sau doar o 
iluzie din acelea care te înfundă când te aștepți 
mai puțin. Nu era o senzație nouă, nu era 
prima dată când se întreba de ce până acum 
nimeni nu și-a dat seama că ea nu era ea cu 
adevărat, ci o hologramă care se paraleliza cu 
un univers în mișcare și continuă refacere. Ea 
însăși nu se recunoștea în acest univers, dar 
știa că iluzia va deveni într-o zi formă de viață 
reală. O formă, să îi zicem femeie, care va ști 
totul despre mers, plâns, lașitate, trădare, 
iubire, spaimă, frică, zâmbet, duioșie, tristețe, 
voci, ascunziș. Tot ce acum trăia intens acolo, 
înapoia gândului zăngănitor. 

Deschise ochii și îl privi. Încremenit în 
fotoliul vechi, uzat de certuri și frecușuri 
existențialiste, privea undeva spre colțul 
camerei. Un colț al fularului atingea greoi 
mâna coborâtă pe colțul mesei, peste două 
volume din Tolstoi. O obseda imaginea și, 
într-un moment de derută, se năpusti și îl 
eliberă pe Tolstoi din penitența mâinii lui. Îl 
simți tresărind, dar fără să își retragă privirea 
din colțul întunecat al camerei. 

– Prefer Dostoievski. Am trăit zile și 
nopți cu Tolstoi, ca orice adolescent, și știu 
cât de greu te desprinzi din mrejele lui. 

– De ce mreje, Ulm? E ca și cum ai 
regreta că odată, demult, ai crezut în povești. 

– Nu, nu e același lucru. Tolstoi îți 
încetinește vuietul minții. Uneori ai nevoie de 
asta, dar pierzi pe drum multe explozii de 
fericire. Tolstoi e moral, Dostoievski te ajută 
să ajungi singur la morală, dar numai după ce 
treci prin iadul propriei firi. 

– Azi ești filosof, observ! Dacă tot așa 
le explici și studenților... 
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– Studenții mei știu că iadul nu există 
decât ca proiecție a firii. 

Ulm era profesor de vorbire la o 
facultate care pregătea viitori diplomați. Până 
la Ulm nu știuse niciodată că vorbirea se 
predă și că există și o metodă pentru ca 
studenții să își însușească practica fără să o 
deturneze pe făgașul teoriei inutile sau 

demagogic-bombastice. De multe ori, Ulm 
însuși scăpa de sub control propria rostire și 
atunci studenții știau că urmează un regal 
filosofic. Se obișnuiseră cu asta și aproape că 
nu își permiteau să lipsească de la cursurile 
lui, tocmai pentru a nu rata vreo descătușare a 
profesorului lor preferat. 

  

Joc magic
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Loredana A. ŞTIRBU 
 
 
 

Bărbatul cu pălărie gri 
 

Se-ntîmplă pentru ochii tăi (ochi de pădure) 
Să-nchipui uneori o vînătoare-n vis 

Într-un noian de frunze roșii de odihnă, 
Gîndesc să-ți pun sub cap 

un iepure ucis.” 
(Lucian Blaga, Andante) 

 
 

În imobilul de pe Aleea Ion Stâlpeanu 
nr. 202 locatarii se pregăteau pentru o seară 
plăcută de toamnă târzie, marea lor majoritate 
moțăind în fața televizorului la vreo emisiune 
de divertisment de week-end sau forfotind 
prin bucătărie. 

Doamna Amalia Stancu, locatara de la 
apartamentul 4, privea atentă pe fereastra de la 
camera de zi, mai exact, îl observa pe bărbatul 
care se apropia grăbit de intrarea în imobil. O 
intriga foarte tare faptul că nu îi observase fața 
deloc, deoarece acesta își ținea capul ușor 
aplecat și mai purta și o pălărie gri de fetru. 
Știa cine este, era vecinul ei de la aparta-
mentul 3, se mutase alături nu de mult timp și 
o făcuse fără mare vânzoleală. Un tip șters, a 
zis Rora referindu-se la el, fără perspective. 

Rora, de fapt Aurora Stancu, avea pros-
tul obicei de a pune etichete oamenilor, mai 
ales celor pe care nu îi plăcea și, spre marea 
mirare a surorii ei, avea o abilitate uimitoare 
de a surprinde întotdeauna o trăsătură de 
caracter dominantă a respectivei persoane. 

Cele două surori locuiau de o jumătate 
de veac acolo, apartamentul lor mare și spa-
țios semăna mai degrabă cu un muzeu decât 

cu o locuință obișnuită. Pereții erau încărcați 
de tablouri de valoare, mobilele și vitrinele 
adăposteau o mulțime de obiecte de argint și 
antichități, lucruri adunate pe parcursul anilor 
de membrii familiei. Tatăl și străbunicul lor 
fuseseră diplomați de carieră și în lungile lor 
călătorii prin lume adunaseră o impresionantă 
colecție de obiecte de artă. 

Ca în fiecare seară, Rora stătea în 
fotoliul ei preferat și croșeta șnur pentru fața 
de macrame la care lucra. Când era cazul se 
oprea, rula șnurul pe ghem și îl prindea cu ac 
de siguranță ca să nu se desfacă. Veioza înaltă 
cu picior de abanos și abajur bej cu ciucuri de 
mătase împrăștia o lumină caldă, dar nu foarte 
puternică, cu toate astea nici una din ele nu 
s-ar fi gândit să o schimbe cu ceva mai 
modern. 

– La ce te uiți? Rora ridică privirea 
curioasă. 

– La vecinul nostru – aruncă o privire 
spre orologiu – e ora șase fără un sfert, are un 
program cam ciudat, nu vine niciodată la 
aceeași oră. Mă întreb unde lucrează? 

– Poate e vreun comis voiajor, mai știi? 
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– Nu prea cred. Amalia aranjă perdeaua 
de la fereastră și se îndreptă spre fotoliul 
așezat vis a vis de cel al Rorei. Are haine de 
calitate bună și cred scumpe iar zilele trecute 
când am trecut pe lângă el am simțit un ușor 
iz de tutun Lord Winsmore care știi și tu cât 
de scump este. Îți imaginezi, continuă Amalia 
vorbind mai încetișor și aplecându-se puțin 
peste măsuța de cafea, nici chiar doamna 
Marcu, care știe toate bârfele din cartier 
darămite pe cele de scara noastră, nu a aflat 
mai nimic despre el. Atâta doar că este foarte 
politicos (lucru pe care îl știm și noi) și că 
frecventează anticariatele din centru. Rora își 
ridică privirea spre sora ei și o anunță cu 
sarcasm: 

– Uite încă un lucru pe care nu îl știe 
Mărculeasa, vecinul nostru are o pisică, o 
birmaneză. 

– Serios? Dar tu de unde ai aflat, eu una 
nu te-am văzut socializând cu el până acum? 

– Îți spun, că oricum nu e mare lucru și 
știu că altfel o să mă pisezi toată ziua, a sunat 
la ușă ieri când tu erai plecată la amica ta, la 
Mărculeasă, să mă întrebe dacă nu cumva 
i-am văzut motanul și mi s-a părut că era 
sincer îngrijorat de soarta potăii. Norocul lui a 
fost că potaia a început să se manifeste când 
i-a auzit vocea pe scară. 

– Ca să vezi, nici nu mi-aș fi imaginat o 
persoană ca el cu o pisică, își exprimă mirarea 
Amalia privind fix revista pe care o ținea în 
brațe. 

– De ce? Nu reușesc să pricep ce ți se 
pare așa de neobișnuit, mulți oameni au pisici! 
Știi că ești ciudată rău uneori, sper că nu te-ai 
scrântit? 

Ignorând tonul ironic al surorii ei, 
Amalia nu răspunse, existența bărbatului de 
lângă ele îi crea o stare de neliniște, avea 
senzația stranie că ceva este pe cale să se 
întâmple. 

 
* 

 
În apartamentul alăturat câteva ore mai 

târziu, un bărbat destul de slab, îmbrăcat 
într-un halat de casă, maro decolorat și ros pe 
la buzunare, scria absorbit la birou. Camera 
părea impresionantă prin absența mobilierului, 
deoarece, în afară de o bibliotecă plină de 
cărți cu rafturile cocoșate, un covor ros de 
molii pe alocuri, biroul și un scaun scorojit, 
nu era nimic. Motanul ședea tolănit pe o pernă 
de catifea ruptă privind hipnotic fumul ce se 
înălța din pipa stăpânului său. Foile albe se 
acopereau cu un scris mărunt ordonat, 
bărbatul se opri o clipă își îndreptă spatele 
întinzându-și mâinile în față și trosnindu-și 
degetele. 

Era destul de obosit, așa încât se hotărî 
să meargă la culcare, mâine avea mult de 
alergat, trebuia să evalueze niște tablouri 
pentru o galerie de artă, primea un mic 
comision de fiecare dată, destul cât să se 
întrețină pe el și motanul o vreme. 

Oricum nu mai avea mult și termina 
cartea la care scria de doi ani, un roman 
polițist, având ca subiect viața unui hoț de 
obiecte de artă îndrăgostit de următoarea lui 
victimă. Un hoț cu o metodă neobișnuită, se 
muta întotdeauna în vecinătatea celor pe care 
se pregătea să îi fure, pentru a-i supraveghea 
și studia mai bine. 

 
* 

 
– Hai, Bongo, la culcare. Motanul îl 

urmă ascultător tolănindu-se pe cuvertură la 
picioarele lui. 

Cu mâinile sub cap bărbatul își aținti 
privirile în tavan. Îl frământa de multă vreme 
gândul că nu avea încă un titlu pentru carte. 
Din întâmplare privirea i se opri pe comodă 
unde își ținea pălăria și dintr-o dată știu ce 
titlu avea cartea, parcă îl și vedea scris cu 
litere negre pe coperta albastră, Bărbatul cu 
pălărie gri. Oftă fericit și, întorcându-se pe o 
parte, adormi liniștit. 

  

Loredana Alexandrina Știrbu s-a născut 
la 12 decembrie 1970 în Fălticeni. Este 
Consultant artistic al Centrului Județean 
pentru Conservarea și Promovarea Culturii 
Tradiționale Satu Mare, secretar de redacție al 
revistei Cronograf, președinte al Cenaclului 
Literar Cronograf și membru fondator al 
Asociației Scriitorilor de Nord Vest. A 
publicat volumele Călătorie în regatul 
cuvintelor cameleon, Carpathia Press – 2007, 
și Secretul Domnișoarei-2015, Editura 
Citadela, 2014. Desfășoară și o constantă 
activitate publicistică. 
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Constantin 
LUPEANU 
în dialog cu Adrian GRĂNESCU 
 
 

„Să traducem în așa fel încât să lăsăm impresia că 
autorul a creat direct în limba română” 

 
– Stimate domnule Constantin Lupeanu, 

Vă mulțumesc că ați acceptat acest interviu… 
În primul rînd v-aș rămîne recunoscător dacă 
v-ați referi în rîndurile ce urmează atît la 
experiența Dvs., cît și a regretatei doamne 
Mira Lupeanu, poate chiar de-a lungul 
întregului text… Sunt foarte interesat să aflu 
cum se face o traducere în doi. Au fost 
numeroase cazuri cînd traducătorii (buni sau 
mai puțin buni) își împărțeau „frățește” 
munca: tu traduci capitolele cutare și eu pe 
acestea, tu volumul întîi și eu volumul al 
doilea… Sunt absolut sigur că era cu totul 
altfel decît atunci cînd lucrează doi soți… 

– Dragă Dle Adrian Grănescu, încercăm 
un dialog la distanță și remarc cu bucurie 
calitatea Domniei Voastre de cercetător pe un 
segment al literaturii adesea neglijat. Vă 
mulțumesc Dvs. și prezumtivilor cititori. 

La cele expuse de Dvs., aș mai adăuga o 
situație: un cunoscător al unei limbi străine 
traduce în românește, iar un scriitor, un meșter 
al limbii române, stilizează, face din acea 
traducere o operă literară. Cunosc mai multe 
cazuri fericite, în acest sens. 

Mira și Constantin Lupeanu, cum 
suntem cunoscuți, am lucrat cumva între 
aceste două modalități. Se cuvine să precizez 
că citeam de regulă de două-trei ori cartea pe 

care hotăram să o traducem, pentru a o 
înțelege bine. Prima lectură era de plăcere, o 
făceam pentru noi, iar celelalte cu atenție pe 
tehnica literară, ne concentram asupra limbii 
folosite de scriitorul chinez, încercam să 
deslușim pe cât posibil resorturile intime ale 
creației respective, pentru a rescrie cartea pe 
românește cât mai aproape de original. Când 
hotăram să pornim la drum (adesea după ce 
cartea era acceptată de o editură, pentru că, în 
condițiile când toate editurile erau de stat, 
planul editorial era aprobat la nivelul 
Consiliului Culturii și Educației Socialiste și 
neacceptarea cărții însemna muncă în zadar), 
întâi traduceam eu cartea, o lucram cumva în 
tempo de marș, nu întârziam asupra pasajelor 
dificile, asupra unor expresii cărora nu le 
găseam pe loc cores-
pondențele româ-
nești, nu mă opream 
asupra detaliilor, 
doar semnalam pe marginea manuscrisului 
(nu apăruse laptopul) ce trebuie să avem în 
vedere, notam pagina și rândul ediției chineze, 
scriam câte o ideogramă etc. Mira venea după 
mine, era capul limpede, cum se spune în 
presă. Ea era atentă mai cu seamă la limbă, se 
străduia să fie scrisă într-o limbă românească 
aleasă. A treia etapă era cea mai grea și de 

Dialogurile 
Mișcării literare
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multe ori ne lua mult timp. Reciteam cartea 
împreună, împlinind-o, dându-i certificat de 
operă literară. Rezolvam împreună pasajele 
dificile. De atâtea ori nu cădeam de acord 
imediat, ne contraziceam, ne certam chiar, 
căutând varianta cea mai bună. 

Vă fac o confidență. Noi doi nu ne-am 
certat niciodată pe probleme domestice, ale 
vieții noastre, dar ne sfădeam în schimb, nu o 
dată, pe chestiuni literare, rămâneam supărați 
chiar ceasuri sau zile, până când apărea soluția 
salvatoare, până găseam cuvântul potrivit, 
modalitatea de a pune pe românește ceea ce 
vrusese să spună autorul. 

Iată, noi când traduceam deveneam 
unul! Semnătura Mira și Constantin Lupeanu 
desemna o entitate, și îndrăznesc să precizez: 
un brand de valoare în planul sinologiei. 

– Pentru început vă rog să definiți 
importanța traducerilor, în general, și a celor 
literare (culturale), în special, în dezvoltarea 
unei culturi, în cazul nostru cultura româ-
nească… 

– Eu am mai spus, rog să fiu iertat dacă 
mă repet: 

Prin cele aproape trei duzini de cărți 
traduse din limba chineză și publicate în 
România, noi am îmbogățit literatura română, 
i-am adăugat valențe necunoscute altfel, poate 
puțin miracol și interpretare ezoterică a vieții. 

Traducerile sunt semne ale dezvoltării, 
ale integrării în lume, iar cele din aria 
culturală, nu numai cele literare, îmbogățesc 
cultura unei națiuni, dăruiesc oamenilor noi 
orizonturi. 

– Oare, mă întreb, cît de mare este 
responsabilitatea unui traducător atunci (sau 
mai ales atunci) cînd transpune pentru prima 
oară în limba sa o operă? Responsabilitatea 
sa, credeți, și este mai mare atunci cînd 
traduce dintr-o limbă „rară” (în acest caz 
limba chineză), prin urmare atunci cînd, 
aproape sigur, nu se va găsi vreun alt 
cunoscător care să-l poată „controla”? (Pe 
parcursul acestui dialog ne vom referi numai 
la traducerile „directe” și nu la cele făcute – 
de voie, de nevoie – prin intermediul altor 
limbi.) 

– Să-mi fie cu iertare, eu parcă n-aș 
vorbi de vreo responsabilitate. Este o bucurie 

să citești o carte rară și te gândești să o traduci 
pentru a împărtăși și altora comoara aceea 
abia descoperită. Mă refer aici la aducerea în 
fața intelectualilor țării tale a unei creații 
literare de substanță. În privința valorii tradu-
cerii, responsabilitatea înseamnă demnitatea 
ta. Mă intrigă precizarea dvs. privind teama de 
vreun control. Eu niciodată nu m-am gândit la 
așa ceva. Traducerea literară este creație, 
dragă Dle Grănescu, și atunci când te angajezi 
în acest sens implici toată ființa ta, o faci cu 
toată puterea ta creativă. Orice creator, cred 
eu, își durează opera în felul acesta, fără să se 
gândească la control sau competiție. Controlul 
și competiția sunt cu tine însuți! 

În ceea ce mă privește pe mine, în 
privința laturii de apreciere a muncii, a 
calității activității mele, îl chem drept martor 
pe profesorul universitar Din Chao, în prezent 
Directorul unui Institut de cercetare a 
literaturii est-europene din China. Domnia Sa 
a publicat la Editura Literatura Poporului din 
Beijing, în anul 2006, un tratat de 290 de 
pagini, format mare, academic, intitulat: O 
istorie a relațiilor literare chino-romane, 
Zhong Luo Wenxue Guanxi Shitan. Pe 
cincizeci de pagini, autorul prezintă perioada 
1965 – 1989, cu adevărat benefică în ceea ce 
privește traducerile din literatura chineză. 
Mirei Lupeanu și lui Constantin Lupeanu le 
sunt dedicate 12 pagini din cele 50, citez: 

„În deceniile 8 si 9 ale secolului trecut, 
Mira si Constantin Lupeanu s-au lăsat 
absorbiți de literatura chineză și de cărțile 
clasice chineze. Fie că au citit, au studiat cu 
migală lucrări originale sau au tradus, rapidi-
tatea și cantitatea sunt impresionante. Din 
confruntarea prin punerea față în față a 
traducerilor cu textele originare, calitatea este, 
putem să afirmăm, bună și de înalt nivel. 
Opera lor, nu numai că a impulsionat promo-
varea și cuprinderea, acceptarea literaturii 
chineze în România, dar, în același timp, a 
hotărât locul și prestigiul soților Lupeanu între 
sinologii români” (p. 127). 

Referindu-se la calitate, profesorul Ding 
Chao folosește o expresie buddhistă, shang 
cheng, termen care desemnează Mahayana, 
Marele Vehicol, și care, folosit în afara reli-
giei, vizează o împlinire supremă. 
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– Sunteți de acord cu sintagma că pe un 
traducător trebuie să-l credem pe cuvînt? 

– Da, pledez pentru încredere deplină. 
Eu cred că traducătorul de literatură rescrie 
cartea respectivă. El recreează în limba sa 
maternă poezia sau romanul pe care le 
traduce. El se cuvine luat în serios. Eminescu 
se pare că a tradus atât de bine câteva poezii, 
încât acestea au devenit propriile sale creații, 
iar noi azi nu mai suntem interesați să aflăm 
originalul, care în cazul acesta este sub 
valoarea estetică eminesciană. 

– Se spune că traducătorul trebuie să 
cunoască foarte bine, printr-o experiență 
nemijlocită, limba din care traduce. Detali-
ind, am putea spune: cunoașterea limbii 
începe de la calitatea (neapărat înaltă) a 
primului profesor care te-a inițiat… Apoi 
experiența (presupunem) va crește prin lecturi 
(în „original”) și prin stagii (obligatorii) în 
țara limbii din care se traduce… Respectînd 
această schemă, s-ar putea crea, dezvolta un 
(viitor) bun traducător… Așa să fie? Cum ați 
început studiul limbii și culturii chineze? Cum 
v-ați extins cunoștințele? 

Între paranteze v-aș (mai) cere o păre-
re: un traducător poate excela în traducerea 
în ambele sensuri? Credeți că „sună bine” o 
operă (românească) tradusă în altă limbă de 
un (la urma-urmelor) nativ român? 

– Aici sunt cu totul de acord cu Domnia 
Voastră. Mai mult, un traducător bun este un 
cărturar adevărat, un om cu o largă cunoaș-
tere, cu o viziune culturală de tip universal. 

Eu am absolvit Secția de limba și 
literatura chineză la Universitatea București, 
apoi am lucrat mulți ani la Ambasada 
României din Beijing și am avut șansa să-mi 
perfecționez în China cunoștințele de limbă 
chineză. În timpul cursurilor universitare, am 
avut norocul să audiez cursuri ale unor 
somități, cum ar fi George Călinescu (eu 
chiuleam de la cursurile de chineză pentru a 
audia cursul său despre Eminescu), Tudor 
Vianu, Ion Frunzetti, Henri Dona, de exem-
plu. Cunoștințele dobândite astfel, viziunea 
care emana de la acești mari magiștri mi-au 
folosit. 

Nici vorbă despre traduceri excelente de 
literatură în ambele sensuri. Ele pot fi bune pe 

conținut, dar nu cred că ating piedestalul înalt 
de creații literare. În opinia mea, literatura 
poate fi tradusă cu succes în limba maternă, 
de un om care a învățat bine o limbă străină. 
Pentru limba străină te ajută dicționarele, îți 
poate explica autorul, te pot sfătui prieteni 
cărturari, dar, dacă limba în care traduci nu 
este limba ta maternă, cel puțin pentru unele 
creații, este imposibil să cuprinzi toate 
nuanțele originalului. 

– Aș continua, cu voia dumneavoastră… 
Traducătorul trebuie să cunoască, la fel de 
bine, și limba proprie (cea în care se tra-
duce). Simplul fapt că ne este limbă maternă, 
se pare, nu ajunge… Și limba proprie trebuie 
(nu-i așa?) mereu cultivată prin lecturi, prin 
conversații. Apoi traducătorul trebuie să aibă 
o vastă cultură generală… Mai are nevoie de 
bune și corecte „instrumente de lucru” pentru 
ambele limbi… A fi traducătorul și scriitor ar 
constitui un avantaj? Oare toate acestea sunt 
vorbe-n vînt sau chiar așa este? Știu că 
amîndoi, D-na Mira și Dv., ați început prin a 
fi scriitori… 

– La această întrebare am răspuns mai 
sus. Un orizont cultural întins și profund și un 
talent literar autentic sunt condiții sine qua 
non pentru traduceri de calitate. Mira este un 
poet foarte bun. Ea poate că a pierdut ca poet, 
fiind reperată mai cu seamă drept traducătoare 
din limba chineză. Apoi noi am fost ani mulți 
în China și, lipsind din țară, despre cărțile ei 
de poezie s-a scris puțin. Eu cred că poezia ei 
va fi redescoperită cândva. Eu am scris șase 
romane originale, câteva zeci de povestiri, dar 
despre literatura noastră putem vorbi altădată. 

– Să continuăm, cu riscul de-a mă 
repeta, doresc doar să întăresc o aserțiune… 
Ați tradus multe lucrări pentru prima oară în 
românește… Așadar, în acest caz, opera 
aceasta apare pentru prima oară în limba 
noastră. S-ar putea ca multă vreme versiunea 
dată cu toată seriozitatea unei munci asidue și 
conștiincioase de dumneavoastră să rămînă 
unică în românește. Chiar cu succesive edi-
ții… Acesta ar fi glasul românesc al scriito-
rului străin. Sunteți, prin urmare, de acord cu 
faptul că actul traducerii înseamnă, și din 
acest considerent, o foarte mare responsa-
bilitate? 
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– Eu aș zice seriozitate. La care se 
adaugă neapărat, cum aminteam mai sus, 
creativitate, viziune înaltă, un larg orizont de 
viață culturală. Cu aceste date au fost integrați 
literaturii române marii scriitori ai lumii. 
Putem scrie fără să ne fie jenă: Iliada de 
George Murnu, Divina Comedie de Eta 
Boeriu, Faust de Ștefan Augustin Doinaș, 
Gargantua și Pantagruel de Romulus Vul-
pescu. 

– Credeți că ar fi bine ca un traducător 
să abordeze întreaga operă a unui anume 
scriitor? Adică el să devină un specialist (nu 
neapărat unicul) în opera acestuia. Eu cred 
că ar fi un mare avantaj… 

– Desigur, este un avantaj. Cu fiecare 
carte tradusă îl înțelegi mai bine pe scriitorul 
respectiv și îl reprezinți cât mai aproape de 
acesta. 

Cât despre mine, despre mine și soția 
mea, noi suntem pionierii acestei activități, 
noi ne-am străduit să transpunem în româ-
nește tot ce este mai reprezentativ, să oferim 
ediții românești ale capodoperelor chineze. De 
aceea nu ne-am oprit la un scriitor anume. Să 
amintim, pentru literatură clasică: Însemnarea 
călătoriei spre vest – Xi You Ji, Lotus de Aur, 
Vaza și Prunișor de Primăvară, Jin Ping Mei, 
Întâmplări din lumea cărturarilor – Ru Lin 
Wai Shi, Mlaștina osândiților – Shui Hu 
Zhuan și neapărat prima culegere de poezie 
chineză, întocmită de Confucius, Cartea 
poemelor, Shi Jing; pentru filosofie antică, 
lucrările: Părinții sistemului taoist, Lao Zi, 
Lie Zi (tradus de fiul meu Adrian Daniel), 
Zhuang Zi sau Cartea Schimbărilor, Zhou Yi 
Jing și altele. Aceste titluri înseamnă tot 
atâtea universuri fascinante, care meritau să 
ajungă la inima românilor. Cărțile acestea și 
aproape toate traducerile noastre din limba 
chineză au fost foarte bine primite de public și 
de critică, au fost comentate și evaluate, s-a 
scris despre ele, s-au publicat și câte o a doua, 
a treia ediție... Eu sunt pentru reeditări, aștept 
ofertele editurilor mari. 

De asemenea, sunt în favoarea unor noi 
traduceri, deoarece limba română a evoluat 
din 1974 încoace, de la prima noastră tradu-
cere. În plus, generațiile tinere au nevoie de 
asemenea opere capitale ale omenirii, cum 

sunt cele numite aici, pentru formarea lor 
într-o lume globalizată, cum se încearcă 
astăzi. 

Sper ca unul dintre sinologii noștri să se 
dedice aducerii în limba română a operei inte-
grale a unor scriitori mari chinezi ai secolului 
XX, precum: Guo Moruo, Ba Jin, Lao She, 
Wang Meng și alții. 

– Există și situația cînd o operă literară 
tradusă (în românește) cunoaște noi versiuni. 
Unele dintre acestea „detronează” pe altele 
care s-au menținut (meritat sau nemeritat) 
zeci de ani. Cu sau fără justificări… Există 
cazuri cînd noi versiuni apar într-un interval 
destul de scurt ca și cum s-ar fi organizat un 
fel de turnir artistic… Natural, traducătorii 
au voie să încerce iar cititorul are dreptul să 
aleagă… Ce părere aveți? Să luăm cazul 
Analectelor dar și al Cărții despre Tao și 
virtute… Dar și, de ce nu, cazul Yi jing sau 
Însemnare a călătoriei spre vest.1 

– Înțeleg de la Dvs. că Analectele lui 
Confucius au fost traduse independent de 5 
ori. Este foarte bine. Eu cunosc doar tradu-
cerea mea și versiunea fiului meu Adrian 
Daniel. Eu am fost mai aproape de text. El 
este mai aproape de adevăr, preceptele confu-
cianiste curg de parcă le auzi de pe buzele 
mentorului. Îmi pare rău că eu nu am cunoscut 
și alte versiuni înainte de a începe acest 
travaliu. Este o mare șansă să mergi la plivit 
pe urmele cuiva! 

În privința Cărții despre Tao și virtute, 
citisem din studenție versiunea tradusă din 
limba rusă în anii 50 și o alta interbelică, 
numită frumos: Cărarea și virtutea, publicată 
la Editura Ram, Aninoasa Gorj, dacă nu 
greșesc, în anii 30 ai secolului XX. Am citit și 
cartea poetului Ion Gheorghe – Zicere la 
ziceri, 1984, dar nu le-am avut în momentul 
traducerii, fiind departe, la Beijing. 

Am scris în prefața la cartea Lao Zi și 
Confucius, Editura Qilinul din Jad, 1997: 
primele au fost efectuate în anii 80 și am 
încheiat versiunea românească Lao Zi în anii 
1990-1991, iar Confucius în anii 1995-1996. 

Un alt exemplu. Eu am tradus toate cele 
101 capitole ale romanului ezoteric Însem-
narea călătoriei spre vest, Xi You Ji. În anii 
60 ai secolului trecut fusese publicată o 
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traducere din limba engleză de o treime a 
cărții. O citisem la vremea respectivă și mă 
cucerise. Am acasă această ediție. A fost utilă, 
ne-am format și noi românii o idee, dar nu se 
înțelegea mai nimic. 

În același mod, prof. univ. Ileana Hogea 
Velișcu și poetul Martinovici au stricat cel 
mai mare roman clasic al Chinei, Vis în 
pavilionul roșu, Hong Lou Meng, publicând 
numai 40 de capitole din 120! Îl ia cineva în 
primire de la început și până la sfârșit? 

– Cît de mult vă permiteți să vă înde-
părtați de cuvintele, de „înțelesul” unei pro-
poziții? Credeți că este important să se trans-
pună „cuvînt de cuvînt” sau să se respecte 
„sensul” pe care și l-a dorit autorul? 

– Eu respect textul original. Am căutat 
să găsesc echivalențe, limba noastră este atât 
de bogată și deloc greu de manevrat! 

Nu, nu sunt adeptul trădării, mergând pe 
sens, nici măcar în poezie. 

– În cazul operelor în versuri (cu ritm și 
rimă) apar probleme suplimentare… Asta ca 
să nu mai vorbim de situația cînd ați tradus 
din limba chineză veche… 

– Scriitorul Eusebiu Camilar a vizitat 
China, cândva, în anii 50 ai secolului trecut și 
l-a rugat pe ghidul chinez să-i traducă vers cu 
vers din poetul clasic Li Bai. El și-a notat 
conștiincios într-un carnet, apoi a cântat 
poeziile în grai moldovenesc și a publicat o 
carte (sau două) de poezie chineză. Poeziile 
sunt foarte frumoase, dar au prea puțin de-a 
face cu autorii chinezi. 

În același mod a publicat și un alt poet, 
un neîntrecut versificator, Alexandru Andri-
țoiu, o antologie de poezie chineză, folo-
sindu-se de un român vorbitor de limbă chi-
neză, un om admirabil, dar ne-literat. Cartea 
se citește cu plăcere. Poeții chinezi de la antici 
la moderni par toți epigonii lui Andrițoiu! 

Să ne înțelegem, eu nu critic, explic! Eu 
și omul Sandu Andrițoiu am fost apropiați din 
anul 1975, după o vizită a sa în Vietnam și 
China, și până în anii 80, când i-am refuzat 
oferta de a face împreună acea antologie de 
poezie. Aceste cărți semnate de el și de 
Camilar au fost necesare și i-au determinat cu 
siguranță pe mulți români să studieze cultura 
chineză. În prezent, în calitatea mea de 

director al Institutului Cultural Român de la 
Beijing, aș vrea să am poeți chinezi care să 
transpună în chinezește și să publice poeți 
români, chiar dacă o fac de o manieră 
personală. Ar fi o primă apropiere de poezia 
noastră. Prefer o cale, fie și impură, decât 
nimic. Cu timpul, vor veni experți care vor 
realiza ediții pe măsură! De aceea, subliniez, 
demersurile numite mai înainte, cu toate că nu 
sunt traduceri în adevăratul sens al cuvântului, 
sunt acte de reală cultură. 

Eu am tradus poezie modernă, în vers 
alb, și sporadic din clasici. Meritele i se 
datorează Mirei Lupeanu. 

În lume, există două modalități de a 
traduce poezie chineză clasică, închistată 
într-un sistem complicat și ferm de ritm și 
rimă. Ori traducere liberă, traducătorul con-
centrându-se pe sensul poetic și filosofic etc., 
ori traducere dublă: întâi cuvânt cu cuvânt (un 
caracter scris desemna un cuvânt), apoi o 
explicare a sensului, fără să se țină cont de 
prozodie. Dvs. pentru care cale optați? 

Eu pregătesc o asemenea carte, cu toate 
explicațiile privind prozodia, voi oferi chiar o 
posibilă traducere și îmi voi îndemna cititorii 
să realizeze și ei propriile versiuni. Vă asigur 
că vă voi invita la lansarea cărții, să le vorbiți 
participanților despre truda traducerii de 
poezie. 

– Putem vorbi (vă rog să-mi scuzați 
cuvîntul folosit) de o viteză a muncii, a 
traducerii? Vă ia mult timp pînă ce terminați 
de transpus în română o operă? Cîte cărți 
credeți că ați putea traduce într-un an? 

– Ritmul traducerii îl dictează familia-
rizarea cu opera de tradus. Cu cât traducătorul 
îmbracă hainele scriitorului, cu atât viteza 
traducerii, cum scrieți Dvs., este mai înaltă. 
Eu personal n-am dat atenție timpului. Mi se 
pare ca și cum ai avea de parcurs o sută de 
kilometri și ți-ai fixa ca neapărat, ținând cont 
de șoselele noastre ale anului 2017, încă 
mocirloase, să ajungi la destinație într-o oră și 
jumătate, să zicem. Cine se uită la ceas și nu 
la drum, greșește. Eu nu am calculat nicio-
dată. Nu am măsurat paginile în timp. La 
Cartea schimbărilor am lucrat cinci ani, în 
care timp am scris și altceva. De multe ori, am 
notat în prefețe când am realizat traducerile 
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respective și am menționat traduceri anteri-
oare la noi sau aiurea. 

Câte cărți aș putea traduce într-un an? 
Grea întrebare, în primul rând că eu nu sunt 
traducător profesionist. Eu am fost toată viața 
slujbaș la stat și am tradus în timpul meu 
liber, nopțile, la sfârșit de săptămână. Mer-
geam cu copiii la Sinaia, la Cumpătul sau la 
Valea Vinului, la casele scriitorilor, și mă 
străduiam să lucrez jumătate de zi sau măcar 
două-trei ore. Dar vă rog pe Dvs. să calculați 
câți ani ar reveni la o carte. Am început să 
traduc de prin 1972. Vă ofer lista traducerilor 
și să nu uitați vă rog că am fost doi... 

– Sunt necesare notele de traducător 
(mă refer la note de subsol dar și la o prefață/ 
postfață)? Simțiți nevoia să „dialogați” sau 
să dați „explicații” cititorilor? Existența unei 
„încercări” anterioare vă obligă să o parcur-
geți, să o comparați? Este corect ca aceasta 
să fie eludată? 

– Eu am pus note de subsol ori de câte 
ori mi se părea că îl pot ajuta pe cititor. 
Totuși, nu trebuie abuzat, cred. Cititorul 
obișnuit citește un roman și preferă o lectură 
plăcută, nu împănată cu informații. 

Sunt adeptul prefețelor. Eu consider că 
ele sunt utile și pot fi oricât de stufoase, 
pentru că ele stau cuminți și nu obligă pe 
nimeni la lectură. (Prefața mea la Cartea 
Schimbărilor este un studiu de 70 de pagini.) 

Cine le citește, înainte sau după lectură, este 
câștigat. Eu însumi citesc atent paginile de 
prezentare, pentru datele despre scriitor, pen-
tru încadrarea lui în literatura țării sale, în 
literatura universală, socotind că astfel înțeleg 
corect cartea respectivă. 

Dacă știi că există deja o traducere și nu 
o consulți este o crimă. 

Câte sugestii îți oferă o poezie, o carte 
traduse de altcineva! Dacă acolo întâlnești 
greșeli, de asemenea înveți, îți sunt folosi-
toare! 

Și traducerile în alte limbi sunt de 
ajutor. De ce nu s-ar folosi un traducător din 
limba italiană de o traducere în limba franceză 
sau engleză? În felul acesta, înțelege cât mai 
bine nu numai textul, ci și spiritul limbii și 
suflul autorului, iar scopul este acela de a 
realiza o traducere impecabilă în limba româ-
nă, de a se substitui cât mai complet autorului. 

Să traducem în așa fel, încât să lăsăm 
impresia că autorul a creat direct în limba 
română. 

Traducătorii de literatură sunt adesea 
neluați în seamă. Criticii scriu rar despre ei, 
cititorii nici nu știu cine a tradus cartea. Cu 
toate acestea, ei îmbogățesc literele naționale, 
oferă piste de neprețuit pentru dezvoltarea și 
modernizarea creației literare, sunt mărgări-
tarul unei culturi. 

 
 
Note: 
 
1. Toate aceste cărţi au avut versiuni anterioare în limba română. Şi anume, din cîte cunosc, poate greşesc: 

Analecte – 5 versiuni, Cartea despre Tao – 15 traduceri, Yi Jing – 4 (la fiecare dintre acestea adăugîndu-se 
versiunea Dvs., şi, nu în ultimul rînd, Wu Chengen, Însemnare a călătoriei spre vest care „completa”, ca să nu 
zic „corecta” sau „îndrepta” o traducere din engleză, apărută în BPT diminuată la sfert, dacă nu la o cincime… 
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Cântăreaţa de operă şi 
scriitoarea Elena 
DUMITRESCU-
NENTWIG 
în dialog cu Radu Sergiu RUBA 
 

Când lumea se deschide la cântecul privighetorii 
 

La ce poate fi bună Siberia? 
 
– Stimată Elena Dumitrescu-Nentwig, 

când și-au dat seama ai tăi că ai darul 
cântecului? 

– Nu știu când anume, fiindcă la noi în 
familie, la Brăila, se cânta în mod obișnuit. 
Tata era un bun chitarist, alături de banjo, 
iubea mult acest instrument, iar când au 
apărut chitarele electrice, către sfârșitul vieții 
sale, neavând bani să-și cumpere una, a 
meșterit o asemenea chitară care, când se 
strica, îl mai și curenta, dar el o repara și 
mergea uneori cu ea și la nunți. Se întorcea 
fericit de acolo cu câte o găină, suficient ca să 
sporească ușor bunăstarea familiei. Nu știu 
când au sesizat ai mei înzestrarea mea 
muzicală, dar țin minte când am apărut pentru 
prima oară în public. Era în cadrul brigăzii 
artistice a fabricii în care tata suda lanțuri 
pentru vapoare și unde eu, la patru ani, am 
cântat frumos Sălbatică-i stepa Baikală. Era 
un cântec adus de Armata Roșie în România, 
care-ncepea cam așa: „Sălbatică-i stepa 
Baikală,/ sunt mine de aur în ea...” și așa mai 
departe. Cântam în familie, așa cum alții, de 
pildă, obișnuiesc să joace cărți. Noi, stimulate 
de chitara tatii, cântam deseori împreună. 
Mama și sora mea aveau și ele voci foarte 
frumoase, ne petreceam plăcut după-amiezile. 

La școală am fost remarcată îndată și pusă să 
cânt tot ce se putea auzi pe atunci la radio, de 
la Drag îmi e bădița cu tractorul, la Astăzi e 
ziua ta și altele. Noroc că darul meu a fost luat 
în serios de profesorul de desen, domnul 
Catrava. Dumnealui, văzând că sunt stângace 
de la natură și că desenele mele, făcute cu 
mâna dreaptă, arătau rău de tot, a avut 
următoarea idee: pe unul din desenele la care 
o colegă renunță, pentru a realiza unul mai 
bun, să-mi pună notă mie ca în felul acesta să 
nu-mi strice media și să nu pierd bursa, 
fiindcă eram un copil sărac din cartierul 
Atârnați, de la Dunăre. Pe mine, ca să-mi 
merit răsplata, în timp ce colegii desenau, mă 
punea să le cânt, iar eu interpretam fericită tot 
ce știam mai bine. A fost un noroc ideea 
năstrușnică a profesorului Catrava, iar cu 
acest noroc, neașteptat și venit întotdeauna din 
partea altora, m-am întâlnit de multe ori în 
momentele cruciale ale vieții. 

– La Brăila, ai urmat o școală obiș-
nuită, nu una de muzică. Și totuși, cum ai 
ajuns să studiezi la Conservator? 

– Aveam o profesoară de limbă română 
aparte, pe doamna Lica Paulescu. Era fiică de 
preot din Moldova, studiase la Paris, venea 
îmbrăcată întotdeauna foarte elegant, o iu-
beam mult. Dumneaei, observând că-mi place 
literatura, că scriu, îmi aducea în poșeta ei de 
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lac (de atunci iubesc nespus poșetele de lac), 
autori ce nu figurau în programă în anii ’50: 
Balzac, Zola, Thomas Mann, Shakespeare, 
Walt Whitman și alții. La un moment dat, 
această doamnă, căreia i-am dedicat romanul 
Naufragiații din Brăila, a organizat un festival 
Eminescu și, cunoscând înclinațiile mele 
muzicale, m-a trimis la o școală populară de 
artă, la un domn profesor de vioară care să mă 
învețe cum să interpretez corect două lieduri 
pe versuri de Eminescu: Somnoroase păsărele 
și Ce te legeni... Ascultându-mă, acest dascăl 
și-a dat seama că ceva sună suspect de bine în 
vocea mea și m-a recomandat doamnei profe-
soare de canto Dohatcu. Eram în ultimul an de 
liceu și mă pregăteam să dau examen la 
Litere, dar această divină profesoară Dohatcu, 
de care nu mai știu nimic, fără să-mi ceară 
bani, un înger fără aripi, m-a pregătit timp de 
un an și m-a determinat să mă prezint la 
admitere la București, la Conservator. Aici, 
norocul acela, ce intervine în orele astrale din 
viața mea, și-a făcut apariția în persoana 
profesorului brăilean de solfegiu Penescu. 
Dumnealui m-a ascultat la proba de canto, iar 
la examenul de solfegiu mi-a mărit nota 
pentru ca eu, cu o voce pe care el o aprecia, 
după cum se pare, să intru la Conservator. 
Neurmând studii sistematice de specialitate, 
nu aveam exercițiul solfegiului. Dar, cu ajuto-
rul dat de maestrul Penescu, m-am regăsit 
printre cei 19 admiși din cei 148 de candidați. 
Nu aveam studii muzicale, nu eram eleva 
nimănui, nu mă cunoștea nimeni. Dintre 
colegii mei care făcuseră muzică de mici, 
mulți nu au devenit cântăreți, dar iată că eu 
am reușit. Și totuși, cu tot Conservatorul, nu 
aș fi ajuns să cânt operă, dacă nu aș fi ținut 
seama de ceea ce m-au învățat doi mari artiști: 
profesorul Valentin Teodorian, un mare 
muzician și un artist de scenă de excepție, cu 
un standard etic elevat, și excelentul regizor 
de operă Hero Lupescu, care mi-a fost 
profesor la clasa de operă. Am încercat și eu 
să le perpetuez memoria, evocându-i în 
romanul Credinciosul meu dușman. Iată că, 
prin felul în care m-au școlit acești oameni, 
pot și astăzi, la 76 de ani, să dau lecții de 
canto, să ajut pentru profesie tineri cântăreți la 
masterclass, să pun în scenă opere. Anul 

trecut, la Teatrul Trindade, am realizat cu 
mare succes opera Cosi fan tutte de Mozart. 

 
Studenția de pe scenă 

 
– Ce fel de arii ai interpretat în studen-

ție și unde? 
– Am început la Casa Tineretului, cu 

cea de a doua arie a Reginei Nopții din Flau-
tul fermecat de Mozart. Din acel moment, nu 
m-am mai despărțit de acest rol preț de 17 ani. 
Cele două arii ale Reginei Nopții le-am cântat 
pe cele mai mari scene ale Germaniei, cu 
dirijori și regizori celebri precum Peter 
Ustinov, Günter Roth, Götz Friedrich, 
Savalitsch, G. A. Albrecht. Ca să fiu sinceră, a 
fost o partitură pe care n-am iubit-o, pentru că 
Regina Nopții nu este un rol propriu-zis, este 
o acrobație. Trebuie să umpli ariile cu o rău-
tate și o ambiție care să egaleze adversitatea 
lui Sarastro. Fiecare ton trebuie să fie la locul 
lui, ștacheta vocală propusă de rol se ridică 
foarte sus. 

Apoi, în studenție, am mai cântat Rosina 
din Bărbierul din Sevilla, Gilda din Rigoletto, 
iar examenul de licență l-am susținut cu 
Lakmé de Léo Delibes. Este un rol deosebit, 
exotic, cu o melodică fermecătoare, foarte 
dificil deoarece trebuie să fie cântat cu multă 
sensibilitate și suavitate, un caracter de mare 
inocență. E nevoie în mod special de o tehnică 
vocală performantă pentru că este un rol 
foarte lung cu celebra Arie a clopoțeilor, de 
care se teme aproape orice soprană de colora-
tură. Se teme fiindcă, la fel ca la Regina Nop-
ții, aria presupune mult staccato, iar această 
tehnică este exact ca percuția: nu poți să pre-
gătești tonul, trebuie să-l ataci cu exactitate, 
ca pe o țintă. E nevoie de o disciplină dură cu 
controlul și reținerea respirației, cu pregătirea 
toracelui ca o cutie de rezonanță și cu vocea 
de cap ca împreună să răsune ca un clopot. 

– Dar până la urmă, Conservatorul s-a 
terminat... 

– S-a terminat și toată lumea aștepta ca 
eu să fiu repartizată la Opera Română. Pe post 
a ajuns însă o colegă, o fată foarte frumoasă, 
care era soția unui ministru. A interpretat 
roluri minore, nu a apucat să se afirme. Eu, în 
schimb, trebuia să ajung profesoară de muzică 
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la Ploiești și e limpede că acolo mi s-ar fi 
încheiat cariera. Dar soarta a avut din nou 
grijă de mine... Când am interpretat Lakmé, în 
sală se afla regizorul George Zaharescu, 
directorul Operei din Iași, care, deși nu avea 
locuri în acel moment, m-a luat și a creat 
ulterior un post pentru mine. Soțul meu, 
tenorul Petre Cărcăleanu, avea deja post la 
Iași fiindcă era mare nevoie de tenori peste 
tot. Mă bucur că am ajuns acolo, fiindcă am 
putut lucra cu doi regizori aparte, cu Zaha-
rescu și cu Dumitru Tăbăcaru, de asemenea, 
cu un dirijor de mare calitate, șeful orchestrei 
George Botez și pe atunci tânărul Cornel 
Calistru, un mare talent. A fost o școală 
intensă opera din Iași, în continuarea studiilor, 
dar nu numai datorită colegilor de aleasă 
ținută, ci și din cauza invidiilor pe care le-am 
stârnit. Eram cea mai tânără din ansamblu, nu 
lipsită de talent și m-am trezit cu o mulțime de 
dușmani. Am ținut însă seama de ce ne spunea 
profesorul Hero Lupescu: „Teatrul nu este 
clubul unde vă găsiți prieteni, este locul vos-
tru de muncă. Vă faceți treaba și de la teatru 
plecați acasă și acolo vă alegeți prietenii”. 

– În acea perioadă, 1965-1971, exista la 
Iași public de operă? 

– Unul fantastic! Teatrul liric din capi-
tala Moldovei era unul dintre cele mai bune la 
vremea aceea. Publicul ieșean își alegea 
seismografic favoriții, iar eu mă număram 
printre răsfățatele lui. Eram adesea invitată la 
universitate să susțin concerte, la Conservator 
și-n alte locuri unde se prezenta muzică 
clasică. Mi-am făcut mulți prieteni printre 
colegi, pe George Doroșenco, pe Anca 
Ovanez, Camelia Șotrin, Ion Humiță, ca să 
numesc numai câțiva. Am cântat numeroase 
mari roluri pe această scenă, dar și rolul 
copiliței din opera Stejarul din Borzești de 
Teodor Bratu, Suzănica din Lăsați-mă să cânt 
de Gherase Dendrino și Motanul încălțat de 
Cornel Trăilescu, opere moderne scrise în 
timpul activității mele la Iași. Mergeam într-o 
zi pe stradă, elegant îmbrăcată, cu pălărie și 
numai ce-l aud pe un copil că strigă: „Mama, 
uite Motanu’!” 

 

La Trei Sarmale, la Tăcuta și la Codăiești 
 
– În acele vremuri, deceniile VII-VIII 

din trecutul secol, artiștilor nu le erau date și 
alte, cum se spunea pe atunci în limbajul 
oficial, „sarcini”? 

– Cum să nu, iar unele erau aberante. De 
pildă, prin ’66-’67, cu ocazia unei vizite a 
domnului Ceaușescu la Iași, directorul nostru 
adjunct, domnul Grünberg, un om deosebit de 
fin, șef de treabă, mă cheamă și mă roagă să 
mă prezint seara la restaurantul Trei sarmale, 
foarte renumit în Iași, ca să-i cânt domnului 
Ceaușescu și anturajului la masă. I-am răs-
puns că, dacă mi-aș fi dorit să cânt la Trei sar-
male, nu mai făceam niciodată Conservatorul. 
De aceea, refuz să cânt la cârciumă. Și, cum 
se credea că există microfoane peste tot, s-a 
speriat atât de tare, încât nu m-a mai trimis 
nicăieri. Dar aveam ca sarcină culturalizarea 
maselor, 50 de deplasări pe an la țară pentru 
fiecare artist liric. Mi-amintesc cum o dată, de 
un Sfânt Neculai, a trebuit să facem un scurt 
turneu, în satul Tăcuta. Cu noi trebuia să vină 
și cântăreața de muzică populară Ștefania 
Rareș, care pare-se că e de acolo. Dar dum-
neaei, ca să mă exprim elegant, ne-a tras 
clapa. S-a pornit o revoltă la începutul după-
amiezii în tot satul, mai ales din partea 
femeilor care țipau pe ulițe: „Înșelășuni, 
înșelășuni!!! N-o vinit Fănica, înșelășuni!”. 
Sala căminului cultural era arhiplină. Am 
văzut că, în primele rânduri, fiecare copil avea 
în mână câte o sticlă de vin. Oamenii petre-
cuseră bine până la acea oră. Aveam un 
impresar care ținea mult la artiști și organiza 
cu plăcere deplasările astea, iar acest domn 
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Fischer, văzând cum stau lucrurile, ne spune: 
„Nu cumva să cântați operă sau operetă! 
Numai muzică populară, orice numai să fie 
popular, publicul e băut, să nu iasă vreun 
scandal, o poezie umoristică, un monolog, știe 
cineva?”. Un coleg din balet, se chema 
Muncaciu, era din Ardeal, se oferi să spună un 
monolog amuzant Potopul. Urcă pe scenă și 
începe: „Potopul!”. „Du-ti-n...!”, i se răspunde 
din fundul sălii. Muncaciu mai încearcă o 
dată: „Potopul!”. „Du-ti-n ...!” Vine miliția și 
dă să-l scoată pe țăranul care, culmea, era pe 
la mijlocul rândului. Ăi de țineau cu el, îl 
apărau. Trag și unii, trag și ceilalți, înjurături, 
fluierături, iar se-aude mâniosul reproș „n-o 
vinit Fănica, înșelășuni! Undi-i Fănica?...”. 
Până la urmă, pentru că unii spectatori voiau 
totuși să ne audă pe noi, se face tăcere în 
Tăcuta și noi ne ținem reprezentația. Am 
cântat și eu La oglindă, Ochii albaștri-s 
drăgălași de Eduard Caudella, Floricică de pe 
apă de Tiberiu Brediceanu, piese de folclor 
prelucrate. Iar de la Tăcuta, am mers la 
Codăiești. Aici, altă minune! Era plin de copii 
în jurul casei de bilete de la cămin, voiau să-i 
vadă pe artiști. Un coleg bas, băiat de la țară 
din Moldova, cunoscător al obiceiurilor, se 
proțăpește acolo, la casă și-i ia pe copii: „Ia zii 
mă, flăcău, vrei să mă vezi la serbare?”. 
„Vreu, neni!” „Ei, dacă vrei, ia spune-i mă-tii 
să-ți dea câteva ouă și vii cu ele la mine, te 
bag fără bani, înțelesu-m-ai?” Și-n felul ăsta, 
s-a întors la Iași cu o sacoșă de ouă, cu o rață, 
mă rog, ca din turneul la țară. Sunt amintiri 
hazlii care astăzi, după ce am cutreierat 
Europa, mă umplu de nostalgie. 

 
O investiție nemțească 

 
– Cum ai ajuns pe scenele lumii? 
– Mai mult sau mai puțin din 

întâmplare. Primul meu soț, prieten din 
copilăria timișoreană cu Ioan Holender, a fost 
invitat de acesta la Viena să cânte (tenorii erau 
foarte căutați) și, eventual, să încheie un 
contract. S-a întors și mi-a spus: „Nu e pentru 
mine. Nu pot să sar dintr-un tren într-altul, de 
pe un aeroport pe celălalt ca să ajung să 
concertez undeva. Dar pentru tine nu-i o 
problemă, te primesc cu sărutări de mâini”. 

Tot atunci, l-am avut partener în Rigoletto, la 
Iași, pe concitadinul meu brăilean Laurian 
Nicolau, care avea un frate la Radio Europa 
Liberă, iar de la acesta deținea adresele a vreo 
trei agenții artistice. M-a îndemnat să le scriu 
și să plec ca să mă afirm în lume. Văzuse cât 
de aplaudat fusese rolul Gildei cântat de mine 
în Rigoletto. Le-am scris celor trei agenți, 
unul singur mi-a răspuns, domnul Pasch din 
Düsseldorf. Culmea, mi-au dat drumul să plec 
în Germania pentru audiție, iar Pasch a fost 
încântat să mă asculte, și m-a trimis imediat la 
Karlsruhe pentru altă audiție. Spunându-i că 
nu am bani, mi-a dat dânsul, adăugând că, 
dacă nu reușesc, înseamnă că a făcut el o 
investiție proastă. La Karlsruhe, după audiție, 
mi s-a oferit rolul Privighetorii din Păsările 
de Walter Braunfels pe un libret după come-
dia omonimă a lui Aristofan. În această operă 
contează mai mult anvergura filosofică a 
dialogurilor în care apare și Prometeu și unde 
cântecul Privighetorii încearcă să aducă pacea. 
Am dobândit acest rol fiindcă este unul ce 
presupunea calități vocale deosebite, muzica-
litate de mare precizie și calități scenice și 
fizice speciale. Era o operă post-modernă, cu 
enorm de multă coloratură, deci greu de 
memorat. La Opera din Karlsruhe, am semnat 
un contract cu un onorariu de 1500 de mărci 
pe seară. Pentru noi, cei din România de 
atunci, era ceva fabulos. Am revenit în țară și, 
când să plec din nou să-mi onorez contractul, 
Agenția Română de Impresariat Artistic 
(ARIA) îmi propune: „Ziceți că nu mai puteți 
merge, pentru că sunteți bolnavă!” ARIA era, 
de fapt, mâna lungă a Securității, o oficină 
care ne-a jefuit la propriu. Toți artiștii care 
aveam contracte în străinătate dădeam 40% 
din câștig acestei ARIA, plus un alt procent, 
nu mai știu cât, pe care eram obligați să-l 
schimbăm în lei. Am plătit astfel la ARIA ani 
în șir, până am părăsit România. Dar nu am 
cerut niciodată azil politic, nu am încetat de a 
fi cetățean român. Firește că am respins 
propunerea ARIA cu boala și, după presiunile 
teribile ale domnului Pasch, am primit pașa-
portul în preziua plecării. Iar rolul Privighe-
torii m-a făcut cunoscută în întreaga lume a 
operei. Am cântat îndată după aceea la Köln, 
la München, iar la Hanovra mi s-a propus un 



 Mişcarea literară ♦ 127 

rol foarte dur într-o operă a muzicii noi 
germane, Elegie pentru tineri îndrăgostiți de 
Hans Werner Henze, unde trebuia să cânt cu 
un semiton mai sus decât în Regina Nopții. A 
fost rolul care m-a plasat în cele mai mari 
teatre germane, iar Hanovra mi-a oferit un 
contract permanent ca prim-solistă. 

Din acel moment, am avut deschise 
teatrele de operă din întreaga Europă. În 
Germania, e o concurență teribilă în teatrul 
liric, un profesionalism intransigent, e o țară 
plină de muzicieni, nu numai interpreți, dar și 
dirijori, regizori de renume. Însă nicăieri nu se 
simte mai bine un cântăreț de operă, nicăieri 
nu este mai venerat, mai adulat ca în Italia. 
Acolo, vânzătorii, ospătarii, șoferii de autobuz 
cunosc și interpretează adesea arii la un nivel 
foarte ridicat. Tatăl lui Luciano Pavarotti, de 
exemplu, era brutar, dar și un tenor de luat în 
seamă. 

 
Cum am căzut prizonieră 

 
– Depănându-mi mai ieri povestea 

carierei artistice, ai amintit indignată că ai 
fost reținută în țară împotriva voinței tale. 
Când și cum s-a întâmplat asta? 

– În primăvara lui ’76 am venit în țară la 
invitația operei din Iași pentru două specta-
cole de gală. Dar, de cum am aterizat la 
București, pe aeroport, mi-a fost reținut 
pașaportul de către doi ofițeri de Securitate, 
fără nicio explicație. Am plecat la Iași, am 
cântat Regina Nopții și Traviata și, când să 
mă întorc în Germania, unde aveam o mulți-
me de contracte, mi s-a spus că nu mai am 
voie să plec. Am fost oprită pe un pod și mi-a 
fost reținut și carnetul de șofer, amenințată 
fiind că mă vor aresta fiindcă am condus, 
chipurile, fără carnet. Eu aveam un permis de 
conducere internațional cu care venisem până 
atunci în România de mai multe ori fără 
probleme. Acum, nu știu ce fel de informații 
vehicula Securitatea, care era motivul pentru 
care m-au oprit în țară. Am plecat din Iași și 
am stat la sora mea, la Brăila. Eram chemată 
mereu la anchete, nu reușeam să pricep ce vor 
de la mine. Am pierdut în acest timp contrac-
tul permanent de la Hanovra, cele cu teatrele 

din München, Hamburg, Sevilla, Salzburg, 
Zürich, Luxemburg, cu Phonogram Interna-
tional pentru a înregistra mai multe opere de 
Haendel. Am avut însă noroc cu ambasada 
Germaniei Federale la București, cu guvernul 
german care, ori de câte ori negocia un 
contract cu România, amintea cazul meu. În 
țară, nu aș fi pu-
tut rezista fără 
ajutorul surorii 
mele Ștefania și a 
cumnatului Vic-
tor, fără sprijinul 
unor prieteni, în-
tre care un ajutor 
nemărginit l-am 
primit din partea 
soților Stan și 
Puica Rizescu 
din București. În 
Germania, pentru 
mine a luptat la 
propriu bărbatul cu care, după divorțul de 
primul soț, aveam să mă căsătoresc, anume 
Franz-Ferdinand Nentwig, bariton wagnerian 
foarte cunoscut. Mi-au dat drumul până la 
urmă în august 1977, după 17 luni de exil în 
propria mea țară. Așa cum mi l-au luat, așa 
mi-au și dat înapoi pașaportul, fără nicio 
explicație. 

– Ciudat că nu s-a auzit de acest caz la 
Radio Europa Liberă. 

– Nu, fiindcă nu doream să i se dea o 
tentă politică de către Securitate, voiam să 
mențin solicitarea de recuperare a pașapor-
tului numai pentru onorarea contractelor mele 
artistice. ARIA și-a asigurat mai întâi continu-
area contractului cu mine înainte de a-mi reda 
pașaportul. Sora mea a trebuit să garanteze cu 
averea și persoana ei fizică. Eu nu am cerut 
azil politic ca să nu le dau satisfacție, am 
rămas cetățean român, iar în noiembrie 2017, 
la Brăila, mi-am reînnoit pașaportul. 

Mare bucurie s-a produs la întoarcerea 
mea la Hanovra, unde am reînceput activitatea 
chiar de a doua zi, iar colegii, prietenii, ziarele 
au sărbătorit pur și simplu revenirea mea în 
marea casă a operei germane. 
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Departe de Bayreuth 
 
– Revenirea în Germania după o absen-

ță de un an și jumătate și căsătoria cu un 
bariton wagnerian au contribuit cumva la 
schimbarea repertoriului tău? 

– Numai în măsura în care, coordonân-
du-mă mai îndeaproape cu Franz-Ferdinand, 
am cântat împreună în mai multe opere ca 
înainte. Dar noi colaboraserăm și în trecut, de 
fapt, așa ne-am cunoscut, se înțelege. Însă el, 
ca bariton eroic, specializat în Wagner, a făcut 
roluri mari în opere în care eu nu am cântat, în 
rolul poetului Hans Sachs în Maeștrii cân-
tăreți din Nürnberg, în Olandezul zburător, în 
Wotan din Inelul Nibelungilor. A interpretat 
aceste roluri de la Bolșoi Teatr, până la 
Metropolitan. Vocea mea nu se preta pentru 
opera wagneriană 

– Presupun că era prezent la toate 
festivalurile de la Bayreuth. 

– Niciodată nu a cântat la Bayreuth 
fiindcă s-a produs un fapt neobișnuit: cineva 
din conducerea festivalului de acolo era bună 
prietenă cu o doamnă care a comis o malver-
sațiune greu de conceput. Le-a vândut artiș-
tilor de operă și de teatru dramatic aparta-
mente în zona Münster. Acolo fusese încazar-
mată armata engleză, dar militarii plecaseră, 
pentru că aceste locuințe nu mai corespundeau 
pretențiilor lor. Cei ce ne-au vândut aparta-
mentele au ținut acest secret promițând că i se 
va plăti chirie proprietarului, adică mie, ție și 
altor artiști ce investeau în locuințele cu 
pricina. Totul era văzut ca o investiție extrem 
de rentabilă. Oamenii au luat credite de la 
bănci și au cumpărat în masă, fără să le vadă, 
aceste apartamente care erau de fapt părăsite. 
Artiștii s-au implicat în aventura asta fiindcă, 
în Germania, taxele pe profiturile lor sunt 
foarte mari, iar împrumutând de la bancă și 
investind, beneficiai de scăderi de taxe. Așa 
că au investit nu numai cântăreții, ci și 
instrumentiștii din orchestre, medicii artiștilor, 
dirijorii, toată lumea. Noi, Franz-Ferdinand și 
cu mine, am cumpărat, la preț foarte înalt, 
două apartamente pe care, după ce escrocheria 
a ieșit la iveală, le-am vândut cu 10% din pre-
țul de cumpărare. În realitate, la fața locului 
era pustiu, nu se preconiza repopularea acelor 

imobile cu niciun fel de militari, nimeni nu 
avea să ne plătească vreo chirie, cred că 
urmau să fie demolate sau refolosite de stat în 
alte scopuri. A fost o lovitură cumplită pentru 
întreaga lume a operei, mulți artiști s-au rui-
nat. În schimb, autorii înșelătoriei de proporții 
au dispărut din Germania și nu știu dacă au 
mai fost prinși vreodată. Noi am rămas cu 
paguba. Iar această doamnă Glass, care era 
bine văzută la Bayreuth, a avut grijă să nu dea 
ochii cu artiștii pe care îi escrocase. De aceea, 
mulți artiști wagnerieni de renume nu au mai 
fost invitați să cânte la acest festival. 

 
Nu pot să mă despart de Salomé 
 
– Și totuși, te-ai retras de pe scenă la 46 

de ani. De ce atât de devreme? 
– Nu e tocmai devreme. N-am uitat 

niciodată atmosfera de la Opera din Iași. Eram 
cea mai tânără atunci. Rolurile feminine din 
teatrul liric presupun de cele mai multe ori 
personaje tinere pe care, dacă le jucam eu sau 
altă congeneră, atrăgeam ura cântărețelor mai 
în vârstă care doreau ca toate rolurile să li se 
dea lor. N-am vrut să mă văd invidiindu-le pe 
colegele tinere și nici pe mine la 50 plus... de 
ani făcând pe Violetta din Traviata. Apăruse, 
de asemenea, o chestiune de natură familială: 
majoritatea timpului, eu și soțul meu eram 
despărțiți din cauza programelor noastre 
diferite. Retrăgându-mă, puteam de acum să-l 
însoțesc peste tot. M-am retras, așadar, în 
1987, la Hanovra, organizând, cu acest prilej, 
o seară românească. Am cântat doine, lieduri 
de Enescu, Mihail Jora, Brediceanu, iar Franz-
Ferdinand, îndrăgostit de costumul nostru 
popular și cam de tot ce era românesc, a 
împodobit pereții cu icoane, cărți vechi, 
ceramică, velințe, cămăși țărănești de la noi și, 
de pe scenă, a arătat publicului: „Priviți, astfel 
dorm eu!...” Fiindcă dormea într-adevăr 
numai în cămăși românești țesute și brodate în 
casă... 

– Totuși, retrăgându-te, să nu spui că 
nu te-ai despărțit cu greu de rolurile jucate! 
Pe lângă cele menționate în discuția noastră, 
ar mai fi, de la Mozart, Konstanze din Răpirea 
din serai și Dona Anna din Don Giovanni, de 
la Donizzetti, Lucia di Lamermoor, de la 
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Puccini, Madame Butterfly, Manon Lescaut și 
Musette din Boema, din Verdi ar mai fi 
Leonore din Forța destinului, iar din Poves-
tirile lui Hoffmann de Offenbach, toate cele 
patru roluri feminine: Stella, Olimpia, Giuli-
etta și Antonia, performanță rară pentru o 
voce în același spectacol. 

– Să nu uităm rolul Saloméei din opera 
omonimă a lui Richard Strauss, pe un libret 
german de Hedwig Lachmann, dar scris după 
o dramă a lui Oscar Wilde. Salomeea, o 
adolescentă de 14 ani, urma să fie măritată de 
mama ei Irodiada cu Irod Antipa, stăpânul 
Iudeei. Acesta făcuse o adevărată obsesie pen-
tru cea mică și-i cere să-i execute seducătorul 
Dans al vălurilor, angajându-se să-i îndepli-
nească în schimb orice dorință. Salomeea, 
fascinată și îndrăgostită de Jochanaan (Ioan 
Botezătorul), îi cere regelui să-l pună pe 
acesta în libertate. Nu este o dragoste 
obișnuită. Ea este încă un copil, femeia abia 
înmugurise în ea, iar Jochanaan este de o 
măreție, o rigoare, o forță interioară 
dumnezeiască. Acest rol, ce presupune o 
asemenea măreție, a fost jucat de Franz-

Ferdinand. De menționat că varianta lui Oscar 
Wilde este diferită de secvența biblică. Mâniat 
de cererea Salomeei, Irod poruncește ca lui 
Jochanaan să i se taie capul și să-i fie înfățișat 
fetei pe o tipsie de argint. Văzând că 
Salomeea sărută buzele reci ale capului 
profetului, dă ordin gărzilor să o ucidă. 
Muzica, izvorând din o sută de instrumente, 
este una bizară, obsedantă, de un dramatism 
extraordinar cu acorduri orientale, cu o vizi-
une europeană, dar cu exotismul și legendele 
biblice ale Răsăritului. Se intră în joc la 
începutul operei și nu se mai iese, dacă ești 
Salomeea, până la ultimul acord, execuți și 
Dansul celor șapte văluri cu o durată de 14 
minute, iar după acest dans divin, intri cu vo-
cea piano și crești încet-încet pentru cântecul 
final, o muzică cutremurătoare. Este tot ce am 
interpretat eu mai frumos, mai deosebit, mai 
original. Este teatrul absolut, în fațetele cele 
mai complexe. Dacă aș trăi pe o insulă pustie, 
aș tânji după această partitură a Salomeei, 
scrisă de două mari genii, de Oscar Wilde și 
de Richard Strauss. 

 
Lisabona, 16 noiembrie 2017 

  

Gânduri
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Mihaela AIONESEI 
 
 
 

Un bocet de fluture 
 

* Tata mă strigă dintr-un codru de 
pâine. Mama într-o lacrimă frământă o pată de 
sânge. Spre cer toate trenurile prea repede au 
deraiat. Nici să le adun râsul într-o fotografie 
n-am apucat. Decembrie ară într-o portocală. 
Mirosul de brad mă ucide iară. Sărbătorile își 
ascund urletul la mine în poală. Stau 
răbdătoare ca un pumn de pământ... deasupra 
unui mormânt, fluier și cânt. Fluier și cânt. 

 
* Toarnă-mi, toamnă, hai toarnă-mi 

otrava ta arămie. Vreau să uit cum potcovește 
decembrie gerurile 
la mine în călcâie. 
Nu vreau să mai 
simt cum își 

întețește iarna ninsorile. Mai bine să dezlege 
cerul un car cu miei deasupra mea, să fie toți 
albi ca sânii mamei când mă alăptau. 

 
* Toarnă-mi, toamnă, hai toarnă-mi 

otrava aia odată! Să ard cu patimă până vor 
înflori în cimitir toți crinii pe care de atâta 

vreme nu i-am mai plâns. Mi-au mai rămas 
câteva pagini...albe și ele. Printre rugăciuni 
timpul desenează cu un cioc de pasăre o 
groapă. Inima este un câmp de cânepă. Șterg 
deseori cu el sudoarea mamii de pe frunte. Un 
pitic peltic îmi zâmbește. Lângă el o 
infirmieră cu ochii ca smoala abia așteaptă să 
mă vait. În zori mi-e sufletul cât patul. Trupul 
se face cât o cruce. Mă țin de ea cu dinții... 

 
* Un greiere poartă în spinare umbra 

mamei. E uriașă și albă ca această iarnă. 
Printre cruci și cuci fărâmițez o rană. Nicio 
pasăre nu vine să ciugulească. 

Plânsul îl trimit să doarmă într-o carte 
poștală. Cerul pe un genunchi de deal 
coboară. Pământul sătul, nu mă cheamă. Prin 
lacrima mea trece o lebădă neagră. 

 
* Privește cu ochi ageri. În orice parte 

s-ar întoarce se vede pe sine. Ocean. Oglinzi 
paralele. Copil. Mușcă un colț de pâine ca 
dintr-un sân sterp. Înghite blestemul. Amar. 
Nu plânge, rabdă la fel ca ieri. Pentru asta a 
fost inventat raiul cu râuri de lapte și miere. 
Scara e prea sus. Dumnezeu plouă. Copacii 
cresc, sprijină. Lumea nu este nici mai curată 
nici mai dreaptă. Trandafirii înfloresc fiecare 
pată, prinde rădăcini. Înțeapă la fel. E tot o 
formă de iubire. Cum soldatului îi ține cald 
pușca. Adrenalina se împrăștie la primul foc, 
ține de foame și sete. Despre dragoste nu își 
mai amintește, nici cârtița lumina dar sapă la 
fel. De câștigat o distanță. Atât am mai 
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rămas... și umbra încovoiată sub mănunchiul 
de răni. Nu-i nimeni să prindă strigătul. Ecoul 
ei se aude în mine. Sunt fiica singurătății. 
Tată, lasă cerul mai jos și ia-mă în brațe. 

 
* Toamna se întinde ca o noapte cu 

părul vâlvoi. Visului meu îi crește o pasăre în 
coaste. Aș vrea să fii aici lângă șemineu, să 

numărăm stele până Siberia se face franjuri. 
Să pâlpâie iubirea până în zori când... Se va 
auzi un bocet de fluture – sufletul meu în 
sufletul tău desfăcându-se ușor ușor... 

Și doar brațele găsind în brațele tale 
adăpost, să poată spune cât dor cuprinde... 

Un bocet de fluture. 
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Diana Adriana 
MATEI 

 
 
 
 

O poezie despre mine 
 
Nu vă obosiți să priviți în mine prezentul 
căci atâta am de spus 
 
sunt un ochi din care a rămas 
doar celălalt ochi 
și un braț din care-a mai rămas 
o mână 
 
în rest sunt un actor care 
nu a adoptat ideea invenției de sine 
 
Mi s-a dat un om și mi s-a spus 
Joacă-l pe-ăsta 
 
și l-am jucat cu neluciditatea 
condiției lui de el 
cu limpezimea locuirii mele 
în condiția lui de el 
 
Amorul care ar fi putut 
să mă dezmierde vreodată 
a trecut inexistându-mă 
în sânul celor interpretați de mine 
împărțindu-l frățește 
 
Ultima dată am jucat 
sărutul a două persoane 
aș zice că-i ca o strângere de mână cu aripi 
în care mi-am tăiat zborul în pene 
 
Acum mi s-a mai dat un om 
și mi s-a spus iar joacă-l 

 
Și l-am jucat... interpretându-mi dublura 
care picta un pantomim nenăscut 
pe cât de nenăscută eram! 
 
 
Floare albă de hârtie 
 
De-ar veșteji în piei și urme 
și ar mai face înc-un pas 
mult aș rămâne ghimp și pană 
mult am rămas 
 
Aș fi stat pleoapă lângă astru 
să-i mângâi în șolduri tulpina 
dar i-ai urcat în spini cinci trepte 
să îmi cobor și-n văz privirea 
 
Și-un var de frunză-ntreg ai pus 
la pieptul ochiului să-l strâng 
căci în flori albe de hârtie 
irișii mă scriau pălind 
 
Și-ardeau funinginii-n cuvinte 
ardeau cu literele toate 
și fumul tot ardea deoparte 
mult prea aproape, prea departe 
 
Iar de-or să-mi crească gânduri brune 
și rândurile în uluci 
să nu-mi aduci ce-oi mai rămâne 
să nu-mi aduci! 
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Sub nurii amarilor cireși 
 
Nu mai știu 
de câte ori am lipsit 
din gândul celei ce urmam 
să fiu 
 
dar mai ales 
din gândul celei ce urmam să fii 
cât am lipsit, ah 
nu mai știu 
 
Poteca mi se deflorase dinainte 
de a-și pierde fibra-n trupul 
existenței mele 
 
Toată calea mi-a fost străbătută 
de pași care nu au învățat 
vreodată piciorul să își alerge 
pielea de pe os 
pe dos 
 
și mă mir că încă 
mai cresc prin crengi 
umbrele florilor de tei 
gândite aproape-o dată 
sădite niciodată 
 
că încă mai pot mirosi 
unghiurile unui poliedru 
fără ca să mă-nțep 
în vreo dreaptă 
 
Și de m-oi fi întrupat cândva 
în vreun oarecare cireș 
să nu-l privești, îți spun 
să nu îți guști din el 
 
are inima avortaților prunci 
alăptând un sân din coasta 
lui Adam! 
 
 

Alb violet 
 
Nu am simțit spadă în sânge 
și bocet care încă plânge 

cum îți simt glasul pal în ramă 
mâhnit la gust și singur, mamă 
 
Din pielea humelor pletoase 
ți-ies peri în spice făinoase 
și ochiul tău în bleu albastru 
ar adormi-n brun bleu mulatru 
 
iar de m-aș agăța în tine 
aș tremura-n arșiți puține 
cum tremură fierul în cui 
roșcat la ochi și amărui 
 
 
Amintiri cu pescăruși 
 
Eu cred că pescărușul 
e doar fisura unui înger rupt 
care trece de la un cer la altă mare 
ca de la o aripă la alta 
ca și când ar geme 
păsărindu-le-n pene 
 
 
Tânăr și brun 
 
Te-am așteptat, vreme, și tânăr și brun 
să faci din palinca mea înapoi prun 
să-mi sorbi an cu an codrul și-amorul 
vârsta și scaunul, ochiul, zăvorul 
 
Îți semăn de parcă tu nici nu ai ști 
c-am fost doară unul și-aceiași copii 
tânăr și eu, frumos câteodată 
memorie scurtă, de lungă durată 
 
Stau singur și-observ că-ncep să mă număr 
de tot ce am talpă, de șold și de umăr 
mă scad, mă adun, mă-nmulțesc, mă împart 
la mine, la tine, la cub, la pătrat 
 
Și nu-mi pare rău acum că te duci 
amintire mieroasă din codrii deși, lungi 
spune-mi doar, spune-mi, mai spune-mi cum  

este 
să nu fim nici noi, nici pomi, nici poveste 
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Ghiţă GEORGIAN 
 
 
 
 
 

 
 
Loteria oaselor 
 
Bucuria mi se scaldă în lacrimi, 
ca un copil abandonat lângă un ghișeu poștal 
Picioarele se îndoaie, împinse de urlet, 
corpul se răsucește 
Încerc să vorbesc. 

Caietul cu sute de cuvinte, de pe covor, 
e o haină roasă de timp 
Câinii aleargă peste litere, 
aleargă 
Adulmecă oase, de unde oase? 
Le am doar pe ale mele, 
pe care le lustruiesc, fșiu, neîncetat, acolo jos, 

 prin caiet 
Visul mi se scurge prin retine 
Crezi că nu cer bon când cumpăr vise? 
M-aș simți dator; 

față de tine, față de aceste oase pe care le port  
cu mine, 

pe care nu le-am cerut nimănui, 
m-am ales cu ele într-o zi de septembrie 
pe când voiam să ajung în altă lume, 
dar am fost tras încoace. 
Știu cine a făcut-o și nu blestem momentul, 
blestem doar ora, era 13. 
Și știi ce e culmea? 
Azi mă folosesc de ea, 
o vând, o răscumpăr, 
Și știi în ce nu cred? 
În bonul pe care îl cer, 
nu mai are aceeași valoare ca primul vis  

cumpărat. 
 
 
Mozaic 
 
Pot să mă sfâșâi cu mâinile în multe bucăți, 
să pătrund dincolo de stern 
poate găsesc pe altcineva în mine. 
 
Dar mi-e frică! 
Frica asta plumburie ce nu stă în fața cărnii 
și nici nu trece dincolo de ea, 
îmi aduce aminte că sunt un conac uitat aici 
de generații hrănite cu boabe de griji și nevoi. 
 
Pe holul principal dansează cei 25 de ani, 
ca o părere așezată pe umeri. 
Nu am putut niciodată să-i privesc, 
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dar cu cât i-am aliniat, 
cu atât mai mult am înțepat burțile eșecurilor. 
 
Fără să vreau îmi goleam mila în chiuvetă 
mototolind cadrul de sine missione 
în acel triunghi dreptunghic 
sub colțurile căruia orice decădere are o inimă. 
 
 
Ochii noștri 
 
Ochii noștri își ciocnesc privirile 
scăldați în lacrimile învolburate ale revederii. 
 
Deodată mi-ai spus: Știi ceva? 
Potrivește-ți ceasul după numele meu, 
hai să ne mai naștem o dată într-un delir la fel  

de dulce, 
dar spintecând clipele, ca și cum norii își  

scutură pleava, încordați. 
 
Căliți de obiceiuri mici, să călătorim doar  

noaptea, 
furând sclipirea stelelor de mâine, dintr-o  

galaxie străină, 
chiar dacă iarna încă n-a venit, și gerul se  

strecoară 
în celelalte suflete de lângă noi. 
 
Nu! Am răspuns. 
Eu te privesc în ochi și în trecut, dar nu să  

șterg o umbră 
a celui ce am fost, căci dincolo de 
îmbrățișarea celor patru retine 

stă o viață nerepetată, ca un trup înflorit 
 o singură dată. 

 
Te apropii încet de mine și-ți lipești palma  

amenințător de al meu piept. 
Alături, cresc iluzii, iar eu îmi legăn privirea,  

dar nu de cântec, ci de sânge. 
 
 
Vis astmatic 
 
Stau nepăsător 
precum andreaua mamei, 
lângă fotoliul cusut cu ani. 
Din vechile-mi năravuri 
scriu versuri 
pe cozorocul îndoit al șepcii. 
 
Un vis astmatic, dintr-o noapte îmbrățișată de  

ger, 
în care zgomotul sticlelor de plastic azvârlite  

din tomberonul 
de lângă blocul meu sperie șobolanii 
înspre burlanele pline cu apă fiartă. 
 
Printre rândurile mele vor dansa mereu 
cadrele gri, cu săraci urât mirositori, 
cu animale înfometate care urlă, zgâriind  

liniștea, 
toate aceste muzee de zâmbete sparte 
sub genele unei nopți agitate și albe, 
și toate acestea numai după ce am distrus  

proza 
din cenușa căreia trebuie ca eu să renasc în  

ochii voștri. 
  

Cartea Focului
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Jocul pe mize mici 
 
 

Zorin DIACONESCU 
 

Jocurile de noroc mi-au apărut în casa 
bunicii unde epoca pietrei șlefuite era în 
floare. Se măcinau de zor pietrele jocului atât 
de popular la mijlocul secolului trecut, rhum-
my (pronunțat „roemi” și chinuit în felurite 
variante de ortografie aproximativă). 

Pe cât de vagă era morfologia terme-
nului, pe atât de neînsemnate erau mizele în 
joc: câteva boabe de fasole, uscate după ani de 
întrebuințare, jetoane în acel infim cazinou 
întreținut mai degrabă din dorința de a păstra 
ceva din lumea care nu mai era, decât din 
dostoievskiană patimă pentru joc. 

Jocuri de noroc era în anii aceia ai 
glorioasei dictaturi a proletariatului un termen 
însoțit cu beția și alte vicii rușinoase, localu-
rile erau pline de îndemnuri mobilizatoare 
„Nu servim persoane în stare de ebrietate”, 
„Interzis cântatul și jocurile de noroc”. Recre-
erea oamenilor muncii se făcea în și prin 
colectiv, în vederea sporirii forței de muncă 
pentru a fi pregătiți să dăm lovitura decisivă 
capitalismului ajuns în ultima fază a putrezi-
ciunii: imperialismul. 

Asta da, miză serioasă, un sistem întreg 
se baza pe abordarea cu elan a luptei, fiecare 
snop de grâu, fiecare șarjă de oțel era o nouă 
lovitură la adresa americanilor și a slugilor 

lor. O luptă în care 
ne conducea eroica 
Uniune Sovietică, la 
rândul ei cârmuită 

de oameni geniali ca tovarășul Stalin și cei 
care i-au urmat. 

Față de o desfășurare de forțe atât de 
impresionantă, imortalizată în statui greoaie și 
cântată de poeții zilei, o mână de bătrâni care 
se adunau la „o piatră” în jurul mesei impro-
vizate din spatele casei, printre straturile cu 
roșii și cartofi, nu putea fi decât ridicolă și așa 

ar fi rămas, dacă nu ar fi fost vigilența secto-
ristului, ajutat de câțiva vecini cu conștiința 
înaintată. 

Venea să verifice cartea de imobil, ope-
rațiune de mare răspundere având în vedere 
riscul de infiltrare a cartierului cu cine știe ce 
elemente clandestine. 

Omul acela cărunt cu dinții stricați și 
smocuri de păr crescute în urechi se așeza 
ceremonios la masa de pe care pietrele de 
rhummy și tablele de placaj erau îndepărtate 
în mare grabă, bunicul venea cu cartea de 
imobil completată cu creionul chimic, dizol-
vat pe alocuri de stropi de ploaie sau alt lichid 
în pete violacee, milițianul o răsfoia tacticos, 
munca de răspundere cerea conștiinciozitate și 
precizie, zăbovea cu privirea atentă asupra 
bunicului, bunicii, a mea, pe măsură ce ajun-
gea în dreptul numelor noastre, apoi închidea 
ceremonios registrul, își întorcea ușor capul 
spre mecanicul auto care stătea la colțul străzii 
și era nelipsit de la partidele de rhummy ale 
bunicilor și întreba ceremonios: 

„Dumneavoastră?” 
„Eu stau la numărul treizeci...” se gră-

bea să răspundă cel întrebat, uneori mai apuca 
să adauge că era în vizită la vecini, se pregătea 
să prezinte buletinul, până când omul legii îl 
întrerupea calm. 

„Știu.., vă cunosc…” 
Nu erau cuvinte goale. Se juca alt joc, 

cu miza mult mai mare decât boabele de 
fasole uscată risipite pe masa de scânduri din 
grădină. 

Era o recunoaștere ritualică a noii pu-
teri, prin reprezentantul ei în uniforma aceea 
de stofă ieftină și cu epoleții mereu strâmbi. 

El hotăra dacă e cazul să verifice cartea 
de imobil, dacă e cazul să știe cine stă prin 
vecini, dacă e cazul să legitimeze pe cineva... 

Confesiuni 
incomode 
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Hotărârile lui erau aleatorii, lipsite de 
importanță. 

Important era să nu comentezi, să te 
supui, era o nouă religie, puterea (se înțelege 
sovietică) ne era și tată și mamă și nu aveam 
voie să uităm. 

 
* * * 

Bunicul pleca primul, în timp ce secto-
ristul mai rămânea la un păhar de sirop din 
zmeura care creștea în fundul grădinii, chipu-
rile bunicul ducea cartea de imobil la loc, apoi 
dădea drumul la radio, se auzea muzica până 
în curte, noi știam că bunicul aștepta să plece 
sectoristul ca să comute repede pe unde scur-
te, unde asculta conștiincios „Europa liberă”. 

M-am întrebat adesea dacă sectoristul 
știa că bunicul asculta seară de seară vocea 
„dușmanului de clasă”. 

Eram aproape sigur că știa. Dar pentru 
milițian asta nu conta, atâta timp cât nu o fă-
cea în prezența lui, atâta timp cât îi răspundea 
politicos la întrebările inutile, neconstestându-i 
autoritatea. 

 
* * * 

 
În cartierul acela liniștit, cu oameni 

lipsiți de importanță, nu tocmai săraci, dar pe 
aproape, viața se juca la mize mici. 

Despre mizele mari auzeam accidental, 
erau întâmplări din lumea largă unde noi eram 
convinși că nu vom ajunge niciodată. 

Dintr-o ciudată lipsă de logică, noi cre-
deam că dacă nu mergeam nicăieri, nici alții 
nu vor veni să ne deranjeze. 

Mai târziu am avut prilejul să învăț că 
pentru unii, lagărul este statul perfect. 

 
Bistrița, noiembrie 2017 

  

Cartea spațiului casei
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Cuvinte despre George Țâra 
 

Lucian PERȚA 
 
Ce să rostești? Cum să rostești? 

Când știi că el era cuvântul, 

Din vremurile studențești 

Și până astăzi când pământul 

L-a strâns în brațe-n veșnicie… 

Vorbea atât de curgător, 

Cu dulce iz de poezie, 

Dar și cu vorbe din popor 

Și-avea un hâtru fel de-a fi, 

Coborâtor parcă din Creangă, 

Sobru și pus pe ghidușii, 

Iubit astfel de-o lume-ntreagă. 

Când pe la Cluj a fost student 

Cătând prin slove gloria, 

Umorului i-a spus: prezent! 

Mereu cu Ars-Amatoria. 

Țeposul, Perța și Groșan 

Alături fostu-i-au în toate, 

Și-umorul lor, an după an, 

În lume dusu-i-au departe. 

 

 

Și-apoi la București, la Tei, 

Ca referent pentru cultură… 

Au fost, se spune, atunci, ani grei, 

Dar el găsitu-le-a măsură. 

Și s-a re-ntors la vatra lui, 

La Bistrița copilăriei, 

Simțind că loc mai dulce nu-i 

Pe tot cuprinsul României. 

Aici și-a-ntemeiat cămin, 

Soție mândră și-o copilă, 

Aici s-a afirmat deplin 

Pornind a scrisului idilă. 

A răspândit în jur mereu 

Cultura cu dezinvoltură 

Și știe bunul Dumnezeu 

Cu cât efort și-alergătură. 

Cotidiene și reviste 

A încropit și-a dăruit 

C-un zâmbet vremurilor triste 

Ce peste noi au năvălit. 

Cum să rostesc? Ce să rostesc? 

Intrat pe-a veșniciei poartă 

E-acum și n-o să izbutesc 

Să-nduplec cumva cruda soartă, 

Dar pot drum bun să-i spun, cu drag, 

Îți mulțumim c-ai fost cu noi 

În scurtul anilor șirag… 

Drum bun spre lumea de apoi! 

  

In memoriam 
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Vasile Fabian Bob – analiză și evocare 
 

Aurel RĂU 
(urmare din numărul trecut) 

 
Foarte pe scurt mai trebuind spus că din 

proiectul unui posibil monument de cuvinte, 
din începuturi ale poeziei, singular, ca să 
folosești cuvinte mari, mai trebuia să nu 
lipsească, pentru un triptic, Suplement la 
Geografie, dat ca un model de poezie 
romantică a începuturilor, din plecare – o 
suprapunere de înțelesuri, de conotații: 
deopotrivă descriere a spațiului unde primul 
om a fost izgonit din rai, și a unuia despre 
care același ar putea spune pe seama 
vinovăției de a fi gustat din fructul oprit, 
condiției de muritor, cu vorbele cunoscute, 
transmise: „Să săvârșesc descrierea locului 
unde merg”. Și la care mai trebuie adăugat un 
lucru, venind din faptul că poezia nu a fost 
terminată: se va fi vrut numai o completare la 
un diptic. Autorul dorind să lucreze la ea, dar 
manuscrisul „nu s-a găsit atunci”. 

Din plecare, adică din prima strofă a 
unei sortiri pentru o situare distinct într-o listă 
de ilustrări ale speciei meditației (meditatio) 
în lirica vremii, care – dincolo de unele semi-
rezolvări, învechiri, în parte numai datorări 
unei predispoziții de inventiv, pentru plăsmuit 
în limbaj figurat, ca adjectivul „plecătoare 
cătră sară”, pentru „lume” (care se apleacă, 
merge spre seară; dar poate i și și închină); 
verbul „se hotărăște” (cu o „împărăție”), făcut 
din substantiv, de la hotar, cu sensul de se 
mărginește, procedeu de înțeles în cazul unei 
alte forme verbale: „se’ncetățenește” – începe 
printr-o călcătură, deschidere, ca expresie, 
impunând: „Este-n zona subsolară…”. De 
reprodus întreagă: 

 
„Este-n zona sublsolară o pacinică mică 

țară, 
Aproape de țărmul lumei plecătoare 

cătră sară, 

Unde apoi se hotăreșe cu o mare’mpărăție 
Pân’acum necunoscută la cărți de 

Geografie, 
Oamenilor de aicea numărul pururea 

crește 
Nici mai moare cân’odată aici 

sâ’ncetățenește”. 
 
Strofă și densitate și cuprindere, care 

singure, sub un semn grav, petrecute printr-o 
undă de umor, practic un trop din Retorică, al 
ironiei (despre care Tudor Vianu, într-un stu-
diu de stilistică, spune: „formulările ironice 
n-au alt mijloc de a se face recunoscute în 
afară de intonațiile cu care sunt debitate”) – 
dacă-i mai adaugi și acest distih anti-
penultim: 

 
„Minunați sunt acești pacinici dup’a lor 

legiuitură, 
Toți sunt muți, adese însă li s’aude și-a 

lor gură” – 
 
poate candida, cu o accepție de azi, 

fragment din fragment, într-o viitoare virtuală 
antologie poezia românească în epoca roman-
tică, la un statut de poem de sine-stătător, 
respectiv modern micro-poem. 

Nu cunosc de-
cât dintr-un citat 
scurt, preluat de 
Nicolae Manolescu în Istoria sa critică, 
afirmația lui Ovid Densușianu, care spunea că 
poetul, scriind versurile de mai sus, „se gân-
dea prea mult la ce predase ca profesor de 
geografie”, cu la fel ironica, nuanțata corec-
tură: „Numai că geografia este a lumii de 
dincolo”, însoțită, la fel de la obiect, de încă 
una, de o aceeași acuitate a spiritului diso-
ciativ, pe seama lui Al. Piru, care „Pe urmele 

Istorie literară 
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unei fraze călinesciene (…) a citit poezia ca 
pe o «elegie sepulcrală», influențat și de ma-
nia altor comentatori de a căuta pretutindeni la 
acești primi poeți motivele de circulație, ca și 
cum ei ar fi populari”. Dar ea, formularea 
conducătorului revistei Viața nouă, luată într-
un sens strict, conține și un dram de adevăr, 
pe seama unei dăruiri pasionate, a profe-
sorului naturalizând cuvinte, gimnazial, autor 
de manuale, descrierii „ghenerale a celor cinci 
părți a Pământului”, ilustrată și prin atari 
aduceri la cunoștință, încovoiri de nume 
proprii, pe românește, ca mirodenii, lumini, 
despre „popoară”, într-o limbă nu numai de 
predare la clasă, și nu numai pentru un singur 
veac: „Viscaia pe îmbe laturile Pirineilor 
65.000”; „Țeltogalică în Nordoscoția și Irlan-
da”; „Cimvrică în Vales și Nordvestfranția”; 
„Greceasca noă 2, 5 milioane”; „Turcotătară: 
în Turcia, Crâm, 3,5 milioane”; „Albaneza 
(arnăuțască) la sudostul Adriaticei”: „Magea-
rică (ungurească): Magearii, Iacizii, Cumanii 
în Ungaria; Magearii, Secuii în Transilvania 4 
milioane”; „Româneasca se vorbește începând 
de la stânga Nistrului până la Bug în Besera-
bia, Bucovina, Moldova, Țara românească, 
Transilvania, Ungaria până la Tisa cuprinzând 
12 comitaturi, o parte din Bulgaria, Serbia, 
peste Balcan și Macedonia, Tesalia, Acarna-
nia, în părțile Ipirului”. Și anume, dacă e 
privit, urmărit mai cu atenție materialul 
imagistic ce va urma în cea de a doua strofă, 
parcă o interpolare, altfel inexplicabil în eco-
nomia iconografică a subiectului, edificator și 
prin nepoticniri de expresie, în relație, poate, 
și cu amintiri de pe acasă, despre români 
ardeleni plecați în Americi în căutare de o 
viață mai bună, coloniști, din poezia „glumea-
ță cu subtilitate”, cum mai spune, atât de la 
obiect și definitor, criticul și istoricul literar în 
materie de poezie neîntrecut, amintit: 

 
„Ici și acolo-n altă țară, sâ’ntind locuri 

înverzite 
Pintre văi și delurele cu producturi 

feliurite, 
Între care colonistul, fără ceva să lucreze, 
Cet încet cu toată casa poate bine să 

s-așeze”. 
 

Poezia, într-o fază de elaborare, nu va fi 
dobândit, poate, toate rezolvările dintr-o 
formă finală, încât legăturile dintre elementele 
componente să nu aibă prin nimic de suferit, 
dacă au, sau unele treceri de la semnificația 
obișnuită a unui cuvânt la o altă semnificație, 
în jocul metaforelor. Un sistem de alternări, 
de treceri din sticliri în umbre, din cald în 
rece, operațiune de iluzionist, punându-se în 
evidență, în lucrul verbal. Ca în acest distih, 
sumbru desfătat: 

 
„Multe roduri, puse-aicea printre dealuri 

și vălcele, 
Mai târziu au mai de vreme, sporesc 

toate-afar’ de rele”. 
 
Dar și această cristalizare în cuvinte 

emancipări, la ele acasă, aparentă sustragere 
dintr-un confesiv; unde durerea, de fond, e 
comunicată neutru, muzical și neconsolat: 

 
„Roua ceriului aicea cade-n picuri 

mestecate 
Cu amară lăcrămare din dureri 

nevindecate”. 
 
Adevărate mărgăritare, să spui. Să-ți 

asocieze în amintire, și aceste parcă preluări, 
dintr-un aproape contemporan (născut în 
1821) Alecsandri, scrise însă pe la anii 1863, 
când e tipărit volumul Mărgăritărele… Cu un 
ecou și din Moldova la 1829: „Lacrimile 
izvorâte dintr-un suflet simțitor,/ Precum roua 
dimineții, se înalță-n tainic nor1,// Și se duc de 
se revarsă pe al Domnului altar/ În odoare 
prețioase, în ceresc mărgăritar”. 

Pentru ca, repede, în poezia „glumeață”, 
a „cimitirului”, o batistă de cimilitură să 
trebuiască să fie scoasă dintr-un buzunar de la 
piept, spre a fi oprită o posibilă revărsare de 
(alte) lacrimi. În această altă recurgere din nou 
la o mască, în vorbirea despre genul uman, și 
o locuire într-o „pacinică mică țară”, de când 
lumea: 

 
„Fiecare lăcuiește fără dare de chirie. 
De vecini, de frați, de muncă, și de toate 

doru-i trece 
Prin prejurul casei sale, iarna-i cald și 

vara-i rece”. 
 



 Mişcarea literară ♦ 141 

Atât, din ce n-a fost să fie dus până la 
capăt, dintr-o factură poetică, elegie, în tradi-
ția, în spiritul veacurilor. Și astfel ai putut 
număra pe degete, ca pe un rozar, toate struc-
turările de o siguranță a cuvântului, în ritm, 
rime și imagini, care trebuiau să constituie 
trepte spre o împlinire a unui poem unitar din 
trei părți, toate cu cifre în titlu. Ca dintr-o 
formulă alchimică. Un parcurs de doar 16 de 
ani. 

 
* 

 
„Vasile Fabian”, să preluăm numele în 

această formă, după altele două, de Rău 
Vasile și Vasile Bob, „poet și profesor la 
Academia Mihăileană”, conform titlului unui 
articol redactat de către o distinsă profesoară 
universitară de matematici, din Iași2, publicat 
în 1961 în revista Steaua (nr. 6). Articol 
documentar, de probitate, cu unele focalizări 
pe date biografice mai puțin cunoscute, și 
restabiliri, deslușiri, putând contribui, în lipsa 
unei imagini păstrate a omului, alături de 
altele, la un mai deplin portret. Cele mai 
multe venind din perioada segmentului de 
timp ulterior plecării în Moldova, totuși una 
dintre ele retrimițând în Ardeal, cu acest citat 
din amintirile doctorului Vasile Pop amintit – 
într-o sărăcie de informații, aur curat: „Aici 
(în Brașov, n. n.) am cunoscut întâiași dată pe 
acest tînăr în cea mai frumoasă floare a 
tinerețelor. Dar cum l-am văzut? sdrențăros, și 
mai desculț, mărturie destul doveditoare a 
greutăților cu care a avut a se lupta, însă pe 
lângă toate acestea voios și cu o inimă 
îndrăzneață”. Citat, de completat printr-un 
altul, de o aceeași cotă, din același ardelean, 
cu nuanțe de stil: „Era neinteresat (…), avea 
iubire cătră nație și omenie, era prieten fără 
fățărie”. 

Dar să dai cuvântul și autoarei acestui 
articol riguros și cu unele nuanțe, pentru că o 
situare precisă în timp s-a stabilit, odată 
întâmplată coborârea unui versant, pentru un 
nou, pe un fir epic, într-o viață fără întoarcere, 
început. Cu atari comentarii și precizări: 
„Faptele acestea s-au petrecut pe la sfârșitul 
anului 1820; Fabian avea așadar 25 de ani, iar 
Gh. Asachi vreo 32”. Între Gheorghe Asachi 
și Fabian s-a stabilit chiar de la început o 
caldă prietenie”. Amândoi iubeau progresul, 
erau plini de entuziasm și îndrăgeau poezia”; 

„Gh. Asachi l-a prețuit atât de mult pe Fabian 
încât, atunci când au ajuns la Iași l-a invitat să 
rămâie la el, probabil ca secretarul său 
personal”. Detaliu, atrăgând după sine părerea 
că „Vasile Fabian nu a fost profesor la Semi-
nar” (seminarul de la Socola, reorganizat). Cu 
urmarea, completarea: „De altfel nici colegii 
lui (trei de toți, cu care venise, n. n.) nu au 
avut o carieră prea strălucită, căci numai la 
trei luni de la instalarea lor, «ca o săgeată din 
ascuns s-a ivit în Moldova revoluție»„; și 
„Văzând însă că nu-i nici o speranță de a se 
reîncepe cursurile întrerupte, după 3 săptă-
mâni de așteptare, cei trei (…) s-au întors 
acasă”. 

Am preluat aceste fraze, bucăți de timp, 
deoarece ele vin ca o minunată explicație, în 
legătură cu un plan, în didactic, pentru 
moment zădărnicit de evenimentele sociale în 
primul rând, văzute și de prețiosul medic bio-
graf ca „un trup meteoricesc”, sau judecate, 
nu dintr-o perspectivă a istoriei propriu-zise, a 
unei cauze cu rațiunile ei în sine, ci, parcă, 
doar, pentru o anticipare a unei imagistici din 
ceea ce într-un plan și atelier poetic, neștiut, 
va urma. 

Și sunt înșiruite fapte care din alte surse 
nu s-au prea pus în evidență, viitoare jalonări, 
care aduc și alte lumini. Primul dintre ele, nu 
străin de poezia purtând numele anului, sau 
umblând spre ea, fiind acela că Gheorghe 
Asachi, la fel cu mai toate familiile boierești, 
se refugiază (împreună cu tatăl său, consilier 
mitropolitan, cărturar și autor de cărți) deîn-
dată, peste graniți: unele familii la Chișinău, 
altele la Cernăuți. Fostul secretar rămânând să 
rătăcească, „fără siguranța zilei de mâine, fără 
bani și fără cunoștințe (…), pe străzile Iașului, 
luni în șir”3. Situație despre care pot vorbi 
aceste două fragmente din două scrisori, 
singurele păstrate, dintr-o posibilă mai lungă 
corespondență, care vorbesc de grele încer-
cări. Din prima – a transilvăneanului, cu o 
întrebare și o rugăminte: „Răbdarea am 
sfârșit-o, sfaturile care mi le-ați dat ca să nu 
mă întorc în Transilvania încă tot mă leagă cu 
o iubire către Moldova. Povățui-ți-mă ce ar fi 
mai bine să urmez: eu încă îndrăznesc, silit de 
împrejurări, a vă ruga de a-mi înlesni mijloa-
cele trecerii în Rusia la dumneavoastră”. Și 
din a moldoveanului în refugiu, cu mari griji 
în național, parcă mărind o distanță, și un sfat: 
„Am înțeles care sunt împrejurările care te 
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silesc să părăsești Moldova. Eu însă, ca unul 
ce m-am hotărît ca toată viața să mi-o afiero-
sesc pentru luminarea ei și binele patrioților 
mei, am să mă întorc odată, după alinarea 
acestei furtuni (…) și socot că voi avea mare 
trebuință de unul ca dta, ba încă și de mai 
mulți ca să pot mijloci de a se întemeia în 
patria mea niște școli publice”. Dar și cu 
această promisiune: „Rămâi deci, rămâi dle 
Fabian, și dacă împrejurările îți vor covârși de 
tot răbdarea, atunci scrie-mi ca să-ți înlesnesc 
mijloacele de a veni la mine, ca după domo-
lirea furtunii să ne întoarcem amândoi”. 

Scrisoare, aceasta a doua, la care nu se 
știe dacă s-a răspuns. Dar „în 1822 Vasile 
Fabian era în Rusia, unde se pare că a rămas și 
după întoarcerea lui Asachi la Iași”4, deoarece 
se știe că poezia în versuri latinești, ca un 
adaos la Oda de felicitare pe care Asachi i-o 
dedică lui Ioniță Sandu Sturza, scrisă în 1 
septembrie 1822, Allusio5, e dovedit că e 
trimisă de acolo. Dar el era acolo și de mai 
înainte – cum e spus, într-un gust al acelui 
timp, în Istoria literaturii române de la 
origini până în prezent: „În timpul răzmeriții 
de la 1821 petrecu în Chișinău”. Din această 
reîntâlnire numai în gând, cei doi apropiați se 
vor despărți pentru o perioadă mai lungă, de 
cinci ani, până în 1927 – interval în care 
Asachi se va afla, ca agent diplomatic, la 
Viena (din 30 noiembrie 1822). Acum, în 
1827, conform cu un alt document de epocă, 
un manuscris cu memoriile lui Gh. Săulescu, 
filolog, arheolog, poet și traducător, pe care 
autoarea articolului l-a putut consulta, viitorul 
întemeietor al presei în Moldova, revenit, va 
redacta o „anafora către Domn din partea 
Epitropiei”, în care pe sine se propune 
„referendar”, iar pe Săulescu și pe cel rămas 
în provizoratul de până acum, pe Bob, care îi 
vor deveni și asociați („Tot atunci ne-am 
asociat cu dl. Asachi să deschidem o gazetă”, 
e folosită expresia „tres faciunt colegium”), îi 
recomandă ca „profesori pentru clasele ce 
urmau a se forma”.6 

Ca, în articol, să mai citești, în legătură 
cu primul stagiu basarabean al lui Bob, care 
s-a putut situa, deci, între 1821 și 1822, în 
orașul capitală de gubernie: „Fabian s-a simțit 
foarte bine acolo”. Dar făcându-se și această 
afirmație: „Să nu uităm că pe atunci era în 
Chișinău marele Pușkin pe care trebuie să-l fi 
întâlnit; fără a ocupa un rang social important, 

era primit în casele multor boieri”, de 
presupus că unde nu e exclus să fi fost prezent 
și autorul lui Ruslan și Ludmila și al poemului 
Țiganii, poem ce debutează cu versurile 
„Țiganii-n larmă frâu/ Prin Basarabia colin-
dă”. Și în continuare: „Tot aici l-a cunoscut pe 
poetul Costache Stamati, care mai târziu va 
trimite versurile sale spre a fi publicate în 
Albina Românească”. Stamati, un poet în 
legătură cu care G. Călinescu are următoarea 
apreciere: „Lipsa unei tradiții critice face pe 
mulți să socotească pe Stamati «scriitor 
mediocru». În realitate el este eminent, mai 
mare în privința limbii ca Bolintineanu, în 
câteva puncte comparabil doar cu Eminescu”. 
Și în conturarea căruia, după o analiză a unor 
scrieri, între care și poezia „Scăldătoarea unei 
cucoane românce”, pe măsura notei date de 
marele critic, viitor romancier, înserează, cu 
un amuzament, o mulțime de date, de un 
farmec: fost slujbaș înainte de 1912 în 
cancelaria Vistieriei Moldovei, ispravnic după 
aceea în ținuturile Ismail și Hotin, devenit 
consilier după 1820 în guvernul regional 
rusesc, în 1826 decorat de țarul Alexandru cu 
medalia Sf. Ana. Ridicând, totodată, când nu 
te-ai aștepta, de pe lucruri, un văl: „La Chiși-
nău, Stamati a cunoscut pe Pușkin, care-i vine 
în casă, unde dansează mazurca, écossais, 
cadril și valsuri și face scrimă, refuzând o dată 
să rămână de teamă ca nu cumva Stamati să 
nu citească «din scoarță în scoarță» în moldo-
venește traducerea Phedrei de Racine. Îi mai 
citise pasaje în casa lui N. D. Bolgovițki, iar 
Pușkin râsese din toată inima, făcându-l și pe 
poetul moldovean să râdă”. Și mai avea și „un 
bust al lui Anacreon”, și „i-a împrumutat oda-
tă, unui ofițer, între altele, L’art d’aimer, de 
Ovid”. 

Marele poet exilat rus, un fenomen, mai 
tânăr ca Fabian cu 4 ani, care va sfârși tragic 
în 1837, la un an după moartea acestuia, 
desfășoară, trăiește, cum se va adeveri, aici, o 
activitate creatoare prodigioasă, în cei aproape 
3 ani pe care îi va petrece în Chișinău, din 
septembrie 1820 până în iulie 1823, sub 
supravegherea unui general Inzov,/ și înregis-
trează, conform cu aprecieri din istorii literare 
rusești, și o schimbare importantă față cu poe-
mele epice amintite, dar și altele din „Sud”: 
trecerea de la o poezie cu profiluri romantice, 
byroniene, jertfind idealului libertății, la un 
scris „realist”, orientare marcând „romanul în 



 Mişcarea literară ♦ 143 

versuri” Evghenii Oneghin, conceput tot aici, 
dacă „a început să-l scrie (…) în mai 1823”, 
fapt sigur și prag pe care autorul „atinge 
realismul cel mai profund”7. După cum pro-
duce, cu același avânt, poezii lirice, de dimen-
siuni mai mici, într-un mod aparte aderente la 
spațiul în care soarta l-a aruncat, să înșiri, cu o 
certitudine, căci toate datate, titluri: Șalul 
negru, Muza, Pumnalul, Napoleon, Către 
Ovidiu, Lui Baratînski, unele de referință 
pentru întreaga-i operă. Dar și un altul, Lui V. 
L. Davîdov, o improvizație anecdotică, din 
care e cu profit să preiei un fragment mai 
întins, parcă numai o continuare (și confirma-
re) a celor dezvăluite de ilustrul critic român, 
sau o completare (traducere de Miron Radu 
Paraschivescu): 

 
„Și vreau să-ți spun vreo trei cuvinte 
De Chișinău și despre mine. 
 
În plin sobor, la Chișinău, 
Mitropolitul, un mâncău, 
La prânz spre rai porni, chiar el, 
«Christos a înviat!», spre-a-i spune 
Acelui prunc adus pe lume 
Blândei Marii, de-un porumbiel… 
Eu-s cumințit acum, fățarnic, 
Postesc, mă-nchin și cred amarnic 
Că domnul mi-o ierta păcatul, 
Ca și poemele-mpăratul… 
Iznov de-mpărtășit stă gata 
Iar de curând, și eu schimbat-am 
Parnasienele izvoare 
Și lira – dar funest al soartei – 
Pe liturghii și pe ceasloave 
Și pe ciupercile murate”. 
 
Liturghii și ceasloave și murături româ-

nești. Cu o asemenea volubilitate, nefiind ex-
clus ca autorul să fi arătat unele din poeziile 
acestei perioade, încă nepublicate, vreunor 
apropiați din oraș, și ele să fi putut fi 
cunoscute, în anumite cercuri, înainte de a fi 
publicate, sau vei vorbi numai de coincidențe 
regizate de zei necunoscuți, dacă vei fi nevoit 
să te raportezi și la lucrul poetic al origina-
rului de peste munți. Ești într-o exaltare, în 
situația de a putea să faci ad-hoc următoarele 
descoperiri pe cont propriu, în legătură cu un 
peisaj de aici, care invadează pur și simplu 
unele din cele mai personale trăiri, la exilatul 
din Nord, deschise față de un anumit prezent. 

În Șalul negru (acesta cu subtitlul Cântec 
moldovenesc), victima furibundei gelozii care 
duce la crimă – întâmplător? – e o „grecoai-
că”; iar valurile în care amanții uciși sunt 
aruncați, de către un „rob”, sunt „dunărene”. 
În Napoleon, ultimul cuvânt, în traducere, e 
cuvântul „exilat”. În Lui Baratînski, cu 
subtitlul În Basarabia, unde e presimțită, 
întâlnită, „umbra lui Naso” „pe Dunăre”, se 
spune, ritos, probabil pe malul brațului Chilia: 
„Sub lună, pe malul pustiu/ Colind împreună 
cu ea”. Ca în Către Ovidiu, în traducerea lui 
George Lesnea, mărturisirea directă să nu lase 
loc nici unei îndoieli în privința unei 
aventurări poate și mai la sud și sud-vest: 
„…eu nu demult am fost/ Pe locurile care 
ți-erau trist adăpost”. E de înțeles ca un poet 
străin zonei să nu mai umble la amănunte de 
geografie, și să uite ce va spune, în poem, cu 
câteva rânduri mai înainte: că sciții, contim-
porani cu exilatul din Tomis, trebuie să treacă 
mai întâi Istrul, când apele sunt înghețate, 
astfel ca „pe-ncremenite unde” să se poată 
auzi sunetul „copitei de cal” – oglindiți de o 
frazare urmând îndeaproape versurile din 
originalul latin, în această, altă, transpunere: 

 
„Pentru prăpăd războinic născuți între 

nămeți, 
Cumpliții sciți, în pâlcuri, cu suliți și 

săgeți, 
Se-ascund pe după Istru, pândind vreo 

nouă pradă; 
Sunt gata peste sate ca trăznetul să cadă. 
Ei nu cunosc opreliști: pe valuri ei plutesc, 
Pe gheața sunătoare netemători pășesc”. 
 
Mai trebuie ca numai versurile din spre 

final să fie puse într-o ecuație, strofa penulti-
mă, în care, dintr-odată, deci cu o întorsătură 
de frază și aici, să avem următoarea actuali-
zare, trecând de la epoca lui Augustus la un 
strat mai vechi și mai nou – acum, răscoala 
sub un vis de eliberări de sub un imperiu, 
grecească, din Moldova, în nici o altă relație: 

 
„Nu-n slavă ci-n destine ne-asemănarăm 

noi. 
Cu nordica mea liră trezind singurătatea, 
În zilele când grecul, chemându-și 

libertatea 
Pe țărmuri dunărene o proslăvea 

cu-avânt”. 
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Desigur îl poți savura pe poetul dedat 

evocării, și poți identifica decorul, de numai 
margini de deltă, cum se vorbește de un iaz 
nemișcat, unde i se arată umbra poetului din 
vechime, și poți ghici și anotimpul, de o iarnă 
întârziind să se instaleze, în această drapare a 
dorului după meleaguri dragi, extrem-nordice, 
într-o fascinație: 

 
„Pe șesurile ruse decembrie ningea, 
Zăpada argintie pe sloiuri se-așternea; 
Acolo era iarnă; aici, primăvăratic, 
Un soare cald deasupră-mi aluneca 

molatic; 
Pe șes mijea verdeața și sub al zilei crug 
Pe slobodele câmpuri ieșise-ntâiul plug; 
Sufla o adiere ce se răcea spre seară; 
O pojghiță de gheață se așternea ușoară 
Ca un cleștar, pe unda din iazul 

nemișcat”. 
 
Și poți lua, totodată, în considerare afir-

mația, din cartea de istorie literară rusă, 
menționată, că „La Chișinău, unde trăia pe 
atunci Pușkin, se bucura de un mare răsunet 
mișcarea revoluționară din Grecia”. Dar 
potrivirea ca versurile exilatului din Sulmona 
să asocieze în minte, în poezia poetului exilat 
de țar, această mișcare pentru libertate a 
patrioților greci, în spre finalul poemului, nu 
epuizează o întrebare despre o coincidență, 
inclusiv a unei unități de timp în care două 
texte poetice din același an – toate proporțiile 
păstrate! – sunt scrise. 

Și să mai observi o potrivire, numai de 
cifre: în antologia „Pușkin, Lirice”, din care 
am citat8, figurează și o poezie începând prin 
cuvintele „Sus, Grecie, sus”, și continuând cu 
versul „Luptat-ai, greul biruindu-l”, datată 
1829. Interesant: anul din titlul celei de a doua 
poezii românești, a poetului necunoscut nici 
de ai săi! Și în care se face referirea la „sân-
gele-atâtor bărbați”. 

Dar, înaintea momentului 1929, în Mol-
dova e anul repornirii învățământului, o acțiu-
ne în întâmpinarea căreia Gh. Asachi făcuse 
propunerea pentru doi profesori, în 1827, cum 
am văzut, propunere care desigur și-a avut 
urmările scontate. Un document care-i un 
contract de angajament încheiat de instituția 
Epitropiei din Iași, datat 1 martie 1828, și 
fostul profesor particular prin case boierești, 

reprodus aproape în întregime în articolul 
frumos al profesoarei universitare ieșene, 
constituindu-se într-o colorată dovadă. Text 
din care sunt, cu prețul lor, de reținut urmă-
toarele, câteva „ponturi”: „2) Dta vei paradosi 
anume limba latină cu toate a ei părți… pe 
lângă aceasta vei mai paradosi limba româ-
nească, Aritmetica, Algebra, Gheometria și 
Gheografia”; „3) Pentru îndemânarea acelor 
învățături vei preface pe românie Gramatica 
latină…”: „5) Pentru aceste însărcinări se 
orânduiește dtale 3600 lei, în două vandale, pe 
lângă aceasta vei avea în gimnazia locuință, 
lemne pentru foc, 20 oca lumânări pe an, în 
toate zilele câte o ocă de vin”. Respectiv noul 
profesor va locui la internatul școlii, cât, nu 
știm, al cărui director va fi același Gh. 
Săulescu, părtaș de salahorie abstractă în 
redacția Albinei, și care va scrie, și el, între 
altele, o Gramatică Românească. Dacă nu 
cumva împotriva unui vid nu trebuie să 
vorbească și o scrisoare mai timpurie, din 
1825 (către Vasile Pop, a lui Bob), în aceeași 
relație cu învățământul din „Eși”, în care 
adresantul se folosește de limba franceză, 
parcă pentru o sustragere farmecului unei 
limbi în formare, și pentru o expresie demnă 
de un polemist, cu un relief și o vervă, în 
acești termeni: „În principal domnește o criză, 
din care nu se vede nici o ieșire. Nu s-a 
deschis încă nici o școală, cu excepția a două, 
trei pensioane, în care tot felul de vagabonzi 
din Franța și Italia, etalându-și fanfaronadele, 
dau lecții micilor maimuțe și unor cuconași 
înamorați de ei și de știința lor”. Și se va mai 
cita, în același articol din Steaua, și dintr-o 
altă scrisoare, adresată nu știi cui, în luna 
decembrie a lui 1828, în care poetul din 
Fabian, în sfârșit la adăpost față de un timp de 
„zăticnire și nestatornicii”, sau „amarul vre-
murilor turcești”, va putea vorbi de o cu totul 
altă stare sufletească a didactului, cum i-ar 
răspunde, cu întârziere, scrisorii lui Asachi 
din 1821: „Am făcut în vara trecută un exa-
men și s-au bucurat toții auditorii (de unde să 
deduci că un examen cu public, n. n.) de 
sporiul școlarilor ce vorbeau limba patriei”. 

Profesorul, umplând întreg ecranul unei 
neștiute vieți, câtă mai rămâne ea, cu o numă-
rătoare nu pe sărite. În 1831 cu informația, din 
Albina, că trei din absolvenții clasei I 
gimnaziale, din 20, au fost premiați cu „câte 
un ceas de argint”, ascultați la materia cu 
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cifre, conform afirmației, de o autoritate, care 
va fi făcută, că „el e singurul (…) care a 
predat matematicile în clasele gimnaziale 
până în 1836”, despre „numerele complexe”; 
programa examenelor din anul 1832 arătând 
că „s-a mai adăogat încă” și „rădăcina cvădra-
tă” și „rădăcina cubă”. În acest an, anunțându-
se în ziar prevederea de a se înființa o insti-
tuție de învățământ superior, iar Gheorghe 
Asachi publicând, în același număr, pe 
februarie, articolul „Statistica învățăturilor din 
Moldova”, cu știrea, între altele, că Fabian a 
compus o gramatică româno-latină (deci a 
îndeplinit prevederea punctuală din contract). 
Și se știe că tot în acest an a compus și un 
manual de aritmetică; după cum și că în anul 
1833 el cere aprobarea pentru tipărire. În 1834 
urmând să apară „Elementele Geografiei”, an 
în care e instalat domnitor Mihail Sturza, ce 
l-a avut ca dascăl, în casele părintești, pe un 
francez L’Hommé venit în Principate în tim-
pul Revoluției franceze. Și când Academia își 
deschide primele cursuri, în localul gimna-
ziului de la Trei-Ierarhi, „spre a nu se pierde 
timpul prețios și a nu se lăsa neîntrebuințat 
semestrul curgătoriu”. 

Mai impunându-se și o remarcă, o nuan-
țare în legătură cu alte două informații exis-
tente: că „Vasile Fabian predă în anul unu de 
filozofie cursul de Algebră”, și că „în lista 
personalului didactic pe anii 1835/1836 (…) 
figurează ca «profesor al doilea al gimnaziului 
și ca profesor de filosofie»”, în „postul aces-
ta” rămânând „până în 1836, când după o în-
delungată și plină de dureri boală, și-a dat su-
fletul în vîrsta de 40 de ani”, scrie Vasile Pop. 

Nu-l poți scoate pe cel strămutat din 
învățământ în istorii literare, decât pentru 
câteva licăriri din același text în manuscris, cu 
amintiri (aflat în 1961 la „Biblioteca Acade-
miei RPR”), al lui Gh. Săulescu, despre care, 
în momentul când se scriu aceste rânduri, nu 
știi dacă au reușit să se vadă și publicate. De 
unde să preiei, și mărești într-o lupă, fiecare, 
cât de mică, răsfrângere, gen: „Eu și Fabian 
căpătarăm redacția ei (Albinei, n.n.), lucrarea 
articolelor, traducerea noutăților din gazetele 
străine”. Dar și cuvântul „lucrare”, să fie 
întors pe toate fețele, dacă tot aici, în caz că 
nu doar eliptic, se spune, limitativ: „dl. Asachi 
corecta gazeta și câte un articol scris de dlui”. 
Sau, să fie luată în calcul și următoarea 
afirmație, despre Fabian, din articol: „urmărea 

presa străină ca să poată traduce de acolo 
informațiile ce se puteau tipări (…), sau 
traducea în franțuzește (…) articolul de fond 
sau știrile importante de la noi, pe care între 
1829 și 1830 le scriau tot cei doi, dat fiind că 
în acest timp Gh. Asachi – în calitate de 
secretar al comisiei pentru alcătuirea Regula-
mentului Organic – nu era la Iași ci la 
București și apoi la Petersburg”9. 

Cum Albina apare, bisăptămânal, neîn-
trerupt până în ianuarie 1833, și după aceea, 
cu o pauză de 11 luni, până în iunie 1835, e de 
presupus că și acest obol dat începutului de 
presă românească în Moldova a putut dura 
până pe atunci, după cum e de presupus și o 
constanță în devoțiunea tandemului constituit 
(întrucât, despre alți componenți redacționali, 
informații nu prea răzbat), astfel ca să fie 
justificată și o cercetare din viitor, numai pe 
această latură, în Amintirile în manuscris, 
privind colegul său de cart ieșean. A fost des-
cris în dicționare profilul publicației, orienta-
rea asigurată de Asachi, atent față cu rigorile 
momentului înființării, cu o preocupare pentru 
stilul articolelor, o receptivitate față de alți 
poeți, prezenți cu versuri, C. Stamati, în atâtea 
rânduri, cu vizite frecvente la Iași, și de 
presupus și la redacție, Al. Donici, mai târziu, 
dar și Gh. Săulescu (de mai multe ori), Al. 
Hrisoverghi; preferându-se scrierile cu carac-
ter educativ și moralizator, genul epic și 
fabula, nuvela și teatrul, dar și cu o deschidere 
pe parcursul anilor pentru noile nume de 
viitori mari, Costache Negruzi, Mihail Kogăl-
niceanu, Vasile Alecsandri; o receptivitate și 
față de nume de răsunet din Muntenia, Eliade 
Rădulescu, Iancu Văcărescu, Grigore Alexan-
drescu. Însă nimic despre vreun semn de 
condei sub semnătura redactorului „prețuit”. 
Absență căreia este greu să-i găsești o expli-
cație. Evident, șanse mai rămânând, de găsire 
a vreunei urme, la o comparație, dacă ea ar 
surveni, cu termeni, construcții sintactice, 
locuțiuni din scrisori, sau din manualul de 
geografie, din poezii; în perspectiva vreunei 
identificări, în textele nesemnate care îi vor fi 
aparținut, cu precădere din primii doi ani, sau 
în chiar știrile traduse, care să înlesnească alte 
deslușiri. 

Date informative foarte diferite sau 
multe nu poți selecta, depista, nici la o răs-
foire, consultare, solicitând intens prin întreg, 
a monografiei Gheorghe Asachi, Viața și 
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opera10, de Eugen Lovinescu, referitor la anii 
de după repornirea Învățământului, și de la 
Gazetă. Câteva momente, detalii, abordări, din 
această carte de substanță, atmosferă, recon-
strucție și rigoare, meritând a fi reprivite, 
totuși, mai din aproape. În aceste reluări, 
completări, adaos la lucruri care s-au mai 
spus, margini de vreo zare, cu elemente și de 
un colorit: „În urma stăruinței Epitropiei, Ion 
Sandu Sturza, prin actul din 4 aprilie 1828, dă 
vechei destinații clădirile din cuprinsul 
mănăstirii Trei-Ierarhi” (atribuite de Vasile 
Lupu); „aici în mănăstire se statornicește cea 
dintâi școală elementară în limba română cu 
trei clase, cu profesorii: Părintele Silvan, 
Săulescu și Fabian”; „Clerul grec nu vedea, 
firește, cu ochi buni, restaurarea învățămân-
tului național: la cel dintâiu examen chiar, la 
care era de față Mitopolitul, egumenul grec al 
Mănăstirii «s’a înfățoșat, zice Asachi (într-o 
scriere Notița biografică, n. n.), în mezul 
acestei adunări, spre a arunca o anatemă în 
fața acelei închipuite usurpații a drepturiulor 
sale»„; „În Biblioteca Academiei se află însă 
un manuscris al lui Săulescu (Ms. 1639), ce 
ne aruncă o lumină nouă asupra acestei chesti-
uni, deși trebuie să avem, firește, rezerve 
asupra intențiilor puțin binevoitoare ale filolo-
gului față de fostul său prieten. Manuscrisul 
cuprinde o biografie a lui Asachi scrisă ab 
irato, răspuns la Notița biografică, în care 
bătrânul Asachi își atribuia unele merite cuve-
nite lui Săulescu”; în 1828 (după înființarea 
școlii normale) „se adaugă un gimnaziu cu 
Săulescu ca director și inspector al lui, și 
Filipescu, Fabian și Silvan ca profesori la 
internat”; „În răstimpul anului 1830-31, 
școala de la Trei-Ierarhi cuprindea un curs 
elementar pentru citire, scriere și socoteală 
(…); un curs normal, după cum se numeau 
celelalte clase primare (…) și deocamdată 
numai un clas gimnazial (având ca profesori 
pe Economul Constantin, G. Săulescu, Vasile 
Fabian și G. Filipescu)”; „La 23 Decemvrie 
1832 se alcătuiește comitetul academic, com-
pus din referendarul G. Asachi ca președinte 
și din Chr. Flechtenmacher, G. Săulescu, V. 
Fabian și profesorul Iconomu Constantin Ion, 
din clasul normal”. „ 

Rămâne o întrebare: va fi arătat Fabian, 
cui, dintre următorii trei, poezia inspirată 
dintr-un eveniment care lui Al. Beldiman îi va 
inspira, după decenii, o lucrare „Eterie sau 

jalnicele scene prilejite în Moldavia din 
resvrătirile grecilor prin șeful lor Alexandru 
Ipsilanti venit din Rusia…”, în ani de pere-
grinări, și redacționali? Lui C. Stamati, acela 
cu slujba cunoscută, de consilier după 1820 în 
guvernul regional de la Chișinău în chestiuni 
juridice, ca un argument în plus pentru a-i 
mijloci o eventuală cunoștință cu marele rus? 
Lui G. Săulescu, autor și el de gramatici, care 
scrie versuri cu „grecisme, latinisme și ardele-
nisme și fabricații proprii”11, în vreo seară la o 
ulcică de vin, în opera poetică a căruia poți 
găsi și această umblare pe la „trupurile 
cerești”: „Când împăratul de zi asfințește/ 
Stele ceriului nouă s-arată./ Zodia polului ce 
se numește/ Ursa-mpreună c-o nenumărată/ 
Mulțime de oaste cerească de stele”. Lui 
Asachi, scriind Anacreonticele, care își propu-
ne să scrie și un mit românesc, scrie ode la 
felurite inaugurări, este ridicat la rangul de 
comis și apoi de agă, are și o „Elegie scrisă pe 
ținterimul unui sat”, și își propune să publice 
„politicești și interesante novitale din toate 
țările lumei, buletine de la teatrul războiului, 
culegeri istorice, literale, morale, filolo-
gice”12? Nici unuia? S-ar părea că nu. De ce? 

Și e de reținut amănuntul că „azi nu se 
mai cunoaște locul unde a fost înmormântat”, 
în cimitirul Bisericii „Sfântul Nicolae” din 
Iași, care a suferit multe transformări, și unde 
pe mormântul de „literat bărbat” fusese scris, 
cu o evlavie, „Sub această piatră zace Pahar-
nicul…”. 

Pe o balanță, în socotelile unui dascăl, 
stătea și un gând al salvării de la neant prin 
cuvânt literar, dacă a existat și episodul făcut 
cunoscut, al dorinței de a lucra la poezia 
neterminată, „cu două zile înaintea morții”; 
dar talgerul din planul activității didactice, 
cum și ultimele cuvinte (umblând de aseme-
nea la cifre: „orele mele nu mai bat și minu-
tele rămase se încalecă”), acestea: „eu nu am 
fii, fiți-mi voi, școlarii mei, fii și următori 
învățăturilor ce v-am dat”, a tras mai greu. 

De mai adăugat că poezia Glasul 
viitorului, care i-a fost atribuită în mod greșit, 
pentru vreo sută de ani, și i-a împins pe unii 
comentatori de bună credință, cu un avânt, 
într-un retorism despre un poet tribun, cu verb 
de agitator, premergându-l pe un Andrei 
Mureșanu, a fost preluată, cum formulează 
îngrijitorul ediției, doar „pentru a demonstra 
diferența”. Poetul publicat postum a putut să-i 
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spună câte ceva poetului care va scrie 
Moldova la anul 1855, încă din ceasul când 
cele trei poezii ale primului au văzut lumina 
tiparului în Brașov. Și chiar mai din vreme, 
când e scris Glasul unui român, cu primele 
două versuri parcă preluând un mesaj de unde 
l-a lăsat autorul Moldovei la anul 1829: „La 
cer, părinte bune, de caut cu umilire,/ În darn 
îmi este ruga, deșert al meu suspin”; și cu 
ultimele două versuri: „Ești drept și ierți 
păcatul, văzând o pocăire;/ Ești bun și-ți este 
milă de tot ce-i mâna Ta”. Dar alegându-și tot 
atunci o modalitate artistică proprie, de dezba-
tere de idei, cu mesajul profetic cunoscut. 
Versurile despre care se va spune că l-au 
prevestit, preluate din cartea Conspect asupra 
literaturei române și literaților ei…, a unui 
Vasile Grigore Pop, apărută în 1875-76, fiind 
de fapt numai un ecou… 

Și din nou, în final, Vasile Fabian Bob 
poetul. Unul adevărat și în cunoștință de 
cauză, în începuturile poeziei românești. Plin 
de frumuseți. „O excepție și de la atitudinea 
generală trubadurească și de la lipsa de talent 
(…), despre care se știe îndeobște că a sugerat 
celebrul vers din Epigonii13. Un vizionar, prin 
cuvânt artist, în puținul care i-a fost îngăduit, 
și un precursor. 

 
 
 

(Scoasă dintre paginile 16-17:) 
Dar nu numai aici, ca să deschizi o 

primejdioasă paranteză, asemănările se caută 
unele pe altele, în partea aceasta pre-finală, a 
poemului mărturie de timp. Poți face această, 
într-o mirtare, alternare de citate, simplă 
joacă, în care să nu-ți poți da seama prea ușor 
când se trece dintr-un trecut într-un viitor – un 
abuz, doar de dragul demonstrației: 

 
Și-o corabie ce poate fără cârmă, când 

pe mări, 
Doamna mărilor ș-a nopții varsă liniște 

și somn, 
Și-ngâna cu a lor neguri mersul norilor 

pe cer, 
A credinței biruință căta orice cavaler, 
Nici căldură, nici răceală vreodată mai 

simțim, 
Nici rușine n-au să iee în smintitele lor 

guri, 
Și-n a lor învăluire ce balauri încleștați, 
Pe copite iau în fugă fața-ntregului 

pământ – 
 
tăieturile cuvintelor urmându-se cu ace-

leași parcă accente, iactanță, și dăruiri. 
Lucruri, procedee, asemănările, desigur, 

numai bracuri pe care iureșul genial al viziunii 
„ce-au cuprins tot universul” calcă, din marea 
Operă, care mereu „încet pe cer se suie”. 

 
 
Note: 
 
1. (Din „Vasile Alecsandri, Opere complete, Editura 

Librăriei Socec, 1896”) Nu e, cumva, o greșeală de 
tipar: nu a fost, în loc de cuvântul „nor”, cuvântul 
„zbor”? 

2. Florica T. Câmpan, autoare și a unui volum 
Povestea numărului π , Editura Albatros, 1977; 

3. Articolul menționat; 
4. Florica T. Câmpan; 
5. Textul în românește sună așa: 

aluzie la Odă 
Cu ocazia și solemnitatea restituirii coroanei 
Strălucitului fiu al patriei, 
Domnitorului Ioan Sandu Sturza 
Așezat pe scaunul voivodal 

Al preaputernicului neam moldovenesc 
(traducător: Radu Crețu); 

6. Citate din Memoriile lui Gh. Săulescu; 
7. N. Pospelov – P. Șabliovski – A. Zercianinov, 

Istoria literaturii ruse, 1950; 
8. Editura Cartea Rusă, 1957; 
9. Florica T. Câmpan; 
10. Editura Casei Șoalelor, 1927; 
11. G. Călinescu, Istoria literaturii române de la 

origini până în prezent; 
12. G. Asachi, Înștiințare, tipărită la 17 aprilie (Dicțio-

narul presei literare românești, 1996); 
13. Nicolae Manolescu, Istoria critică a literaturii 

române, Ed. Minerva, 1990, din care am mai citat. 
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Cuvinte, culori și galaxii poetice 
 
 

Iacob NAROȘ 
 

Maria Olteanu, născută în Budești (BN), 
membră a USR Cluj-Napoca, este cunoscută 
mai întâi ca poetă, debut absolut, în Tribuna, 
1975, iar editorial, în 1985, prin volumul 
colectiv Alpha. Amintim titlurile câtorva 

plachete: Colina 
albastră, 1983; Zeii 
strivesc liniștea, 
1998; Conversație 
cu cerul, 1992; Peste 
marginea lumii, 
2005; Țipătul plane-
tei, 2007; Infinitul 
singurătății, 2007; 
Speranțe sub ghilo-
tină, 2009; Din fire 
de păpădie,1990, 
poezie pentru copii; 
Carnavalul florilor, 
carte de poezii și 
colorat pentru copii, 

2016; Infinitul singurătății, antologie de 
poezie, 2015 și recentul volum aflat în atenție, 
Milkomeda, Editura „Casa Cărții de Știință”, 
Cluj-Napoca, 2017, 107 pagini. Dintre cele 18 
antologii și dicționare în care apare Maria 
Olteanu, înșirăm câteva: Alte poezii pestrițe 
pentru băieți și fetițe, 1996; Patruzeci de poeți 

contemporani, 2001; 
Cenaclul literar 
George Coșbuc, 

2001; Transilvania în cuvinte, alcătuită de 
către Irina Petraș, 2017 (cu poezia Câmpia 
transilvană). 

O definire mai veche a poeziei: „E mă-
duva ce-mi curge prin oase/ Lumina ascunsă 
între ziduri/ o piatră albă lăptoasă/ Pe care 
Dumnezeu poposește/ și din care îngerii își 
ridică casă” este adusă la zi în acest volum: 
„Poezia/ Câmpul meu de libertate/ Aerul ce-l 

respir/ când stelele strălucesc deasupra ora-
șului/ palma caldă ce-mi șterge lacrimile/ și 
mângâie culorile pământului/ Picătura de 
ploaie/ în care sclipește ochiul soarelui/ 
Rochia albă/ în care-mi îmbrac sufletul/ 
Timpul ce escaladează veșnicia/” (Câmpul 
meu de libertate). Între aceste două repere 
distincte se află poezia Mariei Olteanu, ea 
oscilează cu precădere în jurul câtorva teme 
fundamentale ca: poezia și cuvântul, singură-
tatea și erosul, Universul, Ființa în lumină, 
albul meditativ și divinul, printre care se-
mpletesc și alte teme și subteme la fel de bine 
prezentate, plus meditații despre timp, teamă, 
iubire, amintiri, suferință, credință, bucurie și 
libertate ce pot fi aprofundate în alte studii. 

Ca prozatoare, Maria Olteanu este pre-
zentă cu cărți de povești pentru copii (Lacri-
mile lumii, 1996; O scrisoare către soare, 
2006; Crăiasa apelor, 2007, dar și proză, 
Paradoxurile vieții, 2007. 

Autoarea ne apare și ca artist plastic în 
domeniul icoanelor pe sticlă ceea ce se va 
vedea în poezia religioasă prin acele epifanii 
poetice dintr-o suflare, exemplificăm prin 
poemul Un petic de cer: „Dumnezeu/ îmi 
trimite metaforele ca pe niște fecioare/ și îmi 
deschide poarta Universului”. 

Tema predominantă a plachetei de față 
este Universul, după cum ne sugerează și 
titlul, Milkomeda, o supergalaxie rezultată în 
urma coliziunii dintre galaxiile Andromeda și 
Calea Lactee ce va avea loc în aproximativ 
patru miliarde de ani, este întâlnită și denu-
mirea de Lactomeda. Milkomeda, după cum 
aflăm din poezia cu același titlu, p. 8, este o 
galaxie nouă în Univers apărută în visul 
poetic, aici nu există timp, „doar cuvintele îi 
albesc trupul, pe când sufletul e cuprins de 
ape.” Luna devine un pian uriaș la care îngerii 

Lecturi 
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cântă, stelele au „sânii verzi și alăptează păsă-
rile albastre.” Peste toate acestea, predomină 
albul însoțit de florile dragostei: „Era 
anotimpul în care creșteau florile dragostei/ 
Respiram imaculatul alb/ fărâmițam în palme 
bucăți de univers”. Același univers imaginat 
apare în versurile poemului În creierii vremii, 
e vorba de stele bezmetice și îngeri, aici, poeta 
își șlefuiește sufletul la lumina lunii și 
încearcă să deschidă porțile universului cu 
„un poem cheie.”, (Milkomeda II – în prima 
grupare de poeme în număr de 12, cu titlul La 
steaua). În această constelație poetică plină de 
lumină, se caută perfecțiunea: „Mă strecor 
printre sori/ ce mă-nfășoară ca niște fiare 
flămânde/ să-ți găsesc inima prin noianul de 
stele/ și să deschid/ o Poartă de cuvinte-n 
Univers”. 

Acest Univers este locuit de îngeri: „Am 
întins mâna/ să-i cuprind umbra/ Respirația-i 
era un vânt ușor/ ce alunecă adesea peste 
coline” (Un înger s-a apropiat, din ciclul III – 
Morfologia stelei). Decorul astral (nopțile cu 
lună, cerul, îngerii) apare în opoziție cu cel 
terestru: „Frunzele ce cad îmi storc lacrimile/ 
și o pasăre fură sărutul ierbii/ să-l semene 
între apus și răsărit”, (Stau de vorbă cu cerul, 
ciclul III). În această lume nouă, poeta se 
sfătuiește cu luna având prieten un înger și un 
greier: „Prin constelații colindă disperarea/ și 
vânturi nervoase spulberă/ Mâini nevăzute 
frâng cântecul”, (Mă sfătuiesc cu luna, ciclul 
IV, Popas la răscruce). În ciclul V, apar din 
nou îngerii: „Pe genunchi/ mi se culcă luna/ și 
o picătură de rouă/ Un înger/ îmi mângâie 
fruntea”, (Zile cu chip de fecioare, Doar 
luna). O corelație dintre cele două lumi o 
întâlnim în poemul Sunt zile din ciclul VI, 
Caut/ Mă caut: „Îmi ascund Luna între bătăile 
inimii/ și îmi trimit gândurile în Univers/ alerg 
prin grădina zeilor/ să caut un înger cu ochii 
verzi”. 

A doua temă prezentă este cea referi-
toare la poezie, cuvânt, artă poetică, creație, 
chiar poemul ce deschide volumul vine cu o 
autodefinire poetică: „Am pielea îmbibată în 
poezie/ Stăpână peste timp”), poeta caută 
drumul, cărarea spre perfecțiune, printre zilele 
ca niște pagini, într-un decor astral în care 
copacii au „rădăcini în cer”, iar luna, în 

nopțile ei bune, „se culcă pe genunchii ei” 
(Am pielea îmbibată în poezie, La steaua). 
Menirea poeților este de-a salva lumea de sub 
roțile timpului, să proclame o lege a iubirii și 
să aducă zâmbete copiilor. Chemarea poetică 
de întoarcere la inocență apare în strofa 
ultimă: „Să căutăm printre ruine/ aerul rotund 
al inocenței, Chem poeții, I. În poemul Azi, I – 
e prezentă o altă definire a poeziei prin jocul 
cu metaforele: „Poezia/ E anotimpul/ ce-mi 
descoperă zâmbetul”. În ciclul al doilea, 
Apartenența imaculată, poemele au ferestre 
prin care primăvara invadează, eul liric alungă 
întunericul iernii, iar, sub mângâierea vân-
tului, din cuvinte dărâmate ies versuri noi: 
„Iar de sub dărâmăturile cuvintelor/ ies din 
nou fluturi cu aripi/ de lumină”, Eu privesc). 
O altă mărturisire poetică apare în versurile: 
„Eu – noapte, visare, poezie, iubire/ Tu – 
copac, pescăruș/ Eu – urcior cu bucurie/ Tu – 
izvor de anotimp, grâu/ Eu – surâsul dimineții, 
cerul primului tău gând/ Tu – simfonie, 
adiere, suflet înflorit, pescăruș”. În partea a 
treia, Morfologia stelei, poeta vede cuvintele 
ce au „cuie”, iar în poemul Între file, înainte 
de a ajunge poezie, cuvintele plâng, suspină; 
menirea poetei este de a le resuscita, „a le 
spăla de nefericire și de păcate.” Numai așa, 
ele vor deveni nemuritoare: „Ca să le pot 
așeza din nou/ în a timpului eternitate”. Arta 
poetică proprie autoarei presupune a săpa în 
carnea cuvintelor „până ce le poți auzi 
cântecul”, sacrificiul creației apare în 
versurile: „Ca să salvez poemul/ îmi las 
sufletul biciuit/ pe vârful de cuțit al Realității/ 
să alerg după un Soare fugar”. 

Aceeași tematică răzbate și din alte 
poeme ca: Poezia mă sprijină (comuniunea 
poet-poezie); Timpul are vânătăi (truda cre-
ației); Pietre și frig (asociere plastică pentru o 
stare de revoltă); Nopțile („În ghiveciul din 
fereastră/ am semănat metafore/ din care vor 
răsări/ poeme de dragoste”). În poemul 
Poezia, întâlnim elemente de adevărată artă 
poetică: „Poezia îmi curge prin sânge/ Ea mă 
poartă pe mări interzise/ Mă ajută să pășesc 
peste marginea lumii/ să respir aerul liber-
tății”. O altă definire a poeziei o întâlnim în 
versurile: „Poezia are mantia sfârtecată/ și-n 
dreptul inimii două răni”, Popas la răscruce, 
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II. Bucuria creației o găsim în versurile: „Sunt 
zile când îmi atârn de copaci cuvintele/ și 
deasupra grădinii se-ntorc roiuri de fluturi”, 
(Mai caut și azi, II) sau în poemul Diminețile: 
„Alerg prin iarba poeziei/ și leg cuvintele cu 
fire lungi”. Poezia înseamnă pentru Maria 
Olteanu respirația vulturilor, cărarea copilă-
riei, culoare și liniște, „ceasul oprit în miez de 
timp.” (În poeme, I). O altă definire a poeziei 
e prezentă în poemul Îmi place să cred, unde 
apare și motivul lunii furate de pe cer: „Poezia 
e o pasăre/ ce și-a făcut cuib/ în inima mea” 
Cu ajutorul unui pumn de cuvinte, poeta 
biruie timpul, se întoarce înspre copilărie și 
puritate. O viziune interesantă întâlnim în 
poemul Ultima lacrimă, unde sufletul poetic îi 
va fi răpit de un înger, el va deveni stea într-o 
constelație proprie numită MILKOMEDA. 
Sunt poeme în care predomină albul, lumina, 
Dumnezeu și Iubirea: „Aparțin unui timp/ în 
care iarba avea o albă lumină/ pe când 
Dumnezeu pășea/ pe cărarea din crâng/ și-n 
brazde creștea/ o Iubire Divină”. Albul e 
prezent peste tot: „dimineți albe ca untul”, 
„hulubul alb”, „albul florilor de cireș”, „lumi-
na ninsorii, albul”, „metaforele fac piruete pe 
pagini albe”, „poezia se-nsoțește de-o liniște 
albă, aducând alinare”, „albul dindărătul 
ochilor”, „cenușa păsării albe”, „cămașa albă, 
sfârtecată, albul de lumină”, caii sunt albi, 
fluturii de asemenea. Albul pare culoarea 
asociată cu poezia: „Poezia se-ntoarce/ în 
rochie albă”. Și alte culori sunt prezente: 

„Singurătatea are culoare albastră”, îngerii au 
„sânii verzi”, drumul e „albastru”, culorile 
țipă în carne, „ norii sunt negri”, viața este 
comparată cu „o noapte roșie”, palmele sunt 
verzi: „mângâierea palmelor verzi”, Vântul 
ucide culorile, „toamna e plină de culoare, 
lumina e arămie.” 

Aprecieri critice pertinente vin din par-
tea următorilor: Gheorghe Grigurcu („poeta e 
fascinată și înspăimântată de temele sale pe 
care le surprinde cu penelul și verbul liric”); 
Constantin Cubleșan („poezia Mariei Olteanu 
e dramatică, ea caută mereu să se autodefi-
nească”); Adrian Popescu („o autoare auten-
tică”); Valentin Tașcu („poeta produce valori 
prin țesături transparente de cuvinte”), 
Nicolae Băciuț („abilitate cu care poeta apro-
pie fantasticul de esența mitică”), Ilie Roșioru 
(„sensurile cuvintelor au forța și claritatea 
unui fascicul de laser”); Olimpiu Nușfelean 
(subliniază „mirificul univers al copilăriei, cu 
personaje candide și încântătoare”); Mircea 
Petean („Poeta se retrage în lumea sa 
interioară, se caută pe sine, caută un echilibru 
pentru a învinge tristețea lumii dinafară”); 
Constantin Cubleșan („Tristețea face verbul 
mai dramatic, poeta are un timbru propriu și o 
voce aparte în centrul generației sale”); 
Emanuela Ilie (apreciază antologia Infinitul 
singurătății: „o antologie bine selectată și 
ierarhizată pe temele majore: Poezie și logos, 
eros și solitudine poetică, universul din vis, 
albul modernist, tragismul cotidian”). 

  

Cartea Alchimiei
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Noaptea caruselul nu funcționează 
 
 

Adrian LESENCIUC 
 

Cu un debut răbdător așezat în coasta lui 
2012, după o transvazare a alcoolurilor lirice 
din manuscrise, sub semnul unui alter-ego 
sau, în înțelesul pe care îl exploatează Angela 
Nache-Mamier, a unei âme-soeur, numit 
Coraline, Silvia Bitere propune, într-un ritm 
intens, de o lucrare pe an, un al patrulea 
volum de versuri, Să spunem puțin lucrurilor 
pe nume, (Prefață de Daniel Dăian, Ed. Limes, 
Cluj-Napoca. 130 p.). Cartea de debut, De-a 
Coraline, apărută sub coordonarea lui Adrian 
Suciu la Grinta, tot în Cluj-Napoca, s-a bucu-
rat de aprecierile unor scriitori importanți, 
amintita deja Angela Nache-Mamier, Aurel 
Ion Brumaru, Alexandru Cistelecan, făcând 
astfel posibilă ieșirea la lumină a celorlalte 
volume de versuri: Gri Kamikaze (2013) sau 
Via Del Mar (2015), respectiv a culegerii de 
proză scurtă Povestiri cu scaun la cap (2014). 
Curios este că Silvia Bitere este constăn-
țeancă, este membră a Filialei Sud-Est a 
Uniunii Scriitorilor din România (Galați-
Brăila), dar și-a publicat toate cărțile în vestul 
țării, patru dintre ele la Cluj-Napoca și una la 
Timișoara. Mai mult, în activitatea ei literară 
curentă (noile media jucând un rol crucial în 
această activitate), Silvia este asociată în 
proiectul Sintagme literare al poetului timișan 
Geo Galetaru, de altfel publicarea volumului 
de versuri din 2016 fiind finanțată în cadrul 
programului Pro Cultura Dudeștii Noi 2016 
coordonat de același scriitor. 

Un autor dificil de caracterizat, complex 
în plan acțional, cu o poezie încercând să rupă 
zăgazurile unei copilării de care încă nu a 
reușit desprinderea – chiar dacă Geo Galetaru 
susținea în Arca (nr.1-2-3/2014) că poezia 
Siviei Bitere e un copil care a crescut –, 
propunând un discurs nicidecum departe de 
lumina jocului de-a Coraline: iată pe scurt 

provocarea pe care o lansează Silvia Bitere, 
prin sine și prin poezia inclusă în volumul Să 
spunem puțin lucrurilor pe nume. Anotim-
purile acestui vo-
lum, ciclurile sale 
mai exact, sugerează 
menținerea în ace-
eași arie tematică, 
deși aerul tulbure al 
vârstei maturizării 
se apropie: I. Este o 
lume a păpădiilor; 
II. E vară și asta îmi 
place; III. Noaptea 
caruselul nu func-
ționează. Cât despre 
vântul ce usucă roua 
copilăriei, ilustrativ 
poate fi poemul porro via din cel de-al doilea 
ciclu: 

„este o replică a vântului turbat mirato/ 
scoaterea dedesubturilor de sub rochia de 
mătase a femeii/ și ea umblă vie în trup de 
bărbat/ precum o cheie ascunsă la streașina 
unei case părăsite/ îți dă fiori acei fiori din 
care se nasc monștri/ o curbură desuetă a 
realității/ nu dăruiesc priviri clandestine 
nimănui/ istoria se scrie încet odată cu mersul 
nostru/ și cel din urmă pas călcat este aripa 
unui om/ o replică a zborului în care eu cred// 
încă îl caut pe Dumnezeu/ să mă uimesc că nu 
port carne pe suflet” (porro via, p. 76). 

Dar pentru ca „marile mutații” ale ființei 
și ființei poemului să se producă, pentru ca 
îmbierea în jocul prea crud să aducă trecerea, 
provocările nu puteau fi decât pe puțin la fel 
de crude pentru a testa nepăsarea, abandonul 
simțurilor acute al copilăriei: 

„în nopțile cu lună plină treci peste/ 
cuiburi de cuci în care locuiesc visele oame-
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nilor mari//am uitat lumina aprinsă/ când am 
plecat de acasă spre serviciu/ bine treci peste// 
a fâlfâit un fel de aripă de jos în sus prin 
trupul meu/ izbindu-l de pereți pe micul sfânt/ 
bine treci peste// părinții celui mai bun prieten 
au decedat acum un ceas/ într-un accident 
cumplit petrecut pe autostrada soarelui/ bine 
treci peste/ soarele era deasupra lor frumos 
dospind pe caldarâm/ într-o baie de sânge/ 
bine treci peste/ au rămas ceștile lor de cafea 
pe balcon” (treci peste, p. 32). 

Dacă în volumul de debut proiecția con-
fesivă era „un fel de copilăreală a scriiturii, un 
soi de infantilizare a ei și de recuperare stili-
zată a naivității școlărești ca mod al candorii”, 
nota Al. Cistelecan în România literară (nr. 
27/2013), poezia gureșă, pe alte coordonate 
proiective, într-un cadru în care Coraline 
rămâne un copil într-o „vară pe sfârșite”, v. 
ultimul ciclu: 

„la noi vara era pe sfârșite/ coraline pur-
ta un șorț transparent peste șolduri/ cu mâinile 
ca varul trecea prin sită roșii cât casa/ o 
conservă în care îmi pusesem într-o zi și 
inima mea/ nu trebuie să plângi mi-a zis/ așa 
pleacă unii oameni din viața noastră/ pur și 
simplu îmbătrânesc și nu te mai recunosc/ 
atunci i-am strigat dinăuntru/ dar sufletele ce 

se întâmplă cu sufletele coraline/ ele nu sunt 
oameni?/ nu/ oamenii te părăsesc pur și 
simplu” (coraline e un copil, p. 121), 

devine gravă, neconcesivă în călătoria 
prin cotidian. Implicarea lectorului nu se mai 
produce la acea îmbiere frivolă la jocul rătăcit 
prin volumul de debut. Țipătul autorului 
devine înalt, mai înalt decât „ciripitul de fete” 
(Al. Cistelecan) de la început, din ce în ce mai 
acut de vreme ce ciclurile macină zi după zi 
identitatea tot mai violent exprimată: 

„eternă ca o piatră sunt săpată de val/ să 
nu mă strigi pe numele meu de umbră.// îmi 
crapă ochiul în palmă/ sub cruce îmi găsesc 
oasele umede.// timpul îmi smulge din buză 
sângele/ sunt plină de trup stătut.// la capul 
meu dansează un mort/ mă ridic și-l lovesc cu 
putere.// azi împlinesc încă o zi”. (flash, p.94). 

Poezia Silviei Bitere iese din vârsta 
copilăriei violent. Se agață în volumul Să 
spunem puțin lucrurilor pe nume de amintiri, 
are accese și convulsii, se exprimă isteric, dar 
se închide între coperte ca poezie. Și adoarme 
cu iluzia altor vârste, a altor dimineți, sau cu 
iluzia întoarcerii la Coraline. 

Pentru că noaptea caruselul nu funcțio-
nează. 

  

Spirala
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Poetul timpului 
 
 

Mircea DAROȘI 
 

Înainte de a fi un jurnalist de excepție, 
Menuț Maximinian este un poet modern, un 
iubitor al esențelor lirice. Poezia sa conține 
puternice reflecții existențiale în care propor-
ția sentimentală se află în echilibru cu cea 
contemplativă. Volumul de poezii intitulat 
metaforic Trenul vieții, este o ediție bilingvă, 
română-albaneză, rod al maturității sale 
creatoare, energice și entuziaste, animată de o 
considerabilă candoare. 

Menuț Maximinian este un talent 
cultivat, un poet cu o reală vocație pentru 
acest gen de literatură, un călător în lumea 
versului liber, încărcat de sensuri și conotații 
lăuntrice prin care emană sensibilitate și 
emoție inconfundabilă. Exercițiul său spiritual 
se află într-o continuă căutare a tonului poetic, 
a exprimării îngrijite, a unei gândiri mature și 
echilibrate: „Căutările/ Au trecut gardul./ 
Peste stânci/ E viață albastră/ Dacă mergi/ 
Dincolo de cărări,/ Întâlnești oameni./ Dacă 
vrei,/ Dincolo de viață/ Îți găsești calea” 
(Dincolo). Întâlnim în acest volum versuri 
care ilustrează o răsturnare a lucrurilor firești, 
încercare stilistică mai puțin întâlnită: 
„Păsările își caută cuibul/ În pământul mamă./ 
Ramurile copacilor cresc în jos,/ Rădăcinile 
prind viață spre cer” (Rădăcini din cer). 

Povestea unui bibelou rămas stingher pe 
raftul bibliotecii, devine pentru poet un motiv 
de mare sensibilitate: „Printre cărți e casa ei/ 
De 20 de ani stă pe aceeași poliță./ Când se 
plictisește îi trage cu ochiul lui Eminescu/ Sau 
lui Coșbuc/ Sau la alții din Biblioteca pentru 
toți” (Balerina bibelou). Tema rurală este 
oglindită în poezia Satul din ilustrată: „Faceți 
loc/ În rândul din față!/ Vin bătrânii mei,/ 
Simpli și tăcuți./ Chipul lor e brăzdat de sune-
tul anilor./ Hainele lor sunt din fân și mere./ 
Ochii lor au intrat în nesfârșire/ Îi aștept ca pe 

sfinți./ Sunt calea spre amintiri”. Poemul are 
valoarea unui îndemn, a unei porunci prin 
care, întâietatea prețuirii revine celor înveș-
niciți în această lu-
me. Sunt versuri 
simple, izvorâte din 
puritatea cuvintelor 
și încărcătura lor 
emoțională. Menuț 
este un poet fascinat 
de idei îndrăznețe, 
pe care le pune în 
tiparul său sufletesc. 
Drumul lui e în 
timp, nu atât în spa-
țiul real, cât în spa-
țiul imaginar: „Stau 
pe o creangă de Cer/ Cu mâna pe stele/ Cu 
alta pe inimă./ Sfâșiat în două/ Trupul dă 
ultima lumină” (Revedere). 

Majoritatea creațiilor sale sunt scurte, 
construite pe fundalul unor imagini deosebit 
de sugestive. Fiecare poem este un cerc închis 
și toate între ele comunică prin același spirit, 
care le străbate. Poetul ne introduce într-un 
mediu propriu, de unde provine și origina-
litatea sa: „Pe dealul cu flori/ Soarele a obosit 
să urce./ Doar picioarele căprioarelor/ Străbat 
poteca./ Din pragul pădurii/ Izvorul coboară,/ 
Despărțind tărâmuri” (Dealul cu dor). Sunt 
evidente aici, dar și în alte creații, figurile de 
stil, în special metaforele, care dau culoare și 
frumusețe versurilor sale. 

În diversitatea tematică a poeziei lui 
Menuț, un loc aparte îl ocupă iubirea, sinceră, 
caldă și fără răsfăț. El cântă ființa dragă și 
bucuriile simple ale vieții: „Ne-am întâlnit pe 
puntea lacului./ Mi-ai dat apă și un struț de 
cireșe/ ...Ne-am întâlnit în sărut./ Mâna ta era 
prelungirea mâinii mele...” sau: „Pe o aripă e 
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speranța/ Pe alta e iubirea/ La mijloc de trup o 
inimă/ Care bate pentru El” (Sufletul pasăre). 
Pe un alt palier se află ideea credinței, ca un 
pilon al dăinuirii existențiale: „Am plâns/ La 
stâlpul în formă de Cruce/ Până sârmele i-au 
ruginit” (Ruga...). „Am luat o palmă de lu-
mină./ Am sădit-o/ Și lumea a privit-o cum 
crește./ Apoi am luat și întuneric/ L-am pus în 
pământ,/ Dar mi-a înghițit lumina./ Am udat 
lumina cu apă din Cer.” (Vremea păcatului). 

Menuț Maximinian este un poet al 
timpului său, mistuit de întrebări și neliniști: 

„A nins până la ușa sufletului./ Am încercat să 
dau nămeții deoparte,/ Pentru ca inima să fie 
la adăpost”. Ideea o regăsim și în poeziile 
Timp, Vreau clipele noastre, Ceasul, Oglinda 
apei și altele. Întreaga sa creație poetică este 
străbătută de un suflu modern, original, care 
se simte, nu numai prin conținut, ci și prin 
autenticitatea limbajului folosit. 

Prin sănătatea mesajului său optimist, 
cald și vibrant, Menuț Maximinian, reprezen-
tantul generației în blugi, este poetul care arde 
ca o flacără vie pe altarul cuvântului scris. 

  

Între alb și negru



 Mişcarea literară ♦ 155 

 

Despre asumare sau, mai precis, despre ceea ce 
școala nu educă 

 

Adrian LESENCIUC 
 

O carte-docu-
ment a „cotidianului 
educațional” (Gabriela 
Daraban), totodată un 
construct ficțional co-
erent, iată limitele între 
care se încadrează, fără 
greș, romanul de debut 
semnat de Rodica 
Mariana Niculescu, 
Lacrimi de rouă în 
dimineți umbrite. (Ed. 

Pastel, Brașov, 2016, Prefață de Gabriela 
Daraban, 304 p.) Autoarea este un profesor 
universitar din Brașov, nume de referință în 
domeniul pedagogiei, de care se leagă și 
existența Facultății de Psihologie și Științele 
Educației din cadrul Universității „Transil-
vania”, care și-a început activitatea în 
învățământul preuniversitar și nu a încetat să 
rămână preocupată de problematicile diverse 
ale acestuia. Sub apele mereu tulburate de 
reformele începute și nefinalizate, mediul 
școlar a permis autoarei construirea spațiului 
ficțional al întâmplărilor din roman. Cum 
poate altfel fi îndreptată atenția publicului 
larg, în mare măsură dezinteresat de soarta 
școlii, asupra acestor problematici a încercă-
rilor eșuate de așezare în matcă a învăță-
mântului dacă nu printr-un text care să 
exceadă cadrul științific al proiecției, care să 
se adreseze unui segment larg de populație și 
care să proiecteze în raport cu instrumentarul 
necesar unei construcții epice de amploare, o 
intrare în livresc prin factualul comun? 
Înțelegând acest demers de transpunere a 
problematicii reale a sistemului de învățământ 
din România prin apel la ficțional, am găsit în 
atitudinea autorului nu atât încercare de 
impregnare a unei intentio auctoris, cât o 
angajare auctorială, o asumare a poziției celui 

care conștientizează alunecarea și avertizează 
asupra ei. 

Mă regăsesc în această carte. Sunt parte 
a compoziției care redă un sistem în 
degringolada sa adaptativă, mă regăsesc în 
problematici, temeri, personaje. De aceea, 
poate, încercarea mea de analiză distantă 
întâmpină rezistență. Dar, în fapt, am avea 
nevoie de o lectură explicativă a cărții? Am 
avea nevoie de aceste notații marginale, de 
punctarea fiecărei întrebări, a fiecărei îndoieli 
care însoțește parcursul? Probabil că nu. 
Romanul în sine este valid și se legitimează ca 
roman și pentru cei care nu fac asocierile 
directe cu sistemul românesc de învățământ. 
Privindu-l ca simplă compoziție canonică, el 
circumscrie în expozițiune școala din estul 
orașului într-o descriere suficientă pentru 
aruncarea unor ancore în realul palpabil al 
învățământului brașovean, într-un timp al 
acțiunii vag conturat, dar cu trimiteri explicite 
la realitatea postdecembristă românească, cu 
personaje credibile, expuse într-o diversitate 
caracterială și atitudinală de referință. Dar 
asupra acestei bogății caracterologice voi 
reveni. O confruntare clasică bine/rău alunecă 
gradual într-o confruntare acțiune/inacțiune, 
în înțelesurile nuanțate de pasivitate, accep-
tare, adaptare la practicile unui sistem excesiv 
birocratizat și co-
rupt. Intriga este 
urzită pe planuri 
multiple. Intenționat, autoarea disipează aten-
ția cititorului pentru a o refocaliza ulterior, în 
sensul obținerii unui efect cumulativ în ceea 
ce privește propria angajare. Acțiunile deru-
late pe aceste planuri multiple, la etaje diferite 
ale constructului numit Lacrimi de rouă în 
dimineți umbrite, sunt convergente. Dar con-
vergența acțională este dublată de o conver-
gență a personajelor, într-o separare a apelor, 

Raft 



156 ♦ Mişcarea literară  

într-o disjungere care duce, în cele din urmă, 
la întrezărirea speranței. Punctul culminant 
este estompat, este voit ascuns după linia 
orizontului, iar deznodământul reclamă reflec-
ție, interiorizare, asumare. Rezumând, roma-
nul propune puțină factologie, confesiuni 
problematizante, interferențe ale unor planuri 
epice distincte, căutarea ca imbold al acțiunii, 
proiecția speranței în ochii tinerei generații și 
un context social-istoric conturat impecabil. 
Romanul devine, astfel, revelator pentru 
mediul a-moral cotidian, cu focalizare pe 
învățământul preuniversitar românesc. 

Din atitudinea asumată a autoarei derivă 
amintita diversitate caracterială văzută ca 
diversitate atitudinală. În fond, înțelegând 
atitudinea drept componentă fundamentală a 
caracterului în raport cu stimulii proveniți din 
corupția și birocrația sistemului educațional, 
formele variate de adaptare pigmentează 
constructul. Se nasc, astfel, caractere diverse, 
colorate, într-o commedia dell’arte care nu s-a 
stins, care nu a dispărut niciodată, ci doar s-a 
estompat pe fundalul aparențelor. Abordarea 
este multiperspectivală, aparent neutră, ușor 
distantă, dar în realitate extrem de implicată, 
de angajantă. Parcursul este luminat de 
perspectiva unor personaje pozitive, puține, 
rătăcite în amestecul de spectacol mundan 
proiectat și realități brutale, scoase la lumina 
pieței, de instituții școlare pervertite prin actul 
managerial și de părinți-spectatori, pe lângă 
care a trecut școala cu promisiunile și mias-
mele descompunerii relațiilor interumane. 
Prin acest spațiu sunt rătăcite Ioana Marian, o 
profesoară de 50 de ani, foarte activă, impli-
cată în proiectele școlii și, mai ales, în viața 
elevilor și Ramona Flutur, prietena Ioanei, o 
profesoară de biologie apropiată de elevii ei, 
încercând să își regăsească liniștea în noua 
familie. Și câteva chipuri de liceeni care pro-
iectează prin propria speranță speranța 
societății, defilează în acest parcurs alături de 
amintitele profesoare: Vlad și Maria, Florin și 
Oana. În defilarea măștilor, spectrele unor 
personaje precum Rebeca Trăistaru, cea care 
refuză lecția deschisă, Salomeea Trecutu, 
profesoară de literatură universală, Ana 
Tăcutu, profesoară de istorie de 40 de ani, 
diriginta Oanei Bucur, sau tânărul Doru 

Diaconu, cu rol de paratrăsnet în organizația 
școlară, conturează un profil al neadaptaților 
tăcuți (și uneori umili). Aici se naște zona 
intermediară, caracterizată prin tocirea simțu-
rilor, prin reacții inexistente sau târzii, cate-
gorice, de protecție imediată sau de refuz al 
expunerii. Zona activă a școlii e populată mai 
degrabă de personaje care pervertesc actul 
educațional. Să menționăm mai întâi gălăgi-
osul cor al elevilor de bani gata: Julia, Alexia, 
Cora, Cordelia, Rosemary, David, Darius, 
Denis, Antonino. Bestiarul e completat de 
profilul excelent tușat al directorului Decebal 
Pișchereanu, un laissez-faire, un absent din 
viața liceului, cu accente autoritare, îmbătat de 
negoțul cu influența, și de cei ce defilează în 
spatele său, în perfectă adaptare la mediul 
viciat de puterea influenței (relații în lumea 
politică, în mediul de afaceri, la inspectoratul 
școlar, în școală chiar): șoferul Gică, 
beneficiar al unui apartament în zona selectă a 
orașului, secretara Rica, o bună cunoscătoare 
a toanelor directorului, Florica Miriște, trafi-
canta de iubire și posesoare a unui Mercedes, 
Maricica Sforu, pupila lui Pișchereanu, Diana 
Subjulea, cealaltă șefă de catedră, la fel de 
pervertită moral, Miruna Savin, tânăra care 
urăște școala, Dragoș Pinteneanu, filosoful 
ratat, care se fofilează în toate situațiile, Mihai 
Jalea, fariseul și Saveta Șerpescu, adevărata 
traficantă de influență, numită ulterior director 
interimar. 

În acest mediu cu relații interumane în 
descompunere, accentul se mută pe naivitatea 
profesorilor în raport cu traficul de imagine 
privind transferurile/ mutările, ocuparea de 
posturi, urmarea de cursuri, numirea în 
comisii, întocmirea de dosare cu adeverințe 
fără acoperire faptică etc. Exemplară este 
descrierea ședinței cu directorii. În fond, când 
competențele celor numiți pe funcții de 
conducere sunt acoperite birocratic, în forma 
artificială, cea mai goală și mai pervertită a 
birocraticului, cu hârtii lipsite de relevanță 
adunate de dragul întocmirii dosarelor, cu 
controlul calității învățământului din care 
lipsește calitatea, așteptările nu pot fi altele. 
Aproape că am fi putut spune că ficționalul 
depășește realitatea pe care o reflectă dacă nu 
ne-ar fi trezit brusc proaspăt încheiatul con-
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curs pentru directori și directori adjuncți din 
școlile românești. Parcă decupat din romanul 
Lacrimi de rouă în dimineți umbrite, concur-
sul a confirmat în funcție în proporție covâr-
șitoare veșnicii manageri cu descendență 
dinastică (întărind astfel poziția lor), „moto-
rul” acestei așa-numite reforme fiind testul 
pueril despre măgari și mănuși și șosete. 

Într-un roman care se focalizează asupra 
condiției umane, orizontul speranței nu poate 
ocoli familia. În proiecția asupra școlii, nu 
conținuturile, ci forma mentis se întrevede ca 
speranță. De aici se poate construi. Romanul 

scris de Rodica Mariana Niculescu deschide 
multiple posibilități de reflecție asupra 
pervertirii rolului educației în universul a-
moral și cronofag, populat de oportuniști care 
au optimizat sistemul de pile, cunoștințe și 
relații instituit de comuniști. Textul nu pleacă 
de la un construct, de la o arhitectură roma-
nescă prefigurată, sau de la un subiect vânat. 
Textul pleacă de la o angajare emoțională și 
necesită a fi citit ca un text beletristic cu 
importantă coloratură didactică. O carte 
despre asumare trebuie, prin urmare, asumată 
și de lectorii ei. 

 
  

Spațiu alchimic II
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O țesătură de maestru 
 
 

Virgil RAȚIU 
 

Karl Ove Knausgård, scriitor norvegian, 
este cunoscut pentru cele șase romane 

autobiografice intitu-
late sugestiv Lupta 
mea (Min kamp), 
publicate între 2009 
și 2011, însumând 
3.500 de pagini, ope-
ră încununată de pre-
mii literare din țară și 
dincolo de hotare. A 
debutat în 1998 cu 
romanul Ute av ver-
den – Afară din lume. 
Primul volum al se-
riei Lupta mea poartă 
subtitlul Moartea 

unui tată (Editura Litera, București, 2015). 
Romanul este compact, iar subiectele în 

desfășurare foarte atent controlate. În ciuda 
densității textului și a avalanșei informației, nici 
o pagină nu amestecă balast, perorări 
nejustificate. Unele părți din carte sunt proză 
pură, altele eseuri prozastice la teme culturale 
de mare interes, sau la teme aculturale, cum ar fi 
condusul unui automobil, un act de rutină. De 
exemplu, mașina oprește la stop și până stopul 
pică pe verde urmează o descriere a unei 
întâmplări de trei pagini și jumătate. 

Textul cărții este o țesătură de maestru, 
înjugat la descrieri a tot, în cele mai mici detalii. 
Autorul desfoliază părți de realitate, până 

aproape nu rămân 
valabili decât atomii 
și sutimile de miimi 

dintr-o riglă. Autorul deconstruiește totul cu 
entuziasm pentru ca apoi să recompună din 
fragmentele rezultate, materiale și moloz, 
obținând o altă realitatea. Realitatea lui. 

„Știi prea puțin – afirmă autorul despre 
sine – și anumite lucruri nu există pentru tine. 
Știi prea mult, și iarăși nu există. A scrie 

înseamnă a scoate la lumină ceea ce există din 
umbrele a ceea ce știm. Despre asta e vorba 
când scrii. Nu despre ce se petrece, despre ce fel 
de întâmplări se desfășoară acolo, ci despre acel 
acolo în sine. Acela este locul și menirea 
scrisului. Dar cum să ajungi acolo”? 

A lucrat la un roman de sine stătător – 
relatează în această primă carte – timp de cinci 
ani. Deși o editură îi promise că îi va edita 
cartea, el ezita, dorea confirmări. De aceea a dat 
manuscrisul unui prieten norvegian. Aștepta o 
confirmare. A așteptat răspunsul sau sfatul. L-a 
primit, dar prietenul îi spuse, ezitant, că nu asta 
este literatura. „Nu merge, ăsta nu e roman. 
Trebuie să spui o poveste”, îi repetase prietenul 
de mai multe ori. Dar meditația autorului a 
continuat. „Și totuși ceea ce scrisesem nu 
transmitea destul de multe. Și în același timp 
soluția se găsea în textul existent, știam, avea 
ceva în el pe care țineam să-l exprim. Simțeam 
că tot ceea ce doream se află acolo, dar într-o 
formă prea comprimată. Foarte important era 
acel grăunte de idee de la care pornise textul. 
(...) Timp de mai mulți ani încercasem să scriu 
despre tatăl meu, dar nu reușisem – cu siguranță 
pentru că subiectul era prea personal și, prin 
urmare, nu se lăsa constrâns într-o altă formă – 
care reprezintă, evident, premisa literaturii. Căci 
aceasta este singura lege: totul trebuie să se 
adapteze formei. Dacă oricare dintre celelalte 
elemente ale literaturii este mai puternic decât 
forma, de exemplu stilul, intriga, subiectul, și își 
subordonează forma, rezultatul este slab. Din 
acest motiv, scriitorii cu stil pregnant scriu 
deseori cărți slabe. Tot din cest motiv, scriitorii 
cu subiecte tari scriu deseori cărți slabe. Forța 
subiectului și a stilului trebuie să fie dezagregată 
pentru ca literatura să poată apărea. Această 
fărâmițare se numește scris. A scrie are mai 
mult de-a face cu distrugerea decât cu creația.” 
Astfel se ajunge la ideea de libertate. Libertatea 
înseamnă distrugere plus mișcare. 

Cartea străină 



 Mişcarea literară ♦ 159 

Dar forma nu poate să existe fără stil, fără 
subiect, fără intrigă. Mărunțirea realității 
conduce, de exemplu, la descrierea pe o pagină 
ori o jumătate de pagină a felului cum duci cana 
de cafea la gură, forma pe care o ia fumul de 
țigară expirat, loviturile primite în picior de la 
propriul copil, o dată, de două ori de șapte ori, 
până la pierderea răbdării adultului, iar descri-
erea asta ține mai mult de o jumătate de pagină, 
alunecarea bocancului în zăpadă, auzindu-se 
scârțâitul alb al mișcării, felul și de câte ori 
mișcă mărul lui Adam în sus și în jos când 
înghiți bere dintr-o „sticlă cu gâtul rece” care îți 
mușcă dantura etc., etc. și așa mai departe, 
cutare și cutare. Astfel de amănunțite observații, 
invadatoare, dominante în diferite forme, devin, 
din păcate, terne, lipsite de sens, plictisitoare 
cum plictisitoare este privirea unei bovine. Și nu 
de puține ori se întâmplă ca aceste amănunte să 
intereseze decât cititorii care fușeresc cititul. 

Prima temă majoră a cărții este moartea. 
Despre a muri. Descriere: „Pentru inimă, viața e 
simplă: bate atâta timp cât poate. Apoi se 
oprește. Mai devreme sau mai târziu, într-una 
din zile, această mișcare pulsatorie încetează de 
la sine, și sângele începe să se scurgă către cel 
mai de jos punct al corpului, unde se adună într-
un mic bazin, vizibil dinafară ca o pată întune-
coasă și moale pe o piele tot mai albă, în vreme 
ce temperatura corpului scade, membrele înțe-
penesc și intestinele se golesc. Aceste schimbări 
din primele ore au loc atât de încet și se 
derulează cu o asemenea siguranță, încât aproa-
pe că poartă ceva ritualic, ca și cum viața ar 
capitula după reguli bine stabilite”, un fel de 
acord tacit după care se ghidează și „reprezen-
tanții” morții. 

De început, eroul, care narează la per-
soana întâi, are opt ani, tatăl său treizeci și doi, 
pe la mijlocul anilor 1970-75. Tatăl este 
profesor, a fost și consilier comunal ca repre-
zentant al Partidului Liberal, vara este grădinar 
preocupat, iarna, filatelist. Fiind un om sever, își 
crește fiul, fiii, după reguli exacte, abia la anii 
adolescenței lui Karl Ove, devine mai îngădu-
itor, de exemplu tolerează faptul că tânărul bea 
bere cu prietenii. Mama este o femeie frumoasă, 
plăcută, însă tăcută rece uneori în relații cu 
ceilalți, strălucitoare alteori. În ultimul an de 
liceu Karl Ove nu învață decât la norvegiană. Îi 

place literatura și muzica și fotbalul. Urăște 
matematica și pe profesor. Încep îndrăgostirile 
de adolescent. Experimentează sărutul. Faculta-
tea îi joacă în perspectivă pe planul doi. Dar 
încă din anii de facultate, mai târziu, va începe 
să scrie un roman, care e publicat. 

Karl Ove apare la un moment dat 
căsătorit, are copii, care însă devin o problemă 
de nesuportat pentru el, scriitorul. Nu că eroul 
asta ar vrea. Vrea dimpotrivă. Dar nu rezistă 
solicitărilor din familie, stresului, el tânjește să 
scrie, să scrie, să scrie. Este un singuratic, nu 
socializează. Divorțează, se mută la Stockholm. 
Îi merge bine de mers, poate de aceea se 
căsătorește a doua oară cu Linda. În noua 
familie, nu după mult timp, desigur, după alt 
timp, vin pe lume trei copii, Vanja, Heidi și 
John. Iar problemele de familie percepute de 
Karl Ove încep să se repete. 

Partea a doua a cărții este dedicată în 
întregime tatălui său. În sfârșit a reușit să scrie 
despre tatăl său. Narațiunea este un regal, deși 
forma ce-i este imprimată devine dramatică. 
Tatăl, în plină maturitate a vieții, dintr-un 
capriciu, divorțează. Perfecțiunea de părinte 
începe să se tocească. El care nu bea alcool 
decât înainte de a se urca într-un avion, spre 
sfârșitul vieții devine un alcoolic irecuperabil. 
Eroul și fratele său, Ynkve, sunt oripilați de 
situație. Relatarea despre moartea și înmor-
mântarea tatălui sunt pagini de forță și rigoare 
scriitoricească. Tatăl său a murit în vara lui 
1998. 

Trăise – toți la fel au trăit și trăiesc – într-
o lume ce se putea atinge și pe care se putea 
rezema, în care se putea respira și scuipa, mânca 
și bea, sângera și vomita. Karl Ove abia după 
mulți ani începuse să vadă altfel lucrurile. Citise 
într-o carte despre artă și anatomie în care era 
citat Nietzsche, care afirma: „fizica este, și ea, 
doar o interpretare și o adaptare a universului și 
nu o explicație a acestuia” și că „am apreciat 
valoarea lumii pornind de la niște categorii ce se 
raportează la o lume pur imaginară” (s.m.). 

Concluzia este că de fapt nu știm nimic 
despre nimic. 

Lupta mea de Karl Ove Knausgård, cu 
primul volum din serie, Moartea unui tată, este 
un roman excepțional. 
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Apostol Bologa sau despre libertate 
 
 

Mircea MOȚ 
 

Dincolo de realism”, romanul Pădurea 
spânzuraților trimite spre „idealismul mistic”, 
narațiunea având o evidentă „deschidere spre 
metafizic” (Ion Simuț, Rebreanu dincolo de 
realism, Oradea, Biblioteca revistei Fami-
lia,1977, p. 294). 

Pentru Nicolae Manolescu adevăratul 
conflict al romanului Pădurea spânzuraților 
este acela dintre „nevoia de opțiune personală 
și neputința de a rezista unor imperative 
exterioare conștiinței”. Personajul romanului 
este „incapabil a discerne între propriile 
dorințe și dorințele străine. Crizele lui se 
datorează descoperirii acestei confuzii”. În 
aceste crize, Apostol Bologa are de fiecare 
dată „revelația unui fals profund care i-a 
fundat existența: se aruncă atunci într-o altă 
soluție de viață care i se pare momentan 
adevărată, dar care se dovedește ulterior la fel 
de falsă”. Trei imperative strivesc în Apostol 
Bologa libertatea de opțiune : datoria față de 
stat, ideea națională și credința. În fond, după 
cum subliniază criticul, este „un trio repre-
siv”. În această situație, drama lui Apostol 
Bologa constă în faptul că, „după ce caută un 
acord cu aceste instanțe supraindividuale, 
descoperă că a fost manipulat” (Nicolae 
Manolescu, Arca lui Noe. Eseu despre roma-

nul românesc). Cu 
atât mai mult este 
stimulat personajul 
să caute soluția eli-

berării, acel liman de libertate deplină(ca să 
nu spun absolută), de stabilitate, care, în 
finalul romanului coincide cu o simbolică 
trecere în întreg. Aceasta este posibilă doar 
prin înlăturarea limitelor diferențiatoare ce țin 
de orgoliul individualității, a cărei emblemă 
este în primul rând numele, un Bologa 
implicând în egală măsură tatăl, istoria și 

tradiția, nume care acționează asupra lui 
Apostol cu autoritatea unui destin. 

Începutul romanului conține o secvență 
semnificativă pentru evoluția lui Apostol 
Bologa: „Împrejur întunericul se înăsprise, 
încât înțepa ochii. Bologa întoarse capul. Pe 
câmp, cât pătrundea privirea, siluete negre se 
mișcau de ici-colo, parcă toți oamenii s-ar fi 
prefăcut în stafii fără odihnă. Numai spânzu-
rătoarea albea nepăsătoare, împrejmuită de 
crucile albe din cimitirul militar. 

Bologa se cutremură iar. Un frig dureros 
îi cutreieră inima. Șopti cu teamă: 

– Ce întunerec, doamne, s-a lăsat pe 
pământ… 

Glasul lui șerpui ca un scâncet de bol-
nav și se stinse în oftările vântului”. 

Fragmentul surprinde convingător mo-
mentul în care, după ce a încercat să se pună 
de acord cu ideea de stat și de datorie față de 
acesta, Apostol Bologa își dă seama că de fapt 
„a fost manipulat”. La întrebarea ironică a lui 
Klapka, personajul invocă disperat și ezitant 
„pedeapsa… crima… legea”, speriat evident 
nu atât de întrebarea căpitanului, ci de faptul 
că descoperise în adâncul său confuzia (despre 
care vorbește Nicolae Manolescu), dintre 
„propriile dorințe și dorințele străine”. Cu alte 
cuvinte, în ființa lui Apostol se produce o 
semnificativă „întunecare”, susținută admi-
rabil prin atenția îndreptată asupra întuneri-
cului din jurul său. Acest întuneric devine de-
a dreptul agresiv („se înăsprise”), țintind în 
primul rând ochii (să ne amintim de ochii lui 
Svoboda), ca o sugestie că adevărul lui nu 
trebuie căutat în realitatea imediată, cea care 
nu este de altfel deloc compatibilă cu structura 
personajului. Privirea se lovește de negrul ca 
sugestie a opacității. În contrast cu oamenii 
(„siluete negre”), spânzurătoarea și crucile, 

Caietele 
Liviu Rebreanu 
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prin albul lor, marchează începutul momen-
tului revelator. Viziunea lui Apostol implică o 
perspectivă metafizică asupra lumii care, în 
absența luminii, se sustrage cunoașterii („– Ce 
întunerec, doamne, s-a lăsat pe pământ...”). 
Este în același timp momentul în care se 
declanșează boala lui Bologa, una dintre 
succesivele boli care au măcinat ființa 
personajului, cea care îl marchează după ce 
descoperă că „presiunea” exterioară nu este 
proprie conștiinței sale, ci se exercită agresiv 
asupra sa, subliniind de fiecare dată 
neadecvarea personalului la realitate: („Glasul 
lui șerpui ca un scâncet de bolnav și se stinse 
în oftările vântului”). 

Finalul romanului marchează momentul 
în care personajul reușește să se armonizeze 
cu exteriorul conștiinței sale: „Atunci Apostol 
fu împresurat de un val de iubire izvorâtă 
parcă din rărunchii pământului. Ridică ochii 
spre cerul țintuit cu puține stele întârziate. 
Crestele munților se desenau pe cer ca un 
fierăstrău uriaș cu dinții tociți. Drept în față 
lucea tainic luceafărul, vestind răsăritul soare-
lui. Apostol își potrivi singur ștreangul cu 
ochii însetați de lumina răsăritului. Pământul i 
se smulse de sub picioare. Își simți trupul atâr-
nând ca o povară. Privirea însă îi zbura, ne-
răbdătoare, spre strălucirea cerească, în vreme 
ce în urechi i se stingea glasul preotului: 

Primește, Doamne, sufletul robului tău 
Apostol… Apostol... Apostol…” 

Pentru prima oară adversității din jur îi 
ia locul un „val de iubire” care pregătește 
comunicarea lui Apostol cu întregul. Cu o 
justificată grabă (Svoboda dorea să moară cât 
mai repede!), Bologa se leapădă acum de tot 
ce înseamnă convenție și circumstanță, arun-
cându-și pălăria în fundul gropii. Dacă avem 
în vedere faptul că și Svoboda purta in drum 
spre execuție tot o pălărie, aceasta pare să 

devină semnul umilinței, în măsura în care 
trimite spre degradarea și decăderea milita-
rului din demnitatea sa in condiția unui civil 
caricaturizat. Pe de altă parte, aceeași pălărie 
devine stânjenitoare, fiindcă îi acoperea ochii. 
Eliberați, ochii lui Bologa se îndreaptă spre 
cerul „țintuit cu stele întârziate”, fiindcă 
oricum formele realității imediate nu mai 
contează pentru el. Mai mult, realitatea se 
dematerializează(se purifică, în spiritul lumi-
nii, și, prin această purificare, este mântuită de 
propria greutate) proiectându-se pe cer, printr-
o oglindire, printr-un desen care o redimen-
sionează. Chiar dacă mai amintește agresi-
vitatea de altădată, această realitate este acum 
total inofensivă, din moment ce munții sunt 
comparați cu niște fierăstraie având dinții 
tociți. Reperul lui Apostol Bologa devine 
luceafărul(unde au rămas patria, statul și 
legea?) contând în acest admirabil final de 
roman ca „simbol esențial al morții și 
renașterii”, dar și ca „un mesager al Soarelui, 
un intermediar între acesta și oameni”(Jean 
Chevalier, Alain Gheerbrant, Dicționar de 
simboluri). Pentru Apostol Bologa moartea nu 
este decât începutul metamorfozei: personajul 
simte trupul atârnând greu, contând în 
exclusivitate lumina și iubirea cu care el tinde 
să se contopească. În timp ce trupul îi atârnă 
„ca o povară”, Apostol simte că auzul i se 
stinge încet, ca un semn că eul său se sustrage 
simțurilor. 

Apostol Bologa se eliberează de nume, 
cercul ultim care îi limitează condiția. Preotul 
rostește de trei ori Apostol, fiindcă în acest 
moment numele celălalt, Bologa, nu mai 
contează: personajul iese din realitatea obiec-
tivă și din istorie, din conul de umbră al 
tatălui său, memorandistul și martirul, pentru 
a se încredința, ca un adevărat apostol, unei 
alte condiții. 
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De la calvarul lui Liviu Rebreanu la 
„calvarul” lui Niculae Gheran 

 

Ion FILIPCIUC 
 

Deunăzi am tras o fugă până la Bistrița, 
două ceasuri de moțăială, într-un autobuz, 
printre obcinile Bucovinei și prin Bârgaiele 
Ardelene, și am căutat cele două volume 
Rebreniana, studii, documente, articole, 
publicate de Niculae Gheran la Editura 
Academiei, 2017, dar fiindcă nu le-am găsit în 
baștina marelui prozator – o dusă ș-o venită 
ș-o zi prăpădită –, am luat mintenaș drumul 
spre București, că de aici răsare soarele pentru 
toți românii. Întrucât, în tentativa de a înțelege 
un text scris de Liviu Rebreanu, eu merg pe… 
gheara exegetului Niculae Gheran, care a ras 
totul și mai mult decât se rezvedește tipărit, 
iar pe acest făgaș trag nădejde că se poate păși 
sau ispăși mai departe. 

Cunoscut din cărțile: Gh. Brăescu, 
1962; Tînărul Rebreanu, 1986; Sertar, Evo-
cări și documente, 2004; Cu Liviu Rebreanu 
și nu numai, 2007; Liviu Rebreanu – prin sine 
însuși (în colaborare cu Andrei Moldovan), 
2008; Arta de a fi păgubaș, I, 2008; II, 2010; 
III, 2012 și IV, 2014, Niculae Gheran este un 
păgubaș de cursă lungă, încât cititorii îl vor 
aștepta mereu la un… colț de cotitură 
editorială. Așa că în Bucureștiul iubit de 
boschetari și tot pe-atâția parlamentari, pun 
mâna pe cele două volume, I – 570 p. și II – 
541 p., și le citesc pe sărite și pe nerăsuflate: 

vol. I – Cuvânt înainte și înapoi, p. 5; 
Cronologie (unde datele ar trebui înscrise, cu 
ziua luni, marți…, dacă tot ne-au lăsat 
strămoșii latini asemenea repere; apoi stil 
vechi și stil nou, pentru a nu deruta urmașul 
cetitor de astăzi), p. 17; I. STUDII ȘI 
SINTEZE (Confesiuni, p. 55; La semicen-
tenarul „Pădurii Spânzuraților” – file de 
istoria cărții, p. 106; Mobiluri tainice [despre 

fratele Emil], p. 119; La reconsiderarea 
romanului Gorila, p. 162; De vorbă cu Puia 
Rebreanu despre Jurnal, p. 257; Scrisori către 
Rebreanu, p. 431), II. VARIA (Ofițer și 
deținut, p. 449; Rebreanu – slove din 
închisoare, p. 493; „Cea mai săracă femeie” 
[despre Puia Florica], p. 534; Când rufele se 
spală în familie, p. 546; Indice de nume, p. 
549; Structura ediției critice „Opere” – 
Rebreanu (vol. 1-23, lucrări complementare și 
distincții acordate, [adică icoana unei râvne 
editoriale uriașe, uneori apreciate și cu câte un 
firav premiu]) p. 563; vol. II – VARIA 
(continuare): A fost Rebreanu antisemit?, p. 7; 
Cu Arghezi între proză și poezie, p. 27; Până 
la Dumnezeu te mănâncă Sfinții, p. 51; Copiii 
– toiagul bătrâneților, p. 76; În jurul unui 
pseudonim [Puck al lui L. Rebreanu], p. 133; 
Însemnări I-V (din periplul editorial prin 
Bistrița), pp. 200-220; III. ADDENDA, 
interviuri cu Niculae Gheran, pp. 295-438; 
Corespondență adnotată, p. 439, și Indice de 
nume, p. 525). 

Firește că nu menționez decât vreo 
câteva și precizez că asemenea texte au fost 
publicate anterior ca prefețe – Caiete, 1974, 
L. R., Opere 10, 1981; Rebreanu la lumina 
lămpii, 1981; Golanii, 1984; Opere 17 și 18, 
1998; sau articole prin revistele Steaua și 
Tribuna din Cluj, Adevărul literar și artistic, 
Observator cultural, Flacăra și Cultura din 
București, Mesagerul literar și artistic din 
Bistrița, Argeș din Pitești, Cronica din Iași, 
culegerea de față oferindu-i cititorului o 
adevărată comoară strânsă grămadă. 

De exemplu, cumpănind zilele fatidice, 
13 și răsturnatul 31, invocate de prozator în 
Ciuleandra, ajung la concluzia că Liviu 
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Rebreanu a folosit calendarul din anul 1927 și 
nu face greșeala de a dispune nunta Mădălinei 
cu Puiu Faranga în Postul Mare, ci musai a 
doua zi după Sf. Paști. 

Din ms. reprodus în proaspăta ediție mai 
culeg încă trei exemple cu buclucașa cifră 
„13”, la vremea exilului din 1918, și anume: 

Sâmbătă, 13 iulie, chemarea la poliția 
militară austriacă; 

Miercuri, 31 iulie – Focșani-Tecuci; 
noaptea, Iași [la] Sorbul; 

Sâmbătă, 13 oct.– de la Elvira [Popescu] 
– 455,50 lei; 

Marți, 13 nov. – Găsesc acasă la Fanny 
– 200 lei (Rebreniana, vol. II, pp. 158-159). 

 
Spre a proba că obsesia lui Puiu Faranga 

nu este altceva decât o transcripție cronistică 
din viața lui Liviu Rebreanu, iau în seamă 
notațiile răzlețe, pe simple file de calendar, cu 
datare stil vechi-stil nou, dintre zilele de „joi, 
1-14 ian. Mă scol la 12. la 3 întâlnire cu N. N. 
Hârjeu. „Imperial” pentru bani la „Scena”. 
N-a venit Mitică cu Mary [cumnați] la masă. 
Loton până la 2 noaptea.” și marți, 23 iun.-6 
iul. Scrie lui Coca”. Pentru că nu au și 
mențiunea anului, editorul, corelând amănunte 
despre revista Scena, ziarul Minerva și 
secretariatul lui Liviu Rebreanu la Societatea 
Scriitorilor Români, propune anul 1915, ceea 
ce este exact la verificarea cu un calendar din 
acel an. Truda editorului de a stabili precizia 
datelor în confruntare cu o colecție de ziare e 
totuși pierdere de vreme când orice biograf 
nimerit ar fi să-și facă mai lesne un șir de… 
calendare din anii viețuirii scriitorului cerce-
tat. Și nu va fi chip să greșească! 

În legătură cu însemnările „luni, 5-18 
ian. Fanny dim[ineța] raclaj la Gh. Nanu; 
adusă acasă la 12. I-e rău. Gh. Nanu vine s-o 
vadă”, Niculae Gheran afirmă că „unele dintre 
ele sugerându-ne dureri ascunse, asupra cărora 
Rebreanu nu va reveni niciodată” (Ibidem, pp. 
131-132). „Durerea ascunsă” în această zi ar 
trebui glosată astfel: la acea oră, Liviu 
Rebreanu, întâiul născut, Alfa, într-o familie 
cu 14 odrasle, are frumoasa vârstă de 30 de 
ani, o lună și 21 de zile, este însurat de trei ani 

și o săptămână (12 ianuarie 1912) cu tânăra 
actriță Ștefana Rădulescu și, în acest răstimp 
conjugal, iubita consoartă refuză să-i zămis-
lească măcar un copil. Iar prozatorului nu 
rămâne altceva de făcut decât să-și înfățișeze 
năpasta sub oarece văl artistic, ceea ce poate fi 
reperat într-un manuscris (B. A. R., Ms. Rom. 
4751, f. 2): 

 
„Nuvela (2) 
I. Scriitorul sosește în odăița lui, cu 

sufletul plin de fericirea iubirii: a cunoscut-o 
pe ea, îl iubește, vor fi fericiți. Să citească nu 
poate. Să scrie! Fericirea e marea inspiratoare 
a talentului. Ce poate fi mai interesant ca 
iubirea fericită?... Se așază. Idila fericirii – el 
și ea. Găsește numele. O nuvelă a fericirii 
începe să scrie. Textu. Munca… Obosește, 
întrerupe. 

A doua zi către critic: Sânt fericit, 
infinit… Mă însor și am scris o nuvelă… cum 
nu s-a mai scris. Ăsta-i efectul fericirii… I-o 
citește ei și ea e încântată. Îl sărută. 

II. Un an trecut: s-a însurat. S-a sfârșit 
fericirea. Ea e cicălitoare și-i cere să scrie 
romane, să câștige ca să aibă ea rochii, lux etc. 
Într-o seară el: «Azi mă simt inspirat… Cred 
că am să fac ceva extraordinar, să sfârșesc 
nuvela ceea». Ajunge acasă și ea îl primește 
mofluză. Îi spune ce vrea și ea răspunde că-i o 
prostie. Vorbe, ceartă, scandal. El trântește 
ușa și trece în biurou. Scotocește furios prin 
hârtii. N-a mai scris nimic; a făcut mereu 
planuri… Și totuși va scrie… Asta îl va re-
compensa pentru neplăcerile realității. Citește; 
într-adevăr idiot, adică nu, trebuie doar să-i 
adaoge un sfârșit neașteptat… Și scrie: o pe-
depsește pe ea, bătându-și eroina, omorând-o. 

A doua zi, către critic: Dragă, numai 
viața e creatoare în artă… Hai să-ți citesc 
nuvela… 

– Slăbuță… E lipită cu pap, dragul 
meu… Lipsește motivarea… 

– Motivarea… Se poate… Dar viața nu 
e motivare? 

– Viața e viață, pe când arta e și 
altceva!”1 
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Crochiul va fi dezvoltat în Cântecul 
lebedei, 1919, unde Anișoara, iubita unui 
ofițer, este îndrăgită foarte de un tânăr bogat, 
care o cere în căsătorie de la părinții fetei, fără 
a pretinde și zestrea obișnuielnică, și se crede 
cel mai fericit bărbat, nemaidorind altceva de 
la viață decât un copil. Iluzia fericirii se 
risipește însă în momentul în care frumoasa, 
blânda și tăcuta lui soție își va sfârși viața în 
urma unui tăinuit avort. La întrebarea bărba-
tului „De ce?”, cuvintele muribundei cad ca o 
ghilotină: „Nu te-am iubit niciodată.” 

Este drama bărbatului Liviu Rebreanu, 
într-o primă ediție, luni, 5-18 ianuarie 1915. 
Căci urmează o ediție revăzută și adăugită, ce 
se petrece în București, după cum aflăm 
dintr-o scrisoare din ziua de marți, 1.XI., d. a. 
[1926]: 

 
„Fănicule drag și scump, 
Bravo ție! Ai scăpat. Desigur cu multă 

emoție și suferință, dar s-a sfârșit. De acum, în 
câteva zile, vei fi ca o floare. Numai până 
atunci să fii cuminte, să nu te agiți, să stai 
liniștită. Mult a fost, puțin a rămas și ce era 
mai greu a trecut.[…] 

Am sosit azi-dimineață la 9 la 
Sanatoriu, dar nu m-am arătat când ai trecut 
spre sala de operație ca să nu-ți sporesc 
emoția. Îmi spusese sora superioară că ai mai 
pierdut din superbul tău curaj de ieri și deci 
n-ar fi fost prudent să mai intervie și 
amestecul meu peste îngrijorările tale firești. 
Am așteptat apoi acolo, în sala de așteptare. A 
durat lung, părea că nu se mai sfârșește. În 
cele din urmă la 10 ¾, dr. Ionescu veni și-mi 
spuse că s-a terminat foarte bine. Dar tot te-a 
mai reținut acolo, în sala de așteptare, până ce 
au făcut pansament altei doamne. În sfârșit, 
peste vreo zece minute, te-am văzut adormită, 
liniștită, puțin mai palidă, cum te-au urcat sus 
cu ascensorul, subt directa îngrijire și suprave-
ghere a d-rului Stürner. Apoi profesorul m-a 
chemat și mi-a arătat ce a scos. Am să-ți 
povestesc poimâine ce am văzut. Sărăcuța de 
tine, de aceea te plângeai mereu de dureri și 
necazuri. Profesorul îmi spune că toate au 
mers foarte bine, că nu e motiv de nici un fel 

de îngrijorare și că de-aici încolo ai să fii 
sănătoasă tun, dispărându-ți migrenele și di-
versele tulburări care ți-au amărât atâtea zile. 
I-am mulțumit și l-am rugat să te aibă și de-
aici încolo în aceeași grijă prietenească. […] 

Mâine voi trece iar după-amiazi pe la 
3 ½, să te văd și să-ți las câteva rânduri, apoi 
joi vom veni cu Puia să mai povestim. Sper că 
până atunci vei fi deplin bine și bună de taifas. 

Acum te îmbrățișez cu toată iubirea, 
mult de tot, 

Liviu” 
 
Pe epistolă, peste 10 zile, Fanny adaugă: 

„Operația a fost făcută la Sanatoriul dr. 
Gerota. Am fost operată de apendicită și un 
fibrom de mărimea unei mandarine. Uf! Bine 
că am scăpat. F. L. R., 11 noiembrie 1926”.2 

Doctorul Dimitrie C. Gerota s-a născut 
în 17 iulie 1867, la Craiova, unde urmează 
clasele primare și liceul (1886), după care se 
înscrie la Facultatea de Medicină din Bucu-
rești, pentru ca în decembrie 1887 să fie admis 
medic intern al Eforiei Spitalelor Civile; din 
aprilie 1888-1889, fiind preparator la Insti-
tutul de Anatomie, iar din octombrie 1889 
până în toamna anului 1892 să lucreze ca 
preparator în Clinica Chirurgicală din Bucu-
rești. În 16 iunie 1892 este titrat doctor în 
medicină iar între 1893-1897 își completează 
studiile de specialitate în Germania cu prof. 
Waldeyer, Bergman, Bardeleben și Schäffer. 
Lucrează apoi în Franța la Gyon, Terrier și 
Farabeuf; va fi o vreme asistentul prof. 
Waldeyer la Institutul de Anatomie din Berlin 
(1895). Reîntors în București, va trudi de la 
10 octombrie 1897 pînă în 1914 și ca profesor 
de anatomie de Belle-Arte unde îl îndrumă pe 
tînărul sculptor Constantin Brâncuși să reali-
zeze celebrul Ecorșeu… 

Între lucrările de specialitate, chirurgul 
Dimitrie C. Gerota, publică în 1929 și tratatul 
Apendicita, însă din cazurile prezentate, cu 
simptome, operații, urmări și inițiale ale 
pacienților, lipsește Ștefana Rebreanu, poate 
chiar din pricină că intervenția din ziua de 1 
noiembrie 1926 nu s-a făcut pe… apendicită! 
Drept pentru care, profesorul de la sanatoriul 
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unde va fi internat Puiu Faranga va purta 
anagrama… Demarat. 

În acel ceas, bărbatului Liviu Rebreanu 
îi mai trebuiau 26 de zile pentru a împlini 
vârsta de 41 de ani și a constatat cu amără-
ciune că, în urma celor aproape 14 ani de viață 
matrimonială, Fanny a evitat, cu toate riscu-
rile, să-i aducă pe lume un copil, ceea ce tre-
buie tradus prin: „Nu te-am iubit niciodată.” 
Peste două luni și patru zile, în noaptea de 4 
ianuarie 1927, prozatorul se așază la masa de 
scris, însăilându-și răzbunarea și mărturisind 
îndată după apariția romanului Ciuleandra: 
„Pe Mădălina am ucis-o eu…” 

Precum vedem, și din Ciuleandra lip-
sește… „motivarea”. Asta nu ne oprește să o 
căutăm în viața prozatorului și să dezlegăm 
taina acestui omor din senin, că degeneres-
cența și ereditatea nu au nici o noimă într-o 
crimă conjugală. Prozatorul va explica tăcerea 
din Ciuleandra prin imprimarea (1927) manu-
scrisului cu Cântecul lebedei concomitent cu 
repețirea „Taci… Taci… Taci”, rostită de 
Puiu Faranga, întocmai ca un insert într-un 
film mut. În fapt, forța romanului stă în 
tăcerea ce înfășoară cele cinci glasuri: al 
pământului (mama Mădălinei), al sângelui 
(Policarp Faranga), al iubirii (Mădălina și 
medicul Ion Ursu), al morții (Puiu Faranga) și 
al rațiunii (gardianul Andrei Leahu). 

Sub armura obiectivității Liviu Rebrea-
nu își ascunde și oblojește inima însângerată, 
fără măcar a clipi din ochii aburiți cu spaimele 
morții: 

„Uneori simt cu mare luciditate cum mi 
se scurge în picături lente sângele și viața ca 
să se transforme în altă viață și alt sânge, să se 
transfigureze în oameni noi și într-un univers 
nou. De multe ori ostenit, extenuat, aș vrea să 
mă smulg din frământarea asta singuratecă, să 
beneficiez de bucuriile mărunte, banale, dar 
bucurii ale vieții care trece în ritm din ce în ce 
mai vertiginos. Și nu se poate. E o vrajă care 
mă readuce la masa de scris, o chemare 
misterioasă, care mă face să uit tot restul și 
să-mi trăiesc toate satisfacțiile într-o lume de 
ficțiuni, dar cu atâta intensitate, de parcă ar fi 
mai reale decât realitatea.”3 

Ceea ce va avea de îndurat și editorul 
său, spre a separa apele de uscat și a desluși 
scrisa olografă a prozatorului, diferența dintre 
edițiile revăzute și adăugite, interviurile, 
anchetele, cronicile, corespondența și orice 
petec de hîrtie care ar putea da seama despre 
un adevăr referitor la viața și opera lui Liviu 
Rebreanu. 

Combătând sau ironizând fantasmele 
hăituite de către diferiți biografi și exegeți 
rebrenieni, Niculae Gheran își face un bilanț 
hotărît: «Eu niciodată nu am scris din „amin-
tiri”, câtă vreme documentele m-au ajutat și 
mă vor ajuta să pledez în favoarea unor ade-
văruri menite să însenineze orizontul biografic 
al unui mare scriitor român» (Rebreniana, II, 
p. 545). 

Numai că în cazul lui Liviu Rebreanu 
avem câte un orizont biobibliografic pentru 
fiecare carte. Faptul însemnând că necazurile 
din Calvarul lui Liviu Rebreanu, din anii 
1918-1918, nu s-au mântuit între decembrie 
1918 și martie 1919, cînd prozatorul își dă 
spovedania la tipar; se vor înăspri și prelungi, 
în etape și popasuri, până în ziua de 1 
septembrie 1944, încât Niculae Gheran, prins 
în mrejele acestui blestem editorial, a preluat 
povara, liber și nesilit de nimeni, pentru a 
scoate la liman adevărul tăinuit sub faldurile 
fiecărei cărți. 

Și fiecărei opere i-a deschis un dosar, 
„ca la poliție”: 

«1. Când a avut loc „delictul”, respectiv 
datele bibliografice ale lucrării (ediția prin-
ceps, reeditările, traducerile și cota manuscri-
sului, dacă există în vreo arhivă); 2. Declarația 
făptașului, preluată din interviuri, jurnalele 
sale sau epistole; pe scurt ce relatează inițial și 
în timp autorul despre propria lui operă, 
inclusiv contrazicerile pe aceeași temă; 3. Ce 
spun martorii, respectiv ecoul scrierii în epocă 
și postumitate, în ordinea pronunțărilor; 4. 
Care este adevărul în lumina urmelor desco-
perite la locul „crimei” (reproducerea caiete-
lor de creație și a variantelor de text, prilej de 
a corecta greșelile strecurate în ultima ediție, 
considerată din comoditate „definitivă”, în 
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lipsa coroborării versiunii anterioare și a 
manuscrisului)» (Rebreniana, II, p. 350). 

Altfel spus, editorul deplin sau cumplit 
pare să fie un nepot de-al vestitului… Ochilă 
– „…în frunte numai un ochiu, mare cât o sită, 
și când îl deschidea nu vedea nimic;… Iar 
când îl ținea închis, dar fie zi, fie noapte, 
spunea că vede cu dânsul și în măruntaiele 
pământului…”, toate lucrurile „găurite ca 
sitișca, și străvezii, ca apa cea limpede; 
…mulțime nenumărată de văzute și nevăzute; 
…iarba cum crește din pământ, cum se 
rostogolește soarele după deal, luna și stelele 
scufundate în mare; copacii cu vârful în jos, 
vitele cu picioarele în sus și oamenii umblând 
cu capul între umere…”, dar care „numai pe 
sine nu se vede…”. 

Care Ochilă ne învață să citim corect 
năframa unui text, dar să pricepem și ce se 
ascunde sub năframă, întrucât… fata împă-
ratului Roș a fost găbuită de sub umbra 
iepurelui!!! 

Adică era pe când nu s-a zărit, pentru că 
marele maestru editor nu a întemeiat încă o 
școală, măcar una după croiala filosofului 
Constantin Noica, fără catalog, dar cu școleri 
ce ies din crângul didascalos mai știutori ca 
profesorul… 

Și bine-ar face culturnicii de la Bistrița, 
dacă tot n-au știut cum să țină în preajmă un 
asemenea cărturar de ispravă, să facă rost de 
bani – cu economii la beculețe de Crăciunul 

serbat de pe la 1 noiembrie sau ouă închistrite 
cu trei luni înainte de Sf. Paști, ca să nu mai 
pomenim focurile bengale!!! – și să orga-
nizeze la Chiuza, în modernul și generosul 
Centru Cultural „Liviu Rebreanu”, o tabără de 
două săptămîni cu 12 oameni furioși, dar 
studioși pe viața și opera prozatorului Liviu 
Rebreanu, sub îndrumarea maestrului de 
ceremonii editorial-exegetice Niculae Gheran, 
cu nădejdea că niște ochi tineri au ce învăța de 
la acest Stan Pățitu din țarcul strâmt al litera-
turii române. Între pățaniile sale, memorabile 
rămân și discuțiile cu cerberii de la cenzura 
multilateral-dezvoltată din vremea socialis-
mului biruitor, cu directori de editură, cu mi-
niștrii postdecembriști ai culturii din „neantul 
valah” și nu în ultimul rând cu moștenitoarele 
lui Liviu Rebreanu, vroind să intre basma 
curată în postumitate. 

Liviu Rebreanu era însă încredințat că 
„Scriitorul trebuie să știe că viața lui întreagă 
nu poate avea ascunzișuri, nici taine, nici me-
najamente. Mai curând sau mai târziu, toate se 
vor da pe față, toate secretele. Prin hârtiile lui 
vor scotoci oameni diferiți, indiscreți. Discre-
ția scriitorului în viață e inutilă.” 4 

Și-ar fi un îndoit păcat să nu cunoaștem 
aceste ascunzișuri: odată că ne-am răsfăța 
nimicnicia intelectuală și alta că ne-am zdren-
țui rușinos admirația față de marele prozator 
român… 

 
 
Note: 
 
1. cf. N. Gheran, Zicale, Mesagerul literar și artistic, 

Bistrița, an V, nr. 8 (67) august 2004, reprodus în 
Rebreniana, II, p. 168. 

2. B. A. R., S 1(201) – CMLXXIII, Inv. 231.345 (cf. 
Liviu Rebreanu, Fanny Rebreanu, Intime, Text ales 
și aparat critic de Niculae Gheran, stabilirea 
textelor în colaborare cu Dana Hiticaș-Moldovan, 
Teodor Papuc și Lorența Popescu, indici de Teodor 
Papuc. Muzeul Județean Bistrița-Năsăud, Editura 

Academiei Române, București, 2012, pp. 265-
266). 

3. Liviu Rebreanu, scrisoare din Valea Mare, 14 
aprilie 1938, către Puia-Florica Vasilescu; cf. Liviu 
Rebreanu, La lumina lămpii, pp. 27-279, și Niculae 
Gheran, Tînărul Rebreanu, 1986, p. 413. 

4. Liviu Rebreanu, pe o ciornă, ms. nr. 6, în Arhiva 
Liviu Rebreanu, Biblioteca Academiei Române, 
după Niculae Gheran, Tînărul Rebreanu, ed. cit., 
p. 8. 
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Kazuo Ishiguro – nobelizatul cu două patrii 
 
 

Virginia NUȘFELEAN 
 

La un an de la marea surpriză Bob 
Dylan, ce a iscat atâtea controverse în lumea 
literară, mult râvnitul Premiu Nobel revine 
unui admirator declarat al celebrului cântăreț: 
britanicului de origine japoneză Kazuo 
Ishiguro. Imediat ce s-a transmis știrea, 
confirmată de jurnaliștii adunați să-l intervie-
veze, proaspătul nobelizat își mărturisește 
emoția și uimirea de-a fi urmașul atâtor 
scriitori celebri la prețuita distincție, dar și 
încântarea de a-l ști prezent pe onorabila listă 
a premiaților pe idolul adolescenței sale, 
faimosul Bob Dylan. „Acest premiu este 
pentru mine o nemaipomenită onoare, o 
dovadă că sunt pe urmele celor mai mari 
scriitori din toate timpurile.” – a declarat 
Ishiguro la BBC. „Cel mai britanic dintre 
asiatici, cel mai asiatic dintre romancierii 
europeni” – după cum îl califică Michel 
Schneider – a contat de astă dată pentru jurați 
mai mult decât coordonata geografico-
politică. Academia Suedeză l-a ales „pentru 
romanele sale de mare forță emoțională, în 
care a dezvăluit abisul de sub iluzoriul nostru 
sentiment de confort în lume”, și pentru că a 
reușit să realizeze „cea mai remarcabilă 
lucrare într-o tendință idealistă”, conform 
formulării lui Alfred Nobel, după cum a 
declarat Sara Danius, secretara permanentă a 
Academiei. 

Ca în fiecare an, favoriții caselor de 
pariuri au fost Philip Roth, Margaret Atwood, 
Joyce Carol Oates, Adonis, Haruki Murakami, 
Salman Rushdie, Milan Kundera, Ismail 
Kadaré și Ngugi wa Thiong’O. În preajma 
zilei decisive, s-a pariat pe victoria acestuia 
din urmă, un scriitor cu orientări marxiste, 
despre care jurnalistul Thierry Clermont, de la 
Le Figaro, a aflat că i-au fost traduse în 
suedeză chiar și cărțile scrise în kikuyu, limbă 

vorbită doar de o etnie din Kenya. Cât despre 
finalist, nimeni nu se aștepta la această ale-
gere. De la postul de radio SR, aflăm că pe 
Kazuo Ishiguro s-a pariat cu ani în urmă, dar 
nu și de data asta. N-au făcut-o nici măcar 
agenții săi literari. Când s-a anunțat câștigă-
torul, proaspătul 
premiat a crezut că e 
vorba de un hoax 
sau de-un fake news. 
Apoi, din toate păr-
țile, au curs apelu-
rile telefonice, și 
vestea a devenit 
credibilă. Deși s-a 
mizat intens pe 
Haruki Murakami, 
după unii cel mai 
citit, cel mai popular 
romancier japonez 
de pe mapamond, 
anunțul câștigăto-
rului Nobel a fost primit cu mare entuziasm. 
Kazuro Ishiguro nu era totuși un necunoscut. 
Cărțile sale sunt traduse în vreo patruzeci de 
limbi. Pe piața românească ele au fost 
difuzate, de ani buni, de Editura Polirom, cu 
excepția romanului Nemângâiații, apărut la 
Rao. Ecranizarea ro-
manului The Re-
mains of the Day, 
realizată de James Ivory, cu celebrii actori 
Emma Thompson și Anthony Hopkins, i-au 
înlesnit notorietatea scriitorului. Grație acestui 
film, Ishiguro și celebrul său roman au ajuns 
pe lista de lectură a marelui public. Cine poate 
uita figura majordomului interpretat de cele-
brul actor? Apoi, ecranizarea romanului Never 
Let Me Go de către Mark Romanek, cu Carey 
Mulligan și Keira Knightley în rolurile princi-

Nobel 2017 
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pale, vine să întregească recunoașterea scriito-
rului de către cititorii din lumea întreagă. 

Născut la Nagasaki, în 8 noiembrie 
1954, recentul nobelizat ar fi al treilea japonez 
câștigător al faimosului premiu, după Yasu-
nari Kawabata și Kenzaburô Ôe, dacă Japonia 
l-ar considera cetățean japonez, acceptându-i 
dubla naționalitate. Articolul 11 din lege 
prevede însă că „Dacă un cetățean japonez 
obține o altă naționalitate, la cererea sa, și-o 
pierde pe cea japoneză”. Prin cetățenia brita-
nică obținută în 1982, Kazuo Ishiguro a 
pierdut cetățenia țării pe care a părăsit-o 
urmându-și părinții în Anglia, unde tatăl său, 
oceanograf, a fost angajat de către guvernul 
britanic să lucreze la National Institute of 
Oceanografy. 

 

 
Reacții la anunțarea câștigătorului 

Nobel 
 
În Japonia, vestea că scriitorul Kazuro 

Ishiguro este laureatul Nobelului 2017 i-a 
făcut pe cititori să se năpustească în librării – 
deschise până noaptea târziu – pentru a-i 
cumpăra cărțile, iar pe jurnaliști i-a stârnit să 
fie și ei prezenți acolo pentru a lua pulsul 
momentului, încântați c-a fost gratificat un 
japonez. Cum în librării stocul de romane 
semnate de Ishiguro era subțirel, purtătorul de 
cuvânt al editurii Hayakawa s-a grăbit să dea 
vești bune, anunțând AFP că s-au primit „o 
grămadă de comenzi” și că editura va retipări 
toate cele opt cărți traduse deja în japoneză. 
Guvernatorul orașului Nagasaki, Hodo Naka-
muro, a fost fericit să afle că cel căruia i s-a 
acordat faimoasa distincție în acest an s-a 
născut în orașul pe care îl administrează. 

„Acordând o mare importanță locurilor natale, 
unde și-a plasat o parte din acțiunile poveș-
tilor sale, obținând Nobelul cu creații perso-
nale desăvârșite într-o altă cultură, Domnul 
Ishiguro îi face să viseze pe toți cei mișcați de 
literatură.” – nuanțează guvernatorul. 

Potrivit cotidianului The Guardian, 
Salman Rushdie s-a numărat printre primii 
scriitori care i-au transmis felicitări câștigă-
torului importantului premiu, imediat ce aces-
ta a fost anunțat: „Toate felicitările mele 
vechiului meu prieten Ish, a cărui creație am 
admirat-o încă de la primul său roman A Pale 
View of Hills”. „Cuvântul ce-mi vine în minte 
când îl citesc sau mă gândesc la el – spune 
Michel Schneider în Le Point – este acord. 
Soluționare a disonanțelor trecutului într-o 
scriitură foarte actuală, acord între teme și stil, 
între autor și cititorul pe care-l invită cu el în 
Rămășițele zilei. Acord, cum se spune în 
muzică, atât de prezentă în scrierile sale, 
precum Nemângâiații și Nocturne (...)”. 
Brigitte Semler, atașatul de presă la Presses 
de la Renaissance, unde Ishiguro a fost pentru 
prima oară tradus în franceză, a ținut să ne 
reamintească cum, la apariția primelor două 
romane în Hexagon – Lumière pâle sur les 
collines (A Pale View of Hills) și Un artiste du 
monde flottant (An Artist of the Floating 
World) –, lumea literară l-a numit un Modiano 
japonez. Aceeași temă prezentă în cărțile scri-
itorului francez – memoria – revine obsesiv și 
în opera nobelizatului britanic. Cu altă forță 
însă, într-o tehnică narativă pe care Kazuo 
Ishiguro a dus-o – potrivit afirmației lui John 
Freeman – până la zenitul artistic, pricepere ce 
i-a fost răsplătită cu premiile Booker și 
Whitbread, iar acum cu faimosul Nobel, 
gratificație ce-i va multiplica, în mod sigur, 
cititorii. La Radio France Culture, criticul și 
editorul Frorent Georgesco, considerându-l pe 
nobelizat un Kubrick al literaturii, este fasci-
nat de felul în care acesta „inventează o lume 
nouă cu fiecare carte, ceea ce face din el unul 
din cei mai importanți și mai captivanți 
scriitori ai epocii noastre”. Într-un comentariu 
din Le Figaro (6 oct.), jurnalistul Bruno Corty 
e de părere că „Premiindu-l pe Ishiguro, mem-
brii juriului suedez legitimează talentul unui 
om ce excelează în imaginarea unor universuri 
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stranii, cu un climat de multe ori apăsător, 
chiar angoasant. Poveștile sale trimit mereu la 
copilărie, lume pe care o părăsim cu regret, 
obsedați de ea până la moarte. (...) Universul 
romanesc, ce pare adesea ieșit din visele sale, 
lasă cititorul tulburat și uimit. La zece ani 
după Doris Lessing (...), Nobelul gratifică un 
autor englez elegant și flegmatic, ce pare a-și 
fi ales deviza celebrului său personaj: 
«Always, dignity»”. 

 
 

Start spre literatură 
 
Înainte de-a se lansa în aventura scri-

sului, Kazuo Ishiguro a fost pasionat de 
muzică, dorindu-și să ajungă un star rock 
precum idolii săi Bob Dylan și Leonard 
Cohen. Era atât de fascinat de muzica acestora 
încât visează să le calce pe urme. Proaspăt 
absolvent de liceu, cu chitara în spate, Kasuro 
Ishiguro ia drumul Americii, să respire 
muzica idolilor săi în spațiul care i-a lansat 
spre celebritate. Ține chiar și un jurnal la acea 
vreme, care, alături de câteva texte compuse 
pentru cântăreața de jazz Stacey Kent, 
reprezintă nu doar primul său efort literar, ci 
și startul spre creație. Studiile de literatură și 
filosofie de la universitatea din Kent, ce-l 
ajută să stăpânească excelent limba engleză, 
pe care o va prefera japonezei vorbită în 
familie, cursurile de creație de la UEA, 
pregătirea temeinică și disciplina dau roade. 
Cele șapte romane – A Pale View of Hills, An 
Artist of the Floating World, The Remains of 
the Day, The Unconsoled, When We Werw 
Orphans, Never Let Me Go și The Buried 
Giant – și culegerea de nuvele Nocturnes: 
Five Stories of Music and Nightfall, publicate 
între 1982 și 2015, fac din Kasuro Ishiguro un 
scriitor celebru în țara devenită patria sa de 
suflet, alături de Ian McEwan, Jonathan Coe, 
Julien Barnes și Martin Amis, și un scriitor 
universal, recent avizat, iată, de marele Nobel. 

 
 
Memoria – temă obsedantă 
 
Kazuo Ishiguro avea cinci ani când și-a 

urmat familia în Anglia, țara sa de origine 

rămânând doar o amintire vagă. Însă, grație 
puterii lui de imaginație, și ideii că șederea lor 
în Marea Britanie nu este decât temporară, 
scriitorul reușește să întrețină amintirile legate 
de Japonia, să nu lase uitarea să-și facă drum 
spre ființa lui marcată de nostalgie. Nu sunt 
amintiri foarte clare, dar sunt „foarte intense”, 
după cum mărturi-
sește într-un interviu 
acordat jurnalistei 
Sylvain Bourmeau 
de la Inrockuptibles, 
la apariția romanului 
The Unconsoled 
(Nemângâiații), de-
oarece „Cei care se 
mută în jur de 
această vârstă – nu 
neapărat într-o altă 
țară – păstrează 
amintiri mai precise 
despre copilărie de-
cât cei care trăiesc în același loc. Și asta 
deoarece există o motivație reală să nu uiți, 
să-ți amintești ceva anume, un loc pe care l-ai 
lăsat în urma ta.” Mă gândesc la bosniacul 
Aleksandar Hemon, care încerca și el să-și 
recompună trecutul prin narațiune. „Când ești 
strămutat – mărturisește acesta într-un interviu 
–, îți poți reconstitui povestea vieții din 
obiectele la care ai acces, dar, dacă nu le ai, îți 
rămân găuri în viață.” Lui Kazuro Ishiguro 
i-au lipsit cu siguranță obiectele, însă nu i-au 
lipsit amintirile și asta explică de ce tema 
obsedantă a cărților sale este memoria, în 
jurul căreia se țes toate poveștile. „Există 
mereu lucruri interesante de povestit – spune 
el – când îți explorezi memoria. Am început 
să scriu având ideea asta-n minte. Prima mea 
carte vorbea despre Japonia și, scriind-o, în-
cercam să n-o uit și să-mi retrăiesc copilăria; 
încercam să povestesc despre Japonia acelei 
perioade, conștient fiind însă de imposibi-
litatea reușitei. Era normal să scriu cu textura, 
cu materia amintirilor, a memoriei. Apoi, am 
continuat să scriu despre memorie fiindcă mă 
preocupă felul în care oamenii se folosesc de 
ea. Cum dau la o parte ce-i incomodează pen-
tru a idealiza restul.” (Interviu, https://julie-
amimots.wordpress.com, oct. 2017). Și mai 
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spune cât de mult îi place, cât de dependent e 
de această tehnică de scris, folosirea amin-
tirilor, ce îți permite să ieși din schema rigidă 
a narațiunii cronologice, oferindu-ți o anume 
suplețe: „Îți poți recompune textul, îl poți 
desena, poți face din el o mixtură, o piesă 
muzicală. O parte merge mai bine aici decât 
dincolo? O deplasezi. Ordonezi. Poți înfrumu-
seța ceva, alterna, poți plasa un eveniment 
trecut lângă ceea ce se întâmplă în acea clipă. 
Îmi place această modalitate de-a construi un 
text și îmi place și atmosfera ce-o induce jocul 
bazat pe memorie. (...). Te afli într-un fel de 
ceață, faci lucrurile să se miște, refaci părți din 
povestire fără ca lectorul să știe ce s-a petrecut 
înainte sau după. De aici, un întreg mister. 
Naratorul poate ezita. (...). Te întrebi de ce își 
amintește de-un lucru sau de altul exact în 
clipa aceea, de ce a ales să vorbească despre 
asta; și astfel cititorul e mereu în așteptare, e 
mult mai atent la text”. 

 
 

În loc de final 
 
Referindu-se la perioada tulbure prin 

care trece țara sa de adopție, și lumea întreagă, 

la valorile ce se clatină sub regimuri politice 
tot mai nesigure, tot mai compromise, Kazuro 
Ishiguro și-a exprimat speranța, cu ocazia 
interviurilor oferite, ca acest premiu să facă 
lumea mai bună, precizând că e o situație 
fericită „să vezi că mass-media iau în serios 
acest Nobel. Aș fi neliniștit în ziua în care un 
premiu Nobel de literatură ar trece neobservat 
și nu ar interesa mijloacele de comunicare. 
Asta ar însemna că ceva groaznic s-a-ntâm-
plat.” În 10 decembrie, la ceremonia de 
premiere de la Stockholm, după ce a adus un 
omagiu Instituției Nobel, laureatul pentru 
literatură revine asupra ideii de nesiguranță a 
lumii în care trăim și semnalează rolul 
Literaturii și al Premiului Nobel în acest sens: 
„Astăzi trăim vremuri de ostilitate tribală tot 
mai intensă, cu comunități ce se separă în 
grupări dușmănoase. La fel ca literatura, 
domeniul meu de-activitate, Premiul Nobel 
este o idee care ne ajută să visăm dincolo de 
zidurile ce ne despart, care ne aduce aminte că 
trebuie să luptăm împreună ca ființe umane. 
Este genul de idee pe care mamele o vor 
transmite, ca-ntotdeauna, copiilor, pretu-
tindeni în lume, pentru a le da speranță și 
inspirație.” 

  

Cartea ștampilelor din lut
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Metafizica texturilor Danielei Frumușeanu 
 
 

Diana MORAR 
 

Complexul Muzeal Bistrița-Năsăud a 
găzduit în această toamnă expoziția „Meta-
fizic” a artistei Daniela Frumușeanu, o artistă 
complexă și activă, în prezent 
conferențiar universitar doctor la 
Universitatea Națională de Arte 
din București, Departamentul 
de Arte Textile și Design Tex-
til, specializarea Tapiserie-
Imprimeuri. Lucrările de pe 
simeze au oferit publicului 
șansa de a lua contact cu artă 
textilă de înaltă ținută, cu 
direcțiile contemporane din 
domeniu și au avut capa-
citatea de a-i atrage și inspira 
deopotrivă pe privitorii mai 
mici și mai mari. Daniela 
Frumușeanu știe și poate să 
redea concepte și ideii profunde 
și actuale cu dezinvoltura și forța pe 
care numai talentul și experiența le pot 
asigura. Prin bunăvoința artistei, am obținut 
acest interviu care conturează noi căi de 
înțelegere a operei sale, dar și a personalității 
sale calde și deschise. 

 
– Stimată doamnă Daniela Frumușea-

nu, vă mulțumesc pentru amabilitatea de a-mi 
acorda acest interviu. Expoziția dvs. de la 
Complexul Muzeal Bistrița-Năsăud din luna 
septembrie a acestui an, intitulată „Metafi-
zic”, a avut darul de a atrage și de a impre-
siona vizitatorii, dar mai ales de a-i inspira. 
După părerea mea este cel mai plăcut efect al 
unui act artistic; dvs. cum percepeți asta? 

– Vă mulțumesc pentru prilejul de a 
explica și sub această formă mesajul lucrărilor 
mele. Să ne închipuim că artistul nu se poate 
exprima prin cuvinte, că nu are la dispoziție 

decât forme, pânze, culori. El trebuie să dea 
viață unui gând, unei stări, unui mesaj și 
trebuie să convingă. Sunt multe aspectele 

vizibile capabile să rețină pe cineva în 
fața unei lucrări: armonia croma-

tică, dinamica formelor, dialogul 
dintre părțile care formează 

compoziția etc. Cu toate 
acestea, cred că cel mai mult 
atrage atenția partea invizi-
bilă, ascunsă în miezul 
lucrării: este partea care te 
face să te oprești, care te 
pune pe gânduri, care te 
inspiră. Creatorii, indiferent 
de domeniu, înțeleg acest 
lucru: este vorba despre o 

stare specială, asemeni unei 
lumini interioare călăuzitoare. 

Construiești în gând ideea care la 
un moment dat ia formă, apoi pas 

cu pas o modelezi în realitate. Mate-
rializarea ideii înseamnă un drum lung cu 
suișuri și coborâșuri, cu transformări multiple, 
astfel încât este posibil ca lucrarea finală să nu 
corespundă întocmai planului inițial. Bucuria 
facerii este determinantă. Trebuie menținută 
vie până când simți că opera a prins viață. 
Această lumină trece 
apoi de partea 
cealaltă, într-un fel 
misterios: în mintea și sufletul publicului. 
Acesta este efectul pe care mă bucur că l-ați 
remarcat și simțit. Materialul conține 
întotdeauna imaterialul, divinul, care îl susține 
și îi dă consistență. Din acest dialog menținut 
viu de plăcerea lucrului bine făcut, rezultă alte 
și alte idei. 

– Lucrările prezente în expoziție au o 
forță aparte, dată atât de concept, de reali-

Plastică 
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zarea tehnică cât și de interpretările la care 
ne duc cu gândul. Cum decurge în cazul dvs. 
procesul creativ de la idee la lucrare/ 
expoziție? 

– Răspunsul anterior a anticipat între-
barea dvs. de acum. Nu sunt adepta 
expozițiilor personale de tip variațiuni pe 
aceeași temă. Obișnuiam să fac astfel de 
expoziții asemeni multor artiști, la începutul 
carierei artistice. Prefer diversitatea și 
inventivitatea din toate punctele de vedere. 
Arta, asemeni naturii, pe lângă rigoare, 
presupune și joc. Am păstrat plăcerea și 
bucuria jocului și cred că acest lucru mă ajută 
să merg mai departe pe drumul meu. 

Cum iau naștere lucrările mele? Se 
întâmplă să mă inspire un cuvânt, o melodie, 
o structură, o formă, un om, un eveniment din 
viața personală sau din viața publică. Acest 
moment generează o stare, pe fondul căreia 
încep căutările și construcția lucrării în gând, 
dar și în plan real. Desigur, sunt multe 
coordonate de care depinde materializarea 
unui obiect artistic: suportul din care este 
realizat, instrumentele, tehnicile și procedeele 
de lucru utilizate. Sunt lucrări care odată 
realizate nu mai suportă intervenții, dar sunt și 
lucrări care te cheamă să le mai adaugi câte 
ceva pe parcursul anilor. Și așa cum o 
intervenție într-o zonă a unei compoziții cere 
intervenții în altă zonă, așa se întâmplă și cu 
lucrările într-un spațiu expozițional. Plasarea 
unei lucrări într-un loc creează un dialog cu 
celelalte lucrări din cadrul expoziției. O 
expoziție este asemeni unei structuri organice 
în care componentele se susțin reciproc. 
Organizarea unei expoziții recreează, în 
esență, sub o altă formă și la o altă scară, 
ideea realizării unei compoziții. Spațiul 
expozițional este cadrul în care expoziția 
trăiește. El condiționează de fiecare dată viața 
formelor: poate să le ajute sau dimpotrivă, 
poate să inspire artistul sau dimpotrivă. Eu 
prefer spațiile simple, curate, luminoase, fără 
detalii arhitectonice care să intre în concurență 
cu lucrările. 

Cum ia naștere la mine o expoziție? De 
fiecare dată când simt că am ce să spun și ce 
să arăt. 

– Titlurile alese pentru lucrări sunt mai 
mult decât niște nume, au sonorități poetice și 
sunt ca niște completări ale lucrărilor. Care 
este după părerea dvs. relația dintre cuvânt și 
opera de artă, care are întâietate? Care este 
tipul de relație care se stabilește între ele? 

– Numele lucrării trebuie să ducă spre 
inima lucrării, spre spiritul ei. Se întâmplă 
uneori ca un cuvânt să mă inspire și să devină 
titlul lucrării sau, să pun numele unei lucrări 
în funcție de cum mă inspiră lucrarea. Nu 
există o regulă. În cazul lucrărilor mele 
numele este conținut, nu este formal 
niciodată. Legătura dintre ele este naturală și 
indestructibilă. Iubirea pentru poezie, dar și 
pentru gândirea filozofică și-au spus se pare 
cuvântul și aici. Sunt artiști care lasă în voia 
totală a privitorului mesajul operei lor. Eu 
vreau să-l ajut să mă înțeleagă și mai ales, să 
înțeleagă faptul că un artist este un om care 
gândește și face în cunoștință de cauză ce 
face. Nu sunt de acord cu replici de genul: 
,,nu știu să explic, pur și simplu așa mi-a 
ieșit”. E tristă și desuetă o asemenea atitudine. 

– Instalația „Muzica sferelor” s-a im-
pus prin eleganța formelor, muzicalitatea 
ritmurilor create și rafinamentul cromatic. Ne 
puteți spune mai multe despre semnificațiile 
acestei lucrări? 

– Iubesc lumea formelor geometrice în 
general, iar, dintre ele, cercul în mod special, 
deoarece pentru mine acesta semnifică 
armonia, frumusețea, echilibrul, întregul, 
divinul. Toate formele geometrice se nasc în/ 
din cerc. De aici pornind, posibilitatea de a 
exploata infinitele direcții de compunere a 
suprafețelor circulare este o invitație la un joc 
vizual, greu de refuzat. Am realizat instalația 
artistică Muzica Sferelor între anii 2007 – 
2009. În anul 2009 am inclus lucrarea în 
expoziția personală „The Music of the 
Spheres”, prezentată la „Festivalul Art and 
Science” în cadrul Proiectului european „ART 
LANDSCAPE TRANSFORMATIONS”, cu 
ocazia aniversarii Anului Astronomiei. Expo-
ziția a avut loc la Sala Polivalentă, localitatea 
Siurgus Donigala (Sardinia, Italia). Această 
lucrare se referă la legătura organică dintre 
parte și întreg atât în natură, cât și în artă. 
Ansamblul este dominat de o formă centrală 



 Mişcarea literară ♦ 173 

circulară în care se descifrează delicat, dar 
ferm, conturul unei spirale. Discurile laterale 
conțin simboluri solare cu preponderență, dar 
și alte simboluri antice cu caracter universal. 

– Abordați cu ușurință teme profunde 
precum Timpul, Ordinea, societatea, Cartea-
Cuvântul, Regenerarea, Devenirea. Ne puteți 
împărtăși câteva idei legate de procesul 
„alchimic” al transformării și revenirii 
acestor subiecte în opera dvs.? 

– Simt și mă gândesc că suntem mai 
mult decât credem, că suntem conectați la 
energia universală, chiar dacă viața cotidiană 
ne ține pe mulți dintre noi foarte aproape de 
material și terestru. Alegerea unor teme 
precum: Învelișul gândurilor, Cartea Spațiului 
Sufletului, cartea obiect numită „Cuvinte care 
zidesc”, Atingerea Focului, Cartea Timpu-
rilor, asemeni tuturor celelalte lucrări, țin de 
structura mea interioară, de încercarea de a mă 
apropia și descoperi esența divină a omului, 
dar și a lumii înconjurătoare. 

– Arta textilă și instalația beneficiază și 
în arta internațională contemporană o ascen-
siune fără precedent și binemeritată. Care 
credeți că au fost aspectele care au contribuit 
la acest tip de efect? 

– Fiecare perioadă istorică are parți 
bune și părți mai puțin bune. Arta textilă și 
instalația artistică au cunoscut pe plan inter-
național o evoluție deosebită cu mult înainte 
de 1990, pe când la noi, informațiile despre 
arta textilă internațională pătrundeau sporadic 
în cantități neglijabile și numai la anumite 
persoane. După 1990, datorită accesului neli-
mitat la informații, au avut loc mutații 
importante la nivelul gândirii artistice din 
România și peisajul artistic de aici a cunoscut 
o revigorare vizibilă. Implicarea artiștilor 
români în proiecte internaționale este acum 
frecventă, fapt care nu poate decât să demon-
streze că există nu numai un real potențial 

aici, dar și o putere de recuperare și adaptare 
uriașă. 

– Care dintre proiectele dvs. vă este cel 
mai drag sau cu care ați avut cele mai fru-
moase experiențe? 

– Fiecare dintre proiecte îmi este drag, 
pentru că fiecare a însemnat o provocare din 
multe puncte de vedere: conceptual, al 
rezolvărilor plastice, am cunoscut oameni și 
locuri noi, am pus baza unor alte și alte 
proiecte. Nu în ultimul rând, fiecare dintre 
proiecte a presupus o investiție de suflet, timp 
și energie. 

– Ne puteți spune care sunt expozițiile 
sau proiectele pe care le pregătiți pentru 
viitorul apropiat, și nu numai? 

– În prezent sunt implicată într-un 
proiect numit 100 de zile ale Marii Uniri 
inițiat de Asociația Dar Development. Este 
vorba despre o expoziție itinerantă de artă 
textilă care punctează cele mai importante 
momente care preced sau succed momentul 
Marii Uniri. Expoziția va merge la mijlocul 
lunii noiembrie la Alba Iulia, iar în decembrie 
la Iași. Tot în prezent, am organizat împreună 
cu studenții mei expoziția de artă vizuală: 
Periplu ancestral, la Sala de conferințe a 
Muzeului Nicolae Minovici. 

– Care credeți că este după părerea 
dvs., rolul artistului în „cetate”? 

– Cred că artistul trebuie să creadă în 
viața și în menirea lui, să fie treaz ca spirit, să 
nu uite că arta trebuie să-i înalțe pe oameni 
prin tot ceea ce cuprinde ea, să-i ajute să 
înțeleagă și să vadă lumea din jur altfel, să-i 
ajute să-și vindece sufletele, să-i țină aproape 
de bine și frumos într-o lume care de multe ori 
pare că își pierde echilibrul, speranța. 

– Vă mulțumesc mult! 
– Vă mulțumesc frumos pentru opor-

tunitate și întrebările inspirate! 

 
Interviu realizat de Diana MORAR 
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Despre proscriși și visele lor imposibile 
 
 

Vasile VIDICAN 
 

Apropiindu-se timid de cinematografia 
de gen, Periferic (Bogdan George Apetri, 
2011) rămâne un debut regizoral cu rădăcinile 
bine înfipte în cinematografia de autor, 
integrându-se firesc în contextul Noului Val. 
Filmul ilustrează în chip strălucit mizerabi-
lismul la care se face adeseori referire când 
vine vorba de cinematografia română a ulti-
melor aproape două decenii. 

Pelicula urmărește o zi din viața Matil-
dei (Ana Ularu), deținuta care în permisia de o 
zi pentru înmormântarea mamei ei, intențio-
nează să fugă din țară. Pe cât de simplu (și în 
aparență, atent pregătit) este planul ei, pe atât 

de complicată îi e 
viața și plină de 
neprevăzut. Înainte 
de a oferi, conden-

sată, povestea vieții unei tinere delincvente, 
filmul lui Bogdan George Apetri surprinde 
eșecul existenței unui om în formele sale cele 
mai variate și mai profunde. 

Dacă narațiunea debutează cu ilustrarea 
ratării condiției de soră (și de fiică, implicit) – 
felul în care este primită de către Andrei 
(Andi Vasluianu), fratele ei, relevând o relație 
fraternă suspicioasă și ostilă – totul culmi-

nează cu neîmplinirea ei ca mamă. Pasajul din 
tren în care mama și fiul (interpretat de 
Timotei Duma) fumează împreună, dându-și 
unul altuia fumul în ochi, este elocvent în ceea 
ce privește responsabilitatea maternă a perso-
najului central. 

În spatele acestui periplu de doar două-
zeci și patru de ore pulsează însă viața 
periferiei sociale și existențiale. Fără a emite 
sentințe sau judecăți, regizorul redă o lume 
degradată, alienantă, în care valorile, alături 
de visele și speranțele individului sunt diluate 
în magma respingătoare a realității. Orice 
speranță a Matildei este năruită de condiția 
însăși de proscrisă. Ea este tratată cu maliție și 
reticență de fratele și cumnata ei, singurele 
personaje din film care par să facă parte din 
altă lume, în vreme ce proxenetul (și tatăl 
fiului ei!) Paul (Mimi Brănescu) se comportă 
cu superioritatea celui care încă o mai consi-
deră o „marfă” de care poate dispune oricând. 

Periferic este construit în mod vădit 
precum un buildungsroman întors pe dos. 
Traseul existențial al eroinei este blocat de 
ziduri insurmontabile. Nicio formă de con-
ciliere nu este cu putință – nici cu familia, nici 
cu lumea, nici cu sine! Trădarea fiului încheie 
apoteotic acest șir nesfârșit de eșecuri. Acel 
„O sa fie bine!” șoptit la urechea copilului 
rămâne cumva suspendat în incapacitatea 
exasperantă de a-și depăși condiția a fiecăruia 
dintre actanți. 

Foarte bine construit, personajul inter-
pretat de Ana Ularu este tot atât de bine jucat. 
Întruchipând animalul hăituit, îndărătnic, 
Matilda se zbate cu dârzenie într-o lume a 
imoralității și a degradării, din care însă face 
parte întru totul. Astfel că lupta ei se 
aseamănă cu zvârcolirile celor prinși în 
nisipuri mișcătoare. Într-o oarecare măsură, 

Film 
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Bogdan George Apetri nu ilustrează doar 
periferia societății, ci și marginalizarea indi-
vidului care vrea să evadeze din interiorul ei. 
Imaginile des întâlnite în film a coridoarelor 
claustrante (holul închisorii, holul vagonului 
de tren etc.) sugerează tocmai imposibilitatea 
evadării, opțiunile limitate. 

Trecut prin școala americană de film, 
tânărul regizor alege să-și urmărească perso-
najul, invocând un soi de curiozitate a camerei 
de filmat. Amețeala Matildei după accident 
este însoțită și acompaniată de „vertijul” cu 
care este urmărită de camera de luat vederi. 
Mai mult, Apetri acordă importanță funda-
lului. Mișcările personajelor din fond sunt de 
cele mai multe ori pline de înțelesuri. La masa 
care are loc după slujba de înmormântare, în 
fundalul imaginii cu Matilda fumând deo-
parte, distingem privirile iritate ale lui Andrei, 
mult înainte ca acesta să se ridice pentru a se 
apropia de ea. Bogăția aceasta a perspectivei 
atestă minuțiozitatea și atenția regizorală 
pentru detalii. Și tot de atenția la detalii ține 
felul în care debutează fiecare dintre capitole 
– scurte monologuri introductive, prezentări 
lapidare (sau chiar indirecte) a personajului ce 
urmează să intre în scenă. 

Narațiunea filmică gravitează în jurul 
unui destin unic, cel al Matildei. Dar regizorul 
reușește să evite dezechilibrele ce se pot ivi în 
felul în care sunt redate personajele. Deși 
episodice, identitățile celorlalți protagoniști 
sunt bine conturate, cu trăsături suficient 
îngroșate, fiecare contribuind la compoziția 
narativă. 

Periferic se pronunță eseistic pe margi-
nea ideii că limitele existenței nu pot fi 
nicicum transgresate. Suntem ceea ce suntem, 
fără a putea vreodată să devenim. Contem-
plarea răsăritului la malul mării de către 
Matilda condensează imagistic intangibilul, 
imposibilitatea fetei de a accede la lumea pe 
care o visează. 

 
  

Ana Ularu 

Contraste 1
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Dialogul artelor „Odată am știut să zbor” la Biblioteca 
Județeană George Coșbuc Bistrița-Năsăud, 17 noiembrie 

2017. Invitați: Adrian Popescu și Adrian Ivanițchi. 

Al. C. Miloș, Mirela Orban, Gavril Moldovan, Ioan Pintea 

Lansarea cărții Fiule, m-am vrut să-ți fiu candelă de ceas 
târziu de Pr. Arhimandrit Dumitru Cobzaru, la Biserica Sfinții 

Trei Ierarhi, Bistrița, 5 noiembrie 2017. 
În imagine: Olimpiu Nușfelean, pr. Ioan Pintea, autorul,  

pr. Tudor Mudure și lect. univ. dr. Diana Moțoc. 

Participanți la eveniment: oficialități județene, scriitori, ziariști, 
enoriași. 

Lansarea volumului Iarba din ceainic de Eugen Barz la BJBN, 
14 decembrie 2017. În imagine: Ioan Pintea, E. B. – autorul, 

Emilia Poenaru-Moldovan și Andrei Moldovan. 

Participanți la manifestare: Menuț Maximinian, Olimpiu 
Nușfelean, Icu Crăciun, Ioan și Lucreția Mititean, Mircea 

Daroși, Victor Știr. 

Fotoalbum 
cu scriitori 
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Mircea Vaida Voedod (inițiatorul realizării bustului scriitorului) 
și preoții Vasile Rusu, Grigore Toader și Horațiu Mureșan 

Nora Rebreanu, alături de neamuri floreștene – Ionela Silvia 
Nușfelean, Paulina Mureșan, Silvia Mureșan, Maria 

Săsărman, Sara Ilișiu și Sabina Mureșan 

Dezvelirea bustului scriitorului Vasile Rebreanu (sculptor 
Ilarion Voinea), în satul natal Florești din județul Bistrița-
Năsăud. În imagine: IPS Andrei Andreicuț, Ioan Pintea, 

Constantin Cubleșan, Nora Rebreanu. 

Nora Rebreanu, fiica scriitorului 

Radu Sergiu Ruba la Casa Cărții N. Steinhardt din Bistrița. 
Alături – Alexandru Uiuiu. 

Olimpiu Nușfelean, Radu Sergiu Ruba, Dan Coman 
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Saloanele Liviu 
Rebreanu 2017 

În avanpremiera Saloanelor Liviu Rebreanu, Gheorghe 
Glodeanu conferențiază la Colegiul Național Liviu Rebreanu, 

Bistrița. Îi sunt alături prof. dr. Vasile Filip și Olimpiu 
Nușfelean. 

Imagine din sala festivă a Colegiului. În primul rând: Iacob 
Naroș, Elena M. Câmpan, Icu Crăciun, Macavei Al. Macavei. 

Victor Știr, Al. C. Miloș, Dorel Macarie, Olimpiu Nușfelean, 
Alexandru Câțcăuan (organizatorul evenimentului), Gheorghe 
Glodeanu, la deschiderea festivalului, Biblioteca Județeană 

Bistrița-Năsăud. 

Gheorghe Glodeanu, Andrei Moldovan, Menuț Maximinian, 
Zorin Diaconescu, Macavei Al. Macavei, Icu Crăciun, Ștefan 

Damian. 

La Cuibul visurilor din Maieru: Vasile Borș, primarul comunei, 
Alexandru Câțcăuan, Andrei Moldovan, Icu Crăciun. 

La Complexul Muzeal din Năsăud: Valeriu Stancu, Ștefan 
Damian, Gheorghe Glodeanu, Virgil Rațiu, Adrian Medved, 

Vasile Bâcu. 
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Parastas Liviu Rebreanu la Biserica din Târlișua, preot paroh 
Simion Sigartău. 

Festivitatea de premiere a concursului național de proză: 
Al. Câțcăuan, Valeriu Stancu (președintele juriului), Olimpiu 

Nușfelean. 

George David – Premiul pentru 
proză 

Ovidiu Constantin Cornilă – 
Premiul de proză 

Iacob Naroș – Mențiune 
specială 

Icu Crăciun – Mențiune 
specială 

Adrian Alui Gheorghe – Marele 
Premiu 

Gheorghe Glodeanu – Premiul 
pentru eseu 

Alexandru Uiuiu – Premiul 
pentru proză 

Cristina Cămărășan – Premiul 
de debut în proză 
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Lucian PERŢA 
 
 
 
 

Vasile MUSTE 
 
Și astfel nu voi mai iubi 
(Din volumul Pot greși pentru tine) 
 
În locul meu, în cuibul culturii sighetene, iată, 
șapte candidați, de șapte ani parcă 
vor să vină, dar eu sunt poet cu vechi ștate de 
plată 
și nu mă sperii de ceea ce-ncearcă 
 
eu am știut totdeauna pe mâinile cui 
să-mi las poezia, la ce editură, 
dar dac-am greșit pentru tine, să-mi spui, 
tu, cititor, iubitor de cultură 
și n-o să-mi mai dau poezia oricui! 
 
 
Gela ENEA 
 
*** 
 
priveam încă pe geamul trenului de București 
când 
am ajuns la Vișeu de Jos 
la Festivalul de Poezie – având 
invitație tipărită frumos – 

 
 
 
 

am coborât și am luat o mașină 
hodorogită până la Vișeu de Sus 
unde era festivalul – plină 
de oameni obosiți ce parcă și-au pus 
niște măști pe figură, 
călugărițe și prostituate, 

bătrâni și tineri duhnind a băutură, 
toți și toate 
asigurându-mă că și ei merg la festival – 
dați-mi voie să trec, le-am zis, 
luată de val – 
când am ajuns, ca într-un vis, 
și organizatorii și juriul m-au văzut, 
așa ca pe un steag alb într-un câmp negru, 
cu brațele deschise juriul a vrut, 
brusc devenind integru, 
așa cum se cere 
și cum demult nu mai fu, 
premiul întâi să-mi ofere – 
dar eu nu și nu! 
 
 
Lazăr LĂDARIU 
 
Vremea și anii mă țin de mână 
 
De aici din redacția 
Cuvântului liber, după grafice, 
urmăresc situația 
zăpezilor dilematice 
așternute peste Târgu Mureș 
 
starea mea de veghe deranjează, 
mi s-a spus că sunt prea gureș 
și nu țin cont de ce acum contează 
doar gândul ieșirii din iarnă 
mă face să cred în onomastica ierbii 
și asta înseamnă 
că nu mai mi-e frică de litaniile cerului 
 
numai lumină deasupra și sieși stăpân 
mi-am dorit mereu poporului 
meu român 

Parodii 
pur și simplu 
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și prin versuri doresc să-l aduc spre lumină… 
dar prieteni prin ani 
mă tot țin de mână! 
 
 
Robert LASZLO 
 
Când… 
 
Nu știu când mă voi trezi 
din utopia de a crede 
că odată, într-o bună zi, 
cultura tradițională va accede 
 
Acolo unde-i este locul, 
printre prioritățile guvernanților. 
Nu știu dacă o să am norocul 
acesta, din cauza birocraților. 
 
Aceștia absorb, la orice nivel, 
și le leapădă apoi în vid toate 
inițiativele bune, cu unicul țel 
de a demonstra că nu se poate. 
Oare cum am putea să le tăiem din zel? 

 
Haideți cu mine, dragi cititori, 
să milităm pentru folclor, 
muzeele să aibă câți mai mulți vizitatori 
și țăranul să revină pe strămoșescu-i ogor! 
Acesta e visul meu, dar pare-mi-se 
că mi-ar trebui un tălmăcitor de vise! 
 
 
Cristian MUNTEAN 
 
Răscoală țărănească 
 
Străzile orașului Brașov sunt 
înguste precum niște gâtlejuri, 
pline cu nostalgii și pietriș mărunt, 
care, cu diferite prilejuri, 
s-a dovedit periculos pentru șoferi. 
Pe aceste străzi, în neînserate dimineți, 
mă îndrept eu spre Seminar, azi ca și ieri, 
și puteți sau nu să mă credeți, 
dar pe străzi așa strâmte, niciodată 
nu s-ar putea face o demonstrație adevărată! 
 

  

Carte dada
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CITITOR DE REVISTE 
 
 

Aurel PODARU 
 

Dacia literară (Nr. 3, 
toamnă 2017). La 
întrebarea Laviniei 
Lazăr: „Dacă nu exis-
ta regia, ce erai?”, 

tânărul regizor ieșean Bogdan Guțu răspunde: 
„Eram un ratat al societății. Trăiesc cu teama 
ratării. Mă urmăresc constant fricile astea. Orice 
vine din interior devine productiv dacă îți dorești. 
Eu nu fac diferența între bine sau rău, frumos sau 
urât, pentru mine totul e un tot”. În sumar: 
Adriana Radu, Călin Ciubotari, Otilia Chitic, 
George Pleșu, Cătălin Gheorghe, Alice și Emanuel 
Florentin, Doru Scărlătescu, Mircea Coloșenco, 
Magda Ursache, Dionisie Vâtcu, Aurel Ghițescu, 
Mircea Cristian Ghenghea, Jan Cornelius, Doina 
Ioanid, Veronica D. Niculescu, Carla Francesca 
Schoppel, Liviu Antonesei, Emina Căpălnășan, 
Andreea Tacu. 

 
Glasul Bucovinei (Nr. 
1/ 2017). Revistă 
trimestrială de istorie 
și cultură, editată de 
ICR și apare la Chiși-

nău și București. Redactor șef: Alexandrina Cer-
nov, membru de onoare al Academiei Române; 
red. șef adjunct: Ilie Luceac, redactor: Marin 
Gherman. 

În acest număr puteți citi: Alexandru Cer-
nov („Învățământul în limba română din Ucraina 
este în pericol”), Ilie Luceac („Un apărător 
consecvent al folclorului românesc: Bucovineanul 
Ioan Paulescu, solist al Operei Naționale din 
Chișinău”), Adrian Dinu Rachieru („Eusebiu 
Camilar și «duhul poeziei»), Catinca Agachi 
(„Istoricul și criticul literar Dan Mănucă, model de 
rigoare academică”), Vladimir Acatrinei („Familia 
Mandicevshi în contextul vieții muzicale a 
Bucovinei”), Filip Țopa („Povestea Bucovinei” 
vol. II, Partea a șaptea, „Amintiri zăgăzuite”), 
Doina Cernica („Cartea Voronețului – o călătorie 
în timp”), Alexandrina Cernov („Școala nr. 10 din 
Cernăuți – 200 de ani de la întemeiere”), Maria 
Gherman („Motiv de toamnă” – o carte de versuri 
din spațiul culturii nord-bucovinene). 

 
Familia (nr. 7-8/ 
2017). „Laurențiu 
Ulici vă consideră 
«un liric furios și 
inventiv, într-o poe-
zie de asociațiuni șocante și personale», Mihai 
Ursachi vede în dumneavoastră un «devotat al 
esenței», iar Cezar Ivănescu vă atribuie o «voce 
care știe să seducă». Dacă ați fi critic literar și v-
ați detașa de poemele ce vă poartă semnătura, cum 
le-ați vedea/ interpreta/ analiza?”, întrebarea 
Hristinei Doroftei, la care Lucian Vasiliu oferă 
următorul răspuns: „Am făcut și ceva critică 
literară, în junețe. Mai bine spus comentarii, în 
«Dialog», «Convorbiri literare» (anii 1976-1986), 
la cărți semnate de Alexandru Paleologu, Mihai 
Ursachi, Cristian Simionescu, dar și la volume de 
debut cu numele Mircea Cărtărescu, Matei 
Vișniec, Aurel Dumitrașcu etc., etc. Nu mă pot 
detașa prea mult de propriile cărți. Mereu le 
îmbunătățesc, le rescriu, mintal mai ales. Căutând 
desăvârșirea? Oricum, am a mulțumi unui număr 
impresionant de critici literari veritabili care m-au 
citit (parțial sau total) și mi-au dedicat câteva 
rânduri sau studii: Daniel Dimitriu, Eugen Simion, 
Gheorghe Grigurcu, Al. Cistelecan, Val 
Condurache, Nicolae Manolescu, Marin Mincu… 
ordine aleatorie, nesăbuită, listă foarte parțială!”. 

În sumar: Traian Ștef, Gheorghe Grigurcu, 
Alexandru Sereș, Marius Miheț, Lucian-Vasile 
Szabo, Florin Ardelean, Radu Țuculescu, Andreea 
Pop, Viorel Mureșan, Daniel Dumitrașcu, Vlad 
Mușat, Veronica Balaj, Vasile Mic, Radu Cange, 
Ioan Romeo Roșianu, Nicolae Suciu, Paul 
Tomanian, Marian Ilea, Leon-Iosif Grapini, 
Cornel Nistea, Adrian G. Romilă, Horia Blidaru, 
Adrian Iancu, Dan Ciupureanu. 

 
POESIS (nr. 1, sept. 
2017). „Despre Cen-
tenar ce părere ai? Ai 
o opinie personală?” 
e întrebarea lui George Vulturescu, la care 
Dumitru Păcuraru răspunde: „Am, dar nu sunt de 
acord cu ea. Nu, nu am o părere bună. Lucrurile 
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devin simple dacă vrei să faci ceva concret sau știi 
ce vrei să le ceri să facă alții. Fiecare breaslă ar 
trebui să-și organizeze propriul Centenar: 
scriitorii centenarul lor, artiștii centenarul lor, 
românii centenarul lor, maghiarii centenarul lor, 
sașii centenarul lor, armata centenarul ei etc. Pe 
bresle. Pe căprării. Ce înseamnă centenar? Nimic 
altceva decât o dare de seamă după o sută de ani. 
Ia să vedem, ce am făcut noi o sută de ani? Cum 
altfel putem face acest lucru decât prin scris, prin 
expoziții retrospective, prin antologii, albume, 
monumente, renovări de clădiri cu valoare 
simbolică, case memoriale… Prea mult pentru 
niște guvernanți ignoranți. Noi, românii, nu avem 
cultul străbunilor. Nu ne îngrijorează nici măcar 
cimitirele. Nu simțim istoria decât ca un prezent 
perpetuu și un trecut nerezolvat și istoric și juridic. 
Au și defilările farmecul lor, dar parcă este prea 
puțin. Toată lumea poate defila, mai cu seamă în 
perioadele dictatoriale. Mi-e teamă să nu semene 
acest Centenar cu festivitățile de 1 mai și 23 
august. (Dintr-un dialog purtat pe marginea 
albumului „Aurel Pop, între două culturi”). 

Mai semnează: Alexandru Zotta, Liviu 
Petru Bercea, Adrian Lesenciuc, Ioan Nistor, Ioan 
Țicalo, Petru M. Haș, Adi Cristi, Octavian Doclin, 
Gheorghe Glodeanu, Cassian Maria Spiridon, 
Adrian Alui Gheorghe, Virgil Mihaiu. 

 
DISCOBOLUL (nr. 
238-239-240/ 2017). 
Revistă de cultură 

înființată în 1990. Cu Aurel Pantea, redactor șef, 
Gabriela Chiciudean, secretar de redacție, Ion 
Buzași, Ioana Cistelecan, Cornel Nistea, Mircea 
Stâncel și Adriana Teodorescu, redactori. Revista 
are peste 300 de pagini, format A5, rubricile 
consacrate: de cea mai înaltă ținută, colaboratori 
de marcă. Printre care: Gheorghe Grigurcu, Ion 
Pop, Cocsis Francisko, Al. Cistelecan, Nicolae 
Oprea, Iulian Boldea, Liviu Ioan Stoiciu, Ion 
Cuceu, Ioana Cistelecan, Simona-Grazia Dima, 
Iulian Chivu, Mircea Popa, Monica Grosu, Mihai 
Pascaru, Sonia Elvireanu, Adina Curta, Leo 
Butnaru, după care urmează 11 poeți și doi 
prozatori, buni și ei, de să-i tot citești! Mircea 
Stâncel scoate „pe tarabă” câteva cărți semnate de 
Ion Buzași, Sonia Elvireanu, Florin Toma, Iosif 
Zoica și Maria-Daniela Pănăzan. Despre Mircea 
Eliade – 110 ani de la naștere scriu: Liliana 
Danciu, Simina Pârvu, Sorina Jurj și Petru Adrian 
Danciu. Tot 110 ani s-au împlinit, în 2017, și de la 
nașterea lui Pavel Dan, eveniment consemnat în 
revistă de Ion Vlad, care semnează Prefața la 
antologia Ursita de Pavel Dan, antologie alcătuită 
și îngrijită de semnatarul acestor rânduri și 
comentată de criticul și istoricul literar Constantin 
Cubleșan, autorul a două cărți despre prozatorul 

Câmpiei Transilvane și opera sa. Cronica 
universitarului clujean se intitulează Pavel Dan – 
o nouă antologie, despre care spune, printre altele, 
că este „cea mai sintetică dar și cea mai bogată în 
conținutul documentar” /…/ „… foarte bine 
alcătuită de către Aurel Podaru, are toate circum-
stanțele necesare pentru o reactualizare a operei 
acestuia și impunerea, o dată în plus, în atenția 
unui public larg, a tânărului public dornic a se 
familiariza cu fenomenul literar național în toate 
etapele și aspectele evoluției sale contemporane.” 
Gabriela Chiciudean: „Despre locuire în Păpușa 
de marmură”, un amplu eseu despre întemeierea 
unei familii, despre „gustul amar al durerii și al 
suferințelor tuturor generațiilor de oameni așezați 
printre dealurile golașe ale Câmpiei Ardealului”. 
Despre singurătate și înstrăinare în propria casă/ 
familie. „Singurătatea – temă principal și liant al 
operei lui Pavel Dan – este dominată în general de 
frig, un frig material și unul sufletesc, copleșitor 
ce duce la un sentiment de epuizare fizică și 
psihică.” Alina Andreica: „Copil schimbat” – ra-
portarea omului tradițional la dizabilitate; Aurel 
Podaru: „Opera lui Pavel Dan în liceu”, o 
provocare pentru profesorii de literatură română; 
Mircea Ioan Casimcea: Pavel Dan omagiat la 
Turda și la Câmpia Turzii. 

 
Contemporanul (Nr. 
11, noiembrie 2017). 
De citit editorialul lui 
Nicolae Breban (Răs-
turnarea valorilor), 
unde aflăm, printre altele: „Stalinismul, ceea ce se 
numește astfel, s-a declanșat în anul 1948 cu o 
vehemență brutală, decisivă – și o spuneam mai 
sus, pentru noi, elevii și studenții, semnalul cu 
adevărat brutal a fost excluderea tuturor 
manualelor școlare din învățământ, deoarece ele 
conțineau figuri și istorii emblematice și istorice 
ale națiunii și ale istoriei universale și înlocuirea 
lor cu acele cenușii și scrâșninde Teze provizorii, 
din care erau expulzați, dacă nu calomniați, 
întemeietorii națiuni și culturii și introduși, sub 
scuza și sub argumentul luptei de clasă și al unei 
turbate răzbunări sociale figuri de luptători sau 
autori scoși din retorta grosolană a noilor instituții 
bolșevice. (Cunoscuta istorie mincinoasă a lui 
Roller este una din nenumăratele exemple!). A 
durat apoi, cu o anume aproximație, acest stali-
nism de care vorbeam, până în anul 1964, anul 
eliberării masive a deținuților politici.” Mai sem-
nează, printre alții: Bogdan Crețu, Constantin 
Coroiu, Aura Christi, Horia Vicențiu Patrașcu, 
Theodor Codreanu, Adrian Dinu Rachieru, Marian 
Victor Buciu, Dan Berindei, Alexandru Surdu, 
Bogdan C. Simionescu, Victor Voicu, Alina Bako, 
Gelu Negrea, Andrei Marga, Crișu Dascălu, Alex 
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Ștefănescu, Mircea Platon, Flore Pop, Magda 
Ursache, Alexa Visarion, Luiza Barcan, Maria 
Ana Tupan, Călin Căliman, Dana Duma. 

 
INFINITEZIMAL 
(Nr. 9/ 2017), o 

publicație editată de Consiliul Județean Bistrița-
Năsăud și Centrul Județean de Cultură Bistrița-
Năsăud. Apare la București și la Bistrița. 
Sebastian Vlad Popa (director), Mihai Păcurar 
(Art Director), Iulian Dumitru, Vincențiu Mihail 
Iacob, Diana Elena Oprea, Irina Popescu-
Criveanu, Alexandru Uiuiu, Michael Abramovich 
(redactori). Dialog: Genevieve Fieraru. Revista 
este finanțată cu sprijinul Ministerului Culturii și 
Identității Naționale. 288 de pagini, format mare. 

„Considerați că s-ar cuveni ca marii 
traducători ai unei limbi să facă parte din istoria 
literară a limbii respective?” este cea de a patra (și 
ultima!) întrebare a anchetei pe marginea 
traducerilor și traducătorilor. Iată două din 
răspunsurile la această întrebare. Ioana Ironim: 
„Da, absolut! Marii traducători se cuvin integrați 
în istoria literară a unei țări, în panteonul culturii 
respective. Fără darul traducătorilor, culturile 
lumilor n-ar arăta așa cum sunt ele astăzi. Fără 
tezaurul traducerilor în limba română, cultura 
noastră evident n-ar fi avut evoluția pe care i-o 
cunoaștem.” Al doilea răspuns este oferit de Alex 
Moldovan: „Fără doar și poate. Dar, cel mai 
probabil, travaliul de stabilire a marilor traducători 
și a căilor prin care să fie anexați respectivei istorii 
ar duce la noi totul în derizoriu.” 

 
NEUMA (nr. 1-2, 
noiembrie-decembrie, 
2017). O nouă revistă. 

De cultură. Director: Andrea H. HEDEȘ, redactor 
șef: Andrei MOLDOVAN. 

„Semnul vizual sub care stă NEUMA este 
un trandafir, aflăm de la directoarea revistei în 
editorialul său, intitulat Începem!, această floare 
care transcende granițele culturale, religioase, 
etnice, deoarece frumusețea și armonia semni-
ficațiilor sale sunt un symbolon care are puterea de 
a ne aduce împreună. […]. Revista NEUMA este 
o revistă cu profil cultural. La fiecare două luni 
veți putea citi un număr dublu care va acoperi 
teme de la literatură la istorie, de la teatru la 
filosofie, de la sport la educație, veți putea urmări 
viața culturală a românilor din diaspora și veți 
putea descoperi împreună cu noi adolescenți 
talentați la rubrica „Teen Spirit”, veți afla care 
sunt cele mai recente cărți ale Editurii NEUMA și 
îi veți putea cunoaște pe autorii lor, iar despre 
complexa și bogata dramaturgie contemporană 
românească veți putea citi în paginile consacrate 
teatrului, veți afla despre cele mai noi apariții 

editoriale prin recenzii ale celor mai recente și 
valoroase cărți din literatura română contempo-
rană și din literatura străină iar oameni de cultură 
din țară și din străinătate vor fi mai aproape de 
cititorii noștri prin interviuri.” 

Invitatul special al acestui prim număr este 
Matei Vișniec, cu fragmente dintr-o piesă de 
teatru intitulată Îți amintești de ziua în care am 
făcut prima dată dragoste? Mai semnează: Radu-
Ilarion Munteanu, Horia Gârbea, Ada Carol, Pașcu 
Balaci, Florica Bud, Emilian Mirea, Boris Marian, 
Leon-Iosif Grapini, Cătălin Rădulescu, Florin 
Logreșteanu, Nicoleta Milea, Flavia Adam, 
Dumitru Hurubă, Ana Dobre, Monica Grossu, 
Geo Vasile, Laura Botușan, Ion Cocora. 

 
Cafeneaua literară 
(nr. 11, noiembrie 
2017). „Pentru 
Huppy și copiii din 
generația lui, Horia Gârbea scrie, așa cum o făcea 
și Tudor Arghezi pentru Mitzura și Baruțu sau, 
mai nou, Florin Bican sau Ștefan Mitroi, în cel 
mai pur stil ludic, o poveste fermecătoare – 
Uimitoarele aventuri ale lui Făt-Frumos din 
Lună, Editura Neuma, Cluj-Napoca, 2016, punând 
la bătaie o întreagă strategie postmodernă”, scrie 
Ana Dobre în recenzia sa intitulată: Uimitoarele 
năzdrăvănii ale unui scriitor care se copilărește, 
având în vedere cartea pomenită mai sus. „Horia 
Gârbea adună personajele cunoscute din basmele 
noastre, preia structura, dar creează – în afara 
principiului tipic basmului – lupta dintre bine și 
rău. El nu mai păstrează claritatea simbolurilor 
bine/rău, astfel încât zmeul nu mai este monstrul 
înfricoșător, nu mai este asimilat răului, ci tratat ca 
un rău abordabil. Zmeul Zmeilor fiind „o gazdă 
fără cusur”, Făt-Frumos nu mai este obligat să 
facă dovada curajului pentru a trece probele de 
inițiere, el trebuie să câștige prin diplomație, 
folosind puterea persuasivă a cuvântului… 
Caragialismul este supus acum miraculosului 
fantastic.” 

În acest număr mai semnează, printre alții: 
Gheorghe Grigurcu, Valeria Manta Tăicuțu, 
Constantin Stancu, Șerban Codrin, Radu Ciobanu, 
Liliana Rus, Remus Valeriu Giorgioni, Ioan N. 
Roșca, Alexandru Mărchidan, Maria Miral. 

 
PAVELDANIȘTII 
(nr. 5-6/ noiembrie 
2017). Iuliu Pârvu, în 
eseul Robia țărânii în opera lui Pavel Dan: 
„Puțini scriitori în floarea vieții au parte de o 
recunoaștere postumă prelungită. Printre poeți, se 
mai întâmplă, dar printre prozatori – rar de tot. 
Explicația e simplă. Fermentația lirică se consu-
mă, în general, precipitat, are adeseori manifestări 
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zgomotoase, pe când cea epică e mai domoală, se 
desfășoară în timp. Un poet are ce spune până la 
30 de ani, un prozator însă abia își potrivește 
vocea. Pavel Dan pare, de aceea, o excepție. 
Posteritatea lui nu s-a poticnit, ci a crescut 
continuu și are încă resurse să sporească. Poate 
mai puțin ca subiect de evocări, pentru că cei care 
l-au cunoscut s-au retras pe rând dintre noi, dar cu 
siguranță ca obiect de exegeză a operei”. 

În sumar: Victor Moldovan, Gheorghe 
Șeitan, Mircea Braga, Aurel Podaru, Mircea Ioan 
Casimcea, Vasile Vidican, Karina Riti, Ioana-
Raluca Petran, Oana Maria Bucur, Laura Oroian, 
Melisa Rebeca Oltean, Denisa Maria Timariu, 
Denisa Bocoș, Teodora Delimoț, Maria Rodean și 
Ioan L. Șimon. Un generos omagiu la aniversarea 
celor 110 ani de la nașterea lui Pavel Dan și 80 de 
ani de la trecerea sa în eternitate. Un număr 
consistent, interesant, cu colaboratori de toate 
vârstele. Într-o ținută grafică și tipografică cu 
adevărat sărbătorească! 

 
România literară (nr. 
52/ 2017). De citit, cu 
creionul în mână, 
cronica lui Răzvan 

Voncu, intitulată Petru Cârdu: o recuperare 
obligatorie. Petru Cârdu, fiind – se știe – un 
scriitor român și un promotor al literaturii noastre, 
în fosta Iugoslavie și în Europa. După o lungă 
introducere, cum însuși cronicarul recunoaște 
„pentru a sublinia importanța și frumusețea 
gestului lui Ioan Pintea de a edita, într-o valoroasă 
antologie, poezia și interviurile lui Petru Cârdu, de 
la a cărui dispariție s-au împlinit, în 30 aprilie, 6 
ani.” 

În prima parte a volumului gândit și alcătuit 
de Ioan Pintea sunt antologate cinci volume și un 
grupaj de poezii din periodice, iar în cea de a 
doua, sunt adunate 12 interviuri, realizate de-a 
lungul timpului cu mari personalități românești, 
iugoslave și europene, ediția având „meritul de a 
reprezenta ambii «versanți» ai activității lui Petru 
Cârdu: cea de poet și, respectiv, de animator 
cultural și punte între literatura română și lume”. 

În sumar: Nicolae Manolescu, Gabriel 
Chifu, Mircea Mihăieș, Gabriel Dimisianu, Horia 
Gârbea, Alex Ștefănescu, Daniel Cristea Enache, 
Sorin Lavric, Mircea Anghelescu, Mihai 
Măniuțiu, Florea Toma, Radu Cernătescu, 
Constantin Abăluță, Victor Neumann. 

 
Caiete Silvane (nr. 
155, dec. 2017). 
Menuț Maximinian 

semnează o amplă și aplicată cronică literară la 
cartea lui Icu Crăciun, In brevis, apărută în 
colecția Publicistică și eseu contemporan, Editura 

TIPO MOLDOVA, 2017. „Din sfera preocupă-
rilor scriitorului nu lipsește readucerea în actu-
alitate a personalității unor oameni de pe melea-
gurile natale, cum este Artemiu Publiu Alexi, 
patronul școlii din Sângeorz-Băi, despre care 
spune că «rămâne pentru posteritate una din 
personalitățile marcante, nu numai ale județului, ci 
a întreg neamului românesc» (p. 22). Dintre 
personalitățile pe care merită să le amintim, sunt și 
ziaristul, scriitorul și compozitorul Dariu Pop, pe 
care-l surprinde în vacanțele de vară de la Maieru, 
petrecute la fratele lui, învățătorul Iustin, precum 
și Solomon Haliță, una dintre figurile ilustre pe 
care le-a dat României orașul Sângeorz Băi. 

Nu sunt omise nici scrierile colegilor din 
generația sa, pe care-i prezintă cu generozitate, 
scoțând în valoare, din cartea fiecăruia, lucrurile 
ce merită menționate. Impresionează textul 
dedicat lui Alexandru Vlad, coleg de facultate cu 
Icu Crăciun, despre care aduce în fața cititorilor nu 
doar repere privind activitatea acestuia, ci și 
amintiri care i-au legat pentru totdeauna.” 

În sumar: Viorel Mureșan, Imelda Chința, 
Carmen Ardelean, Maxim (Iuliu-Marius) Morariu, 
Gheorghe Moga, Viorel Tăutan, Irina Petraș, 
Alexandru Jurcan, Dănuț Pop, Augustin Mocanu, 
Roxana Cristian, Silvia Bodea Sălăjan, Daniel 
Mureșan, Ironim Marțian, Georgeta Mihale, Marin 
Pop, Ioan F. Pop, Simona Ardelean, Ioan-Pavel 
Azap, Luminița Rusu, Frithjof Schuon, Mirel 
Matyas, Daniel Săuca, Daniel Pișcu, Lucian Perța 
și Vasile Pușcaș. 

 
Nord Literar (Nr. 11-
12/ 2017). Criticul, 
istoricul literar și uni-
versitarul băimărean Gheorghe Glodeanu a 
împlinit, recent, 60 de ani. Cu această ocazie, 
criticul, teoreticianul literar și distinsul universitar 
clujean, Ion Vlad reușește să-i creioneze sărbă-
toritului un profil pe măsura personalității sale. 
„Romanul, jurnalul și dialogul epistolar, alter-
nativă a confesiunii și a memorialisticii, diver-
sitatea prozei secolului XX, actualitatea literară în 
perspectiva unor modele și a unei tipologii 
narative dețin un loc privilegiat în scrisul acestui 
universitar de o rigoare și acribie demne de apre-
ciat. În esență, paginile lui Gheorghe Glodeanu 
urmează perceptelor poeticii literaturii narative; 
diversitatea operelor examinate se redefinește prin 
consecvența unui teoretician format la școala 
devenirii formelor. Criticul și-a croit un tip de 
discurs întemeiat – cum spuneam – pe rigoare și 
minuție, pe sesizare a nuanțelor, a sugestiilor și a 
referenților decantați în pagini de romane, de 
jurnal sau de lectură epistolară. Preeminența 
prozei fantastice (debutul editorial e elocvent: 
Fantasticul în proza lui Mircea Eliade). 
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Profesorul Gheorghe Glodeanu, fostul 
student al Universității clujene, îmi oferea adesea 
impresia că retrăim în anii studenției, ai docto-
ratului, ai concursului pentru o carieră univer-
sitară. A crezut în misiunea de dascăl și de conti-
nuator al cronicarilor prețuiți pentru devoțiunea 
lor în întâlnirea, de fiecare dată nouă, cu opere, 
scriitori și categorii generatoare ale reflecției; 
împătimit al prozei, al formelor generate de 
istoriile lumii și ale rapsozilor. Un masiv volum 
reunește paginile unei cariere și ale unei perpetue 
ispite: literatura scrisă sub emblema eternului «A 
fost odată…». Or, eposul își revendică muze 
protectoare. Scriitori, cărți, muze, ipostaze ale 
discursului amoros în literatura română (Tipo 
Moldova, Iași, 2017). Inspiratoare ale scrisului, 
fiice ale lui Zeus și ale Mnemozinei, muzele devin 
protectoarele scrisului. Gheorghe Glodeanu și-a 
descoperit în epos o ipostază a muzei creatoare!” 
(Gheorghe Glodeanu sub semnul eposului). 

Despre Gheorghe Glodeanu și opera sa mai 
opinează: Cornel Ungureanu, Gheorghe Pârja și 
Ioan Derșidan. 

 
Izvoare filosofice 
(Serie nouă, Nr. 1 (7)/ 
2017). Periodic de 

filosofie și comunicare multiculturală, care apare 
sub egida Institutului de Filosofie și Psihologie 
„Constantin Rădulescu-Motru” al Academiei 
Române. Director: Acad. Alexandru Surdu, 
redactor șef: Eugeniu Nistor. Din sumar: 
Simpozionul Național „C. Rădulescu-Motru”, în 
cadrul căruia semnează: Acad. Alexandru Surdu, 
Acad. Teodor Dima, Acad. Alexandru Boboc, 
Eugeniu Nistor, Ioan Biriș, Florea Lucaci, Titus 
Lateș, Claudiu Baciu, Marius Dobre, Sergiu 
Bălan, Mihai Ioan Micle, Gabriel Oancea, Doina 
Săucan, Henrieta Anișoara Șerban, Mihai Popa, 
Daniel Cojanu, Pompiliu Alexandru, Ruxandra 
Gherghinescu, Constantin Edmond Cracsner, 
Oana Vasilescu, Alexandra Andrecuț. 

 
CONTA (Nr. 99/ 
2017). „«Reinventa-
rea» cititorului este o 
necesitate, crede 

Adrian Alui Gheorghe și ne-o spune și nouă în 
editorialul său („Reinventarea” cititorului), numai 
el poate «căra» dintr-o generație în alta «povara de 
cultură». De pe la 1800 încoace problema aceasta 
apare/ reapare în spațiul public românesc, asumată 
de școală, de politic, de societate în general. Acum 

am intrat/ reintrat pe orbita europenității. Dacă nu 
luăm și cultura română cu noi, ca semn de 
identitate și de identificare, riscăm să ne topim în 
spațiul vid, confundați în vreo noapte cu o ploaie 
de stele care lasă niște dâre din categoria 
«sfârâiacului» lui Creangă”. 

În sumar, selectiv: Dumitru Chioaru, 
Mircea Bârsilă, Radu Țuculescu, Daniel Corbu, 
Simona-Grazia Dima, Magda Ursache, Vlad A. 
Gheorghe, Kocsis Francisko, Nicolae Corlat, 
Horațiu Ioan Lașcu, Flavius Lucăcel, Horia 
Dulvac, Traian Ștef, Ionuț Caragea, Mircea 
Pricăjan, Octavian Mihalcea, Anamaria Veleșcu, 
Iulian Ghercă, Doina Cernica, Gheorghe Simon, 
Vasile Spiridon, Lorand Gaspar. 

 
BLAJUL – Revistă 
de literatură și artă. 
Fondată în anul 1934. 
Serie Nouă, Anul X (XII) Nr. 3, noiembrie 2017. 
Apare sub egida Mitropoliei Române Unite cu 
Roma, Greco-Catolică. Director Ion Brad, 
redactor șef: Ion Buzași, secretar general de 
redacție: Ion Moldovan. Un număr dedicat în 
exclusivitate lui Pavel Dan. 

„Zilele acestea am primit de la Cluj-Napoca 
un masiv și elegant volum: Pavel Dan – Ursita 
(Editura Mega), o ediție îngrijită de Aurel Podaru 
și prefațată de Ion Vlad, colegul meu de an la 
Facultatea de Filologie clujeană, scrie Ion Brad în 
ampla sa cronică literară, intitulată Neuitatul Pavel 
Dan, care se referă la amintitul volum. Volum 
care cuprinde nuvele, opinii critice, pagini de 
jurnal, corespondență și o cronologie în imagini. 

Așadar, o ediție diferită de toate celelalte, 
destul de numeroase, de un interes deosebit pentru 
toți admiratorii lui Pavel Dan, mai cu seamă 
pentru noi blăjenii. De aceea amintesc revista 
«Blajul», care apăruse între 1934 – 1936, printre 
întemeietorii ei numărându-se și Pavel Dan, în ea 
publicându-și câteva schițe, precum și diverse 
opinii critice.” Nimic nu-i scapă lui Ion Brad din 
ceea ce cuprinde această antologie. Le ia pe toate, 
la rând, le analizează, oferă citate, începând cu 
prefața lui Ion Vlad și terminând cu cronologia în 
imagini, pe care o reproduce integral și în revista 
„Blajul”. 

„O carte admirabilă, o adevărată comoară 
editorială și grafică”, spune, în încheiere, 
cronicarul. Mai semnează: Ion Buzași, Radu 
Brateș, Victor Moldovan, Aurel Podaru și Ioana-
Raluca Petran. 
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