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Mîna care scrie 
 
La Biblioteca Județeană George Coșbuc din Bistrița, 

părintele Ioan Pintea, director, a avut inspirația – doar e poet – să 
inițieze o colecție de manuscrise ale unor scriitori de azi, 
achiziționate pentru bibliotecă prin donație. Motivațiile acestui 
gest pot fi mai multe, dar, sigur, directorul bibliotecii bistrițene 
este un mare iubitor de cărți, în sensul direct al cuvîntului. 
Inițiativa sa, binevenită, poate fi socotită și neașteptată, chiar 
ciudată. Biblioteca județeană este o instituție menită să servească 
și să încurajeze lectura cărților, nu să se specializeze în cercetarea 
arhivelor. Are și un fond documentar constituit din carte veche, 
dar e departe de a încuraja cercetarea de arhivă. Asta în condițiile 
în care lectura în sine – se zice – o duce destul de greu și îți 
trebuie o mare mobilitate a managementului ca să atragi omenii 
spre sala de lectură, mai ales pe cei tineri. 

La ora actuală, în lume există destule disfuncții în 
valorificarea fondurilor documentare. Interesul scade constant 
față de o asemenea activitate, lipsesc specialiștii, fondurile pentru 
achiziții și cercetare. Cercetarea documentelor (vechi) cere și ea o 
pregătire academică, iar tinerii studioși se îndreptă spre profesii 
mai tentante, hotărîți să cucerească mapamondul și nu sălița 
uneori prea umbroasă a unei biblioteci. Fondurile private sunt 
greu absorbite în fondurile publice ale arhivelor de stat sau 
biblioteci. E nevoie de spațiu în plus, de creșterea organigramei, 
într-o perioadă cînd la modă sunt reducerile de personal. Și nu 
doar la noi. Ce argumente ai să aperi o (importantă) meserie de 
arhivar? Ce fascinație mai trezește rolul și specificul unui 
asemenea post? 

Apare o altă problemă de fond, care schimbă viziunile: 
raportul dintre cartea „printată” și cartea electronică. Asaltul 
cărții electronice împinge tot mai mult în umbră – poate e prea 
mult spus – cartea tipărită, foaia de hîrtie însemnată cu scrisul de 
mînă. Cartea electronică îndepărtează cartea tipărită de ochii 
cititorului, cu tot efortul actorilor lecturii tradiționale de a 
menține vechile și sfintele obișnuințe. E un proces firesc. Va veni 
vremea, cît de curînd, cînd va trebui să 
ne gîndim serios la „arhivarea” cărții 
electronice, pe care trebuie să o ferim și 
să o scoatem din molozul electronic tot 
mai amenințător. Oamenii pierd obișnuința lecturii clasice, 
percepția cărții-obiect ca transmițătoare de sens, ca fapt cultural 
aparte. Pe de altă parte, cărțile comerciale – acele masive volume 
care promovează magii convenționale de doi bani etc., etc. – își 
uită pînă și propriul autor. Întrebați-i pe cititorii lor numele 
autorilor și puțini vor fi în stare să dea un răspuns. Autorul se 
pierde în noianul lecturii convenționale, în cel mai fericit caz de 
vacanță, și atunci cum să mai ajungă gîndul la pagina pe care 
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asemenea cărți au fost așternute. Dar nu, nu 
mai putem vorbi de pagina de manuscris. Cine 
se mai interesează de asta? Cărui demers să-i 
mai acordăm o importanță chiar științifică? 

Mîna care scrie nu scrie degeaba. (Ce 
sofism!...) Mîna care scrie nu se în-scrie în 
pagina de manuscris degeaba. De la ritual la 
chimia interioară, există o seamă de procese 
ce modelează și particularizează scrisul de 
mînă, îndeletnicirea pe manuscris. Mișcările 
psihice sunt și ele prezente. „Mesajul” 
scriitorului se ridică dintr-o asemenea lucrare. 
Rădăcinile scrisului nu pot fi ignorate. Cîtă 
fascinație se trăiește din asocierea scrisului 
din manuscris cu opera de creație rotundă! 
Istoria literară a cultivat constant o asemenea 
practică. Revenirile, ștersăturile, eboșele, 
variantele… Truda pe manuscris. Nu e doar 
încrîncenare gratuită. Și apoi vin scrisorile, 
jurnalele, jurnalele nedestinate publicării. Sau 
fals nedestinate... Cîtă trăire revelatoare în 
paginile scoase din praful timpului. Unele 
rivalizează cu operele de creație, le întrec. 

Și deodată scriitorii nu mai scriu 
scrisori. Scriu jurnale intime în care își… 
exuberează (!) egoul. Se închid în asemenea 
jurnale ca și cum s-ar rupe de scris, convinși 
în forul interior că inițiază ficțiuni salvatoare. 
Scriu jurnale… electronice. Scriu mesaje 
electronice sau nu mai scriu nimic. Scriu 
despre nimic. Scriu nimicuri. Aruncă propriul 
pămînt peste trecut. Dispare obișnuința 
scrisului de mînă, așa cum dispare obișnuința 
manuscrisului. Cui să mai scrie scrisori? N-au 
maeștri, n-au discipoli, cui și despre ce să mai 
scrie? Nu-s interesați să facă punți de cuvinte 
peste prăpăstii. Vorbăreți și autiști, acceptă 
izolarea. Atomizarea, într-o societate care se 
fărîmițează, precum țărmul unui ocean 
frămîntat de neliniști pierdute. 

În această situație deloc privilegiată, 
vine Ioan Pintea – împotriva curentului – și 
acordă atenție manuscriselor. Le dedică o sală 

în instituția pe care o conduce și se gîndește să 
le adune sub egida unei instituții dedicate lor. 
E o provocare personală, o provocare pentru 
scriitori, cititori, specialiști – cîți vor mai fi –, 
pentru decidenții din administrație. 
Manuscrise ale unor cărți, autografe, scrisori, 
cărți din colecții particulare de mare valoare… 
Înapoi la trecut, la fascinația pe care o poate 
crea, la învățăturile lui, la punțile pe care le 
trimite spre noi… 

Mă uit la manuscrisele unor cărți 
semnate de Nicolae Manolescu, între primele 
sosite la Bistrița. Nu-s manuscrisele unui poet, 
sau ale unui doctor… Scrisul este limpede, 
clar, lizibil, în spiritul condiției criticului și 
istoricului literar care și-a pus pecetea pe 
destinul unei epoci literare, i-a ghidat 
percepțiile și achizițiile. Scrisul de mînă e 
limpede și convingător prin excelența literei, 
ca și prin aceea a ideilor exprimate. O 
cercetare a operei criticului și istoricului 
literar ar putea începe de aici. 
Comportamentul persoanei, elocvența unui 
discurs, gestul unui schimb de corespondență 
„fatalitatea (care, n. n.) se joacă și ea cu 
literele tipografilor”, ratarea unei felicitări 
după o conferință, sau acea exclamație a unui 
corespondent „ce siluetă gingașă și ce surîs 
fermecător avea Nicolae Manolescu în acea 
seară la Ateneu”, ca și multe altele, sunt fapte 
pe care scrisul… mare nu are cum să le 
dovedească, deși fac parte din universul 
literelor. Asemenea lucruri, venite dinspre 
scriitori care nu mai sînt sau care se află în 
culmea carierei scriitoricești, sînt, mereu, de 
așteptat. Sper ca inițiativa directorului din 
Bistrița să continue și să aibă sorți de izbîndă. 
Oglinda literară își edifică reflexele și dintr-un 
astfel de puzzle. E valabil, firește, pentru cei 
ce se privesc într-o asemenea oglindă. 
Fascinația cărților își ia o parte de vitalitate și 
din fascinația manuscriselor. 
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Romanul pașoptist 
(Nicolae Manolescu) 

 

Constantin CUBLEȘAN 
 

În cadrul mai larg al discuției privind 
evoluția romanului românesc, Nicolae Mano-
lescu rezervă începuturilor acestuia un capitol 
aparte: Romanul pașoptist1, urmărindu-i 
producția între 1848 și 1865, pe o 
durată de aproape două decenii, 
până la programul ideologiei 
literare al Junimei, care schimbă 
nu numai optica de receptare a 
creației artistice, în general, de 
apreciere și judecare critică a 
acesteia, dar ia și atitudine 
fățișă împotriva romanului 
popular, al cărui nivel de rea-
lizare era, oricum, scăzut, ca 
și a retoricii desuet-sentimen-
tale, prelungită din exercițiul 
romantic, aflat la acea oră în 
zona de decădere a curentului. 

Din capul locului, istoricul 
literar amendează scrierile roma-
nești ale acestei etape de început, la 
noi, apreciindu-le ca eșuate, în afara 
celor două – Manoil și Elena – datorate lui 
D. Bolintineanu, pe care, de altfel, le și 
comentează într-un alt context, ele constituind, 
din punctul său de vedere, „excepția onorabilă”. 

Epoca emulației pașoptiste pune în 
evidență interesul, mai mult chiar, pasiunea unei 
generații întregi de tineri, pentru specia roma-
nescă, cultivată mai ales sub forma serialelor, în 
foiletoanele aproape tuturor publicațiilor, unde 
domină traducerile și imitațiile, ce „inundă 
țara”, cum se spunea în programul Daciei 
literare (1840), răspunzând astfel nevoii de 
divertisment a publicului care, „decepționat 
socialmente”, „se refugiază în imaginație”, 
producând cartea într-o „marfă ghidată în 
drumul ei spre cititor de jaloane preponderent 
economice”. Mai ales după 1850, romanele 
populare „în formula Sue – Feval – Paul de 
Kock” se bucură de mare căutare, un „model 
subconștient” pentru scriitorii de ținută rămâ-

nând însă H. de Balzac, a cărui structură 
arhitectonică a romanului o regăsim în nume-
roase încercări ambițioase ale autorilor noștri. 

„Gusturile claselor mijlocii triumfă în 
sfârșit – apreciază Nicolae Manolescu 

– după ce o vreme fuseseră 
contracarate de spiritul critic 

pașoptist. Generația post-
pașoptistă se face purtătoarea 
noului gust literar”, impu-
nându-se mai ales gustul pen-
tru roman. În privința apariției 
în peisajul literar românesc a 
romanului, Nicolae Manolescu 
respinge însă opinia lui Anton 
Cosma care, în Geneza roma-
nului românesc (1985), vedea 
aici transformarea, evoluția, 

prelungirea speciei povestirii, 
luând amploare („deformări suc-

cesive ale povestirii”, zice Anton 
Cosma), sub beneficiul experiențelor 

acumulate din jurnalele de călătorie, a 
memorialelor ș. c. l., subliniind categoric că 

„nici unul din genurile existente la noi înainte 
de 1840 nu s-a putut transforma în roman”, 
romanul care se coagulează, în practică, mai 
ales după exemplele străine, după modelul 
francez și englez, deloc străină de „avalanșa” 
traducerilor unor atari opere, ce se bucurau 
atunci de o circulație 
și o căutare nemaiîn-
tâlnită la noi, pentru 
vreun gen literar. 

Primele romane, însă, continuau „maniera 
nuvelei clasice” (Boccaccio, Cervantes) deși 
acestea „nu mai sunt, cu adevărat niște nuvele” 
întrucât sunt „impregnate de spiritul romanului 
popular” (senzație, mister etc.) și au în „fibra lor 
intimă” vibrație romantică. Totuși, unele 
romane din anii ’50 mențin o tematică și 
subiecte predilecte programului pașoptist. 
Nicolae Manolescu e de părere că abia după 

Cărțile au suflet 
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1860 încep să apară „romanele de mistere 
propriu-zise” și „se limpezește noua formulă a 
genului”. În această privință nu este de acord cu 
teza lui Dan Mănucă (Lecturi și interpretări. Un 
model epic, 1988) în ce privește faptul că aceste 
dintâi romane, ce apar la noi, ar „resuscita 
simbolistica rustică”, având în centru un „bonus 
pastor”, ca erou. Cota de vârf a romanului din 
această perioadă, consideră Nicolae Manolescu, 
o reprezintă romanele lui D. Bolintineanu, 

Manoil (1855) și 
Elena (1862), primul 
în speță fiind „cap de 
serie pentru viitorul 
nostru roman psiho-
logic, al individului”. 
Pentru epoca post-
pașoptistă este carac-
teristic nu romanul 
rural ci „romanul de 
mistere”, cel care 
„înfățișează socie-
tatea în mod critic și 
tendențios”. Conflic-
tul nu are angajament 
între „figuri umane 

concrete și istoricește valabile” ci între „eroi 
exponențiali, încarnări ale unor principii 
religioase și etice”; conflictele acestea sunt tipi-
ce romanului popular și au meteahna „manihe-
ismului și a happy-end-ului”, reprezentând 
„varianta capitalistă a hoților lui Ali-Baba”. Se 
merge în întâmpinarea unui cititor a cărui men-
talitate „nu se deosebește de a adolescentului 
îndrăgostit de Winettou”. Important rămâne însă 
faptul că „mediile zugrăvite în romanul popular 
(modelul se află în operele lui Feval, Sue, chiar 
și Balzac) diferă și ele de ale prozei pașoptiste”. 
Eroii acestora sunt recrutați din lumea lump-
enilor – hoți, ocnași, prostituate, cârciumari – 
din zona suburbiilor. Așadar, „între romanul 
popular postpașoptist și proza mai veche a 
pașoptiștilor” există numeroase opoziții semni-
ficative: „ficțiune versus memorialistică (biogra-
fism); popular vs. elitar; naivitate vs. spirit 
critic; kitsch vs. autentic; urban și străin vs. rural 
și local; romanț vs. novella”. Toate acestea 
concură la realizarea unei producții de „romane 
mediocre”. 

Primul nostru roman, descoperit de Paul 
Cornea, datează din 1845 și se intitulează Elvira 
sau amorul făr’ de sfârșit. Dar el este încă 

debitor povestirii, „în sensul lui Cervantes” și 
„numai printr-o licență critică putem considera 
această modică scriere primul nostru roman”. 
Scris cu acuratețe, romanțul este „o istorie de 
iubire și de adulter, cu sfârșit tragic” ca și Elena 
lui Bolintineanu. Acest uvraj e scris „romantic 
după fantasie”, după cum însuși autorul și-l 
caracterizează. 

Din 1858 avem romanțul lui Vasile 
Alexandrescu-Urechiă, Omul muntelui (semnat 
DOAMNA L.), pe care Nicolae Manolescu îl 
consideră a fi o traducere din franceză, după 
textul doamnei Marie Boucher, ce este 
nominalizată în calitate de coautoare. El are 
între eroi o prințesă și o guvernantă și aparține 
lumii bune moldovenești, pe care o vom întâlni 
mai târziu la Sadoveanu. Dar, „fraza arată 
inteligență și chiar finețe în observațiile despre 
oameni”, ce nu este în spiritul romanului 
popular, dar care este un stil „foarte grosolan la 
capitolul psihologic”. Se poate descifra aici, 
chiar „înainte de Elena”, „stilul analitic al 
viitorului nostru roman psihologic (Duiliu 
Zamfirescu), dar la 1858 nici un romancier din 
generația postpașoptistă nu scria așa”. În Omul 
muntelui, cu toate elementele specifice 
romanului popular (în formare) „ne aflăm încă 
aproape de ideologia și de motivele lui Alecu 
Russo”. Avem aici excursii în munți, făcute de 
un grup de intelectuali, „după tipicul introdus de 
Jean Jaques Rousseau în La nouvelle Heloise”, 
aflând și opoziția dintre „natură și civilizație”, 
cum vom găsi, iarăși, la Sadoveanu. Romanul 
are „întorsături senzaționale ale acțiunii, 
suspans, violențe”, deși rămâne mereu înrudit cu 
proza pașoptiștilor, cu „patima lor de 
specificități arhaice”. 

Povestitorul și moralistul Alecu 
Cantacuzino publică, în 1855, „romanțul” Serile 
de toamnă la țară, neterminat, în care 
„convenția nuvelistică o domină net pe aceea 
romanescă”, dar în stilul scrierii „ne vine o 
adiere din stilul amintirilor încă nescrise ale lui 
Ghica și Sion”. Structura romanului este aceea a 
„povestirii în ramă sau a povestirii în povestire. 
Mise-en scena este chiar de povestire 
voiculesciană târzie”. Nicolae Manolescu află și 
aici elemente de povestire ce sugerează „șartul 
din Hanu Ancuței”, acțiunea însăși „ar putea fi 
crezută ca făcând parte din scrierile istorice 
sadoveniene”. Romanul lui Alecu Cantacuzino, 
întrerupt după publicarea primei părți, este „o 
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piesă rară a prozei noastre din secolul al 
XIX-lea, mai apropiat de memorialiștii 
contemporani, ca Sadoveanu și de Voiculescu, 
decât de romanele de după 1850 imediat”. 

Tranziția de la proza pașoptistă la cea 
post-pașoptistă se relevă în Misterele din 
București, romanul lui I. M. Bujoreanu, cu titlu 
împrumutat de la francezi, care este și el o 
alcătuire de „mai multe povestiri într-o singură 
ramă”. Spiritul romanului popular „triumfă în 
cele din urmă”, adevăratul roman de mistere, 
senzațional, fiind în cea de a treia istorisire, care 
aduce chiar o noutate prin zugrăvirea lumii 
răufăcătorilor de profesie, inspirat din Sue și 
Feval, un „roman senzațional, «negru» și tezist”, 
diferit mult de melodrama „deja clasică” 
cultivată de generația anterioară de scriitori. Se 
poate spune astfel că este „primul nostru roman 
propriu-zis de mistere” și în ciuda faptului că e 
„mediocru” nu e „deloc dezastruos”. 

Cu un titlu asemănător, Misterele 
Bucureștilor (1862–1864), în trei volume, se 
impune George Baronzi, „unul dintre cei mai 
harnici și mai netalentați autori ai vremii”, după 
aprecierea lui Nicolae Manolescu. Romanul 
corespunde însă în totul „gustului de moment al 
cititorilor de romane populare”, autorul însuși 
precizând, într-o „prefață foarte pretențioasă”, 
că a scris „după maniera romanțurilor moderne, 
cu țesătura intrigei cerută de acest ram al 
literaturei”. Subiectul ni-l înfățișează succint 
criticul, comentându-l ironic: „Un oarecare 
Frederic Orsin (care-și mai zice și maiorul sau 
baronul Orosin) a ucis cândva, în Ardeal, pe 
timpul revoluției de la 1848-49, pe colonelul 
Oros Silvani, de a cărui soție era îndrăgostit. 
Orsin posedă un document compromițător 
pentru Telma, fiica Silvanilor, care o acuză de a 
fi pricinuit moartea căpitanului de gardă Henric 
Durstall, nepot al prințului de W. Numele arată, 
pe lângă oarecare arbitrar, valabil în cazul 
tuturor romancierilor populari de la noi ca și de 
aiurea, influența Misterelor Londrei ale lui 
Feval, de unde se și copiază o descriere a 
Angliei. Orsin află că Telma este în București, 
deghizată în bărbat (și numindu-se prin 
inversarea literelor Amlet), în căutarea mamei 
ei, văduva colonelului, de care tot soiul de 
aventuri o separaseră în anii scurși de la 
revoluție. Telma se adresează, ca să-și găsească 
mama, lui Danibal, în grija căruia Silvani o 
lăsase murind și pe care fata îl iubește și astăzi, 

însă Danibal, însurat cu Dalila cea fermecătoare 
și vicleană, e mereu cu un pas în urma 
combinațiilor infernale ale lui Orsin. Acesta 
reușește să ajungă primul la Antistela (acesta e 
numele văduvei lui Silvani), pe care o răpește și 
o sechestrează într-o «subpământă» (să-l fi citit 
pe Baronzi autorul romanului în patru părți 
Pâlnia și Stamate?), de felul celei care se află în 
cârciuma lui Braț-Roșu în romanul lui Sue. Între 
timp Amlet (Telma) e arestat ca revoluționar 
maghiar și-și întâlnește mama în închisoare, dar 
pentru scurt timp, căci Orsin îi separă din nou 
(...) Se întâmplă și 
alte peripeții, din ce 
în ce mai fără sens. 
Orsin (care a trecut și 
el prin subpământă, 
dar a scăpat în mod 
inexplicabil), caută 
acum o comoară ce 
ar fi rămas de la 
Silvani, după proce-
deul din Cărăbușul 
de aur al lui Poe. 
Romanul n-are pro-
priu vorbind final. 
Volumul al treilea 
din 1864 este fără 
legătură cu primele 
două și nu se știe de ce poartă același titlu”. 
Dialogurile sunt false, nefirești, romanul în 
întregime fiind „de o nulitate artistică perfectă”. 

Un alt roman, „rudimentar”, consideră 
Nicolae Manolescu, este Hoții și hagiul de Al. 
Pelimon, scris în 1853, deci cu aproape un 
deceniu înaintea celui semnat de George 
Baronzi, constituind astfel prima încercare de a 
surprinde „marginile marelui oraș și pe locui-
torii lor”, având, evident, un bun model în 
Misterele Parisului (1842–1843, zece volume) 
de Eugene Sue după care și „copiază întocmai 
Taverna descrisă chiar la începutul serialului. Și 
aici avem o poveste „simpluță și confuză”. 

Nici romanul lui C. Boerescu Aldo și 
Aminta sau Bandiții (1855) nu întrunește 
sufragiile criticului și istoricului literar Nicolae 
Manolescu, acesta amendându-i stilul „înspăi-
mântător, pompos și ridicol”, întrecând în 
incoerență Misterele Bucureștilor, „subiectul” 
fiind „cu neputință de povestit”. E aici un 
nefericit amestec de istorie și ficțiune, căci 
„fundalul e reconstituit fără cea mai elementară 
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documentație istorică”. Dacă în opurile, contem-
porane acestui roman, datorate unor Al. I. 
Odobescu („scene istorice”) sau Hasdeu (Ursi-
ta) ce continuă „tradiția nuvelei lui Negruzzi”, 
Aldo și Aminta... „ilustrează degradarea infor-
mației”, ea semănând întrucâtva cu nuvelele lui 
Asaki. 

Mult mai multă atenție i se acordă, cum 
era și de așteptat, romanului lui Nicolae 
Filimon, Ciocoii vechi și noi (1863), având 
„stilul documentar și erudit” ce vine din tradiția 
pașoptistă, „în vreme ce noutatea (chiar dacă 
Negruzzi și Ghica îi sunt superiori artistic) 
provine din stilul romanului popular și constă în 
dublarea observației social-morale de către 
aprecieri subiective ale faptelor”. El are 
„culoare istorică”, punând în centrul dezbaterii 
raportul real dintre vechi și nou”. Nicolae 
Manolescu analizează minuțios narațiunea, ce se 
desfășoară pe două planuri, „unul al eveni-
mentelor, al emoțiilor și al însușirilor fizice ale 
personajelor, altul al motivațiilor și scopurilor 
aflate în spatele acestora”, așa încât „la Filimon 
apare chiar mai sistematic decât la alții această 
înscriere a faptelor narate într-o paradigmă 
explicatoare”. Remarcă mai ales structura 
balzaciană a prezentării personajelor, mai ales a 
lui Dinu Păturică, întregul roman, de altfel, 
mizând pe o bună asimilare a elementelor 
documentare în structura ficțională a epicii. 
Apar aici studiile fizionomice ale eroilor, 
urmăriți în perspectiva evoluției lor sociale. 
Nicolae Filimon „nu ne dă de obicei fapte, ci 
interpretări ale lor. Este tendențios și «expre-
siv», nicidecum mimetic, realist”. Romanul nu 
se hrănește doar din „observația nemijlocită, 
realistă, a unui destin ci din aprecierea explicită 
a exemplarității lui”. Faptele sunt ordonate pe 
criteriul provenit din „polarizarea compoziți-
onală (la un capăt, norocul, la altul nenorocul) și 
maniheismul caracterologic (de o parte ticăloșii 
ca Tuzluc, Păturică, Duduca, Costea Chiorul, de 
alta, merituoșii ca Banul C., Maria, Gheorghe)”. 
Finalul este tocmai o apoteozare a acestei 
„viziuni duale și simpliste în care se reflectă 
ideea mistic-fatalistă despre lume a lui 
Filimon”. Concluzia este una prea severă totuși, 
considerând că „gloria postumă” a romanului nu 
stă în meritele sale literare ci în „șansa lui 
Filimon de a fi zugrăvit tipul social și moral cel 
mai caracteristic și obsedant atunci și mai 
târziu”. 

Tributar încă procedeelor romanului 
popular este și Un boem român (1860) al lui 
Pantazi Ghica. E și aici, ca și în cazul lui 
Filimon, dorința de a fixa, pe canavaua epocii, 
tipul boemului care, după opinia sa, este 
„artistul liber, tânăr, voios și fantast, opus 
burghezului strângător și preocupat exclusiv de 
ziua de mâine”. Eroul romanului, Paul, un tânăr 
și promițător scriitor, „suferă de răul secolului, e 
cam bizar și blazat, cum le stă bine 
descendenților byronianului Larra”. El este un 
tip contemplativ și „un învins”. Romanul are un 
vădit caracter „autobiografic” și „zugrăvește, în 
câteva din paginile lui cele mai izbutite, viața 
boemă a studenților din Paris, cheltuitori și 
veseli, înfruntând cu umor sărăcia”. Criticul 
remarcă aici numeroase elemente de vodevil, 
într-o atmosferă agreabilă, viața boemă fiind 
privită cu multă simpatie, „fără încrâncenarea 
din romanele parvenirii”. Interesante, din 
perspectiva judecării critice a producției 
romanești din perioada lui de pionierat la noi, i 
se par lui Nicolae Manolescu nu atât 
Reflecțiunile autorului asupra romanului în 
general, în care Pantazi Ghica își exprimă 
punctul său de vedere, propriu, asupra speciei, 
în general, care trebuie să fie „un studiu al 
vieții”, „un tablou al societății”, cât „tabloul 
literaturii românești contemporane înfățișat, sub 
pretextul că Paul, eroul romanului, se instruiește 
prin lecturi (dar cât de diferite de ale lui 
Păturică!) anticipând «bilanțurile» lui Hasdeu și 
Maiorescu”. 

În aceeași linie a interesului pentru 
teoretizarea la noi a speciei romanești, Nicolae 
Manolescu ia în considerare romanul „cu două 
titluri”, Catastihul amorului și La gura sobei, 
anonim, din 1865, uitat și descoperit de Dumitru 
Bălăeț, care îl și publică într-o ediție, oarecum 
de popularizare, în 1986. Romanul are, și acesta, 
ca și Un boem român, un dialog pe tema tocmai 
a scrierii romanului. Nicole Manolescu are sur-
priza de a descoperi aici „primul nostru metaro-
man, străbunicul Martorilor de Mircea Ciobanu, 
și totodată primul nostru roman parodic”. Partea 
inițială a romanului „ilustrează” în mod „glu-
meț”, „mai multe feluri de proză și de roman”, 
reprezentând, la drept vorbind, „o înșiruire de 
parodii ale unor stiluri de proză”, ceea ce-l face 
pe criticul literar de azi să afirme: „Păstrând 
proporțiile, este procedeul lui Joyce din 
Ulisses”. Fiecare segment este o parodie, capito-
lul Scene din viața rurală fiind de-a dreptul „o 
proză caragialiană avant la lettre”. Cu acest 
roman, în pragul apariției Junimii, „se încheie 
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epoca romanelor populare și această încheiere 
conține deja nota de șarjă pe care Caragiale o va 
introduce în parodiile sale la respectivele pro-
ducții”. Este prilejul pentru Nicolae Manolescu 
de a puncta meritul Spiritului Junimii în a fi 
„instaurat în acest domeniu”, al practicii și 
cultivării romanului popular, „una din inter-
dicțiile sale cele mai eficiente”, observând însă 
că, în variante, acest roman popular se va pre-
lungi în epoca modernă, „numărul celor atrași 
de lumea și procedeele lui fiind foarte mare”. 
Ideea este exemplificată apoi cu autori și opere 
literare, până la zi. În cea de a doua parte a 
romanului, La gura sobei, Nicolae Manolescu 
depistează o metodă de scriere ce poate fi taxată 
drept „pretextualistă” („În loc să spună curat ce 
i s-a întâmplat, George dă cuvânt unor texte: în 
memoriile fetei se exceptează și se comentează 
pagini dintr-un jurnal al lui George însuși, care 
conține la rândul lui reproducerea exactă a unei 
confesiuni a unei a treia persoane /o fostă iubi-
tă/”). Aprecierile asupra acestei scrieri sunt cu 
totul favorabile și incitante căci, spune criticul, 
„Această complexitate narativă (oricât de 
precară ar fi realizarea artistică) este fără termen 
de comparație în romanul nostru de dinainte de 
Camil Petrescu”. Din păcate autorul nu este 
dezvăluit iar presupunerea editorului că ar putea 
fi poetul și esteticianul Radu Ionescu rămâne o 
simplă supoziție în lipsa dovezilor clare. 

Cât privește romanul Don Juanii de 
București, publicat în Independința în anii 1861-
1862, Nicolae Manolescu nu poate decât să-și 

exprime regretul că și acesta a rămas anonim2, 
întrucât modelul balzacian este urmat cu 
rigurozitate și certe împliniri. „Scriitura este 
sigură și viguroasă”, 
notează criticul, re-
gretând și faptul că 
nici acesta, ca și 
altele de altfel, nu a 
fost dus la bun 
sfârșit. Se află și aici, 
într-o scrisoare către 
redactor, o serie de 
considerați teoretice 
„asupra romanului 
românesc în raport cu 
societatea”, ce sunt 
„temeinic gândite” și 
„bine scrise”, criticul 
citând copios din ele. 

În ciuda faptului că opinia lui Nicolae 
Manolescu este, în general, nefavorabilă 
scrierilor romanești din epoca de pionierat a 
speciei la noi, studiul său este extrem de 
interesant prin punerea acestuia în contextul 
general al literelor la noi și în occident, dar mai 
ales prin depistarea, prin identificarea în operele 
acestea a unor procedee sau măcar intenții de 
tratare și rezolvare artistică, ce-și vor afla 
împlinirea peste timp în scrierile actuale, 
moderne, stabilind astfel fire de legătură și de 
continuitate în exercițiul romanesc din literatura 
română. 

 
 
Note: 
 
1. Nicolae Manolescu, Romanul pașoptist. În 

Metamorfozele poeziei. Metamorfozele 
romanului. Ediție îngrijită de Mircea 
Mihăieș. Editura Polirom, Iași, 1999, pp. 
147–175, reluând textul după Istoria critică 
a literaturii române, ediția a II-a, Editura 
Fundației Culturale Române, București, 
1997, pp. 287 – 305; 

2. Nicolae Manolescu nu ține seama de 
opiniile, în acest sens, ale câtorva prestigioși 
cercetători care atribuie romanul lui Radu 

Ionescu: Ghiță Florea, Radu Ionescu, autor 
al Don Juanilor din București (Gazeta 
literară din 5 oct. 1967), Șt. Cazimir, 
Paternitatea romanului Don Juanii de 
București (Limbă și literatură, nr. 24/ 1970) 
și mai ales, Dumitru Bălăeț care, alcătuind 
și îngrijind ediția de Scrieri alese ale lui 
Radu Ionescu (1974) include și romanul 
Don Juanii din București, argumentându-și 
critic atribuirea. 
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În vremea cenzurii ideologice 
 

Ovidiu PECICAN 
 

În Istoria critică a literaturii române 
(2008), Nicolae Manolescu remarcă faptul că 
întreaga epocă postbelică, mai exact cea de 
după instaurarea comunismului la putere (30 
decembrie 1947), a stat sub semnul unei 
cenzuri totale, fără egal în istorie. Ea a fost 
„aplicată asupra tuturor domeniilor, preventiv 
sau ulterior, în informație, creație etc., ca și în 
difuzarea și interpretarea lor, la toate nivelele, 
tematic, ideatic, stilistic, făcând din recoman-
dare obligație, interzicând, amputând sau 
completând textele, exercitând cel mai eficient 
cu putință control asupra opiniei publice și 
private”1. Datorită acestei circumstanțe fără 
antecedente la aceeași scară, ca și pentru că 
situația în cauză era generată de existența unei 
dictaturi atroce, instaurate sub dominație 
străină (a U.R.S.S.), se poate spune că 
niciodată literatura română – care numai 
scutită de vicisitudinile dominațiilor străine și 
a modelelor hegemonice nu fusese vreodată – 
a traversat, între 1 ianuarie 1948 și 21 
decembrie 1989, cea mai dificilă situație din 
„biografia” ei. 

Din exilul parizian, Monica Lovinescu 
rezuma, la rândul ei: „Epoca? Între 1942 și 
1951, izbucnesc, ca aduse în stare de 
incandescență, toate ideologiile secolului. Și 
se transformă în catastrofă. Ultimele ore ale 
nazismului coincid cu dezvăluirea fenome-
nului concentraționar, comunismul se dezvă-
luie ca impostură majoră, tot prin cancerul 
concentraționar. Revoluția a dus spre tiranie, 
tirania spre imperialism. Ciclul revoltelor e 
gata să reînceapă împotriva metamorfozelor 
revoluției. Nu peste mult, Budapesta va 
redescoperi sovietele pentru a lupta împotriva 
sovieticilor. Nu peste mult, ideologia 
comunistă va intra în agonie și cadavrul ei va 
acoperi Răsăritul. Dar deocamdată ne aflăm în 
Occident și în faza semnelor, a presimțirilor, a 
întrebărilor”2. 

Nicolae Manolescu are dreptate să 
împartă epoca de aproximativ jumătate de 
secol de dictatură roșie din România, după 
criteriul temeiurilor pe care era așezată cen-
zura, în două părți, cea dintâi întinzându-se 
până în 1965, iar cea de a doua începând după 
scurta relaxare care a durat până în 19713. 
Aceasta pentru că nu doar criteriile ideologice 
ale cenzurii din prima etapă au căzut în 
desuetudine în cea de a doua, fiind înlocuite 
de altele, ci și pentru că, în funcție de 
exigențele cerberilor, s-au configurat două 
tipuri de literatură română în comunism. 

Până în 1965, silită să intre în tiparele 
importate ale realismului-socialist, creația lite-
rară românească s-a conformat fără crâcnet, 
neavând încotro, comandamentelor Partidului 
Comunist Român, fidel întru totul normelor 
elaborate în Moscova stalinistă. Cei care nu 
au făcut-o, continuând, totuși, să scrie în 
interiorul țării – precum Lucian Blaga cu 
romanul lui publicat postum, târziu, sub titlul 
de Luntrea lui Caron (1990) sau Constantin 
Noica, cu eseul lui Anti-Goethe (1951 – 
1953?), rescris și, de astă dată, publicat, 
fragmentar, în 1975, adică în cea de a doua 
etapă conturată de N. Manolescu, la fel ca 
unul dintre comentariile lui la Fenomenologia 
spiritului, scris în 1950 și apărut în 1980 și ca 
partea secundă din Tratatul de ontologie 
(1983), scrisă tot în anii 19504 – au constituit 
un mănunchi prea firav pentru a putea fi soco-
tiți mai mult decât niște excepții, meritorii 
prin curajul de a fi liberi într-o lume aflată sub 
opresiune totalitară. Asemenea cazuri izolate, 
disparate, de scriitori care scriau în propria 
intimitate și își păstrau, pe cât posibil, manu-
scrisele într-o cât mai deplină conspirativitate, 
nu au coagulat într-o adevărată, semnificativă 
contracultură. Dimpotrivă, unii dintre cei care 
inițial se păstraseră rezervați față de noua 
putere au ajuns să pactizeze cu ea, fie în mod 
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oportunist, precum tânărul prozator și drama-
turg Petru Dumitriu, cu studii de filosofie la 
München în timpul războiului, fie sub 
constrângere, precum Constantin Noica, care 
și-a scris Rugați-vă pentru fratele Alexandru 
(ante 1964) în închisoare, unde era arestat 
politic. 

Odată cu destalinizarea inițiată de 
Nikita Hrușciov, „cenzura ultimelor două 
decenii de comunism românesc se vede lipsită 
tocmai de criteriul dogmatic”5, care fusese 
până atunci totul. Ulterior, „Național-
comunismul n-a mai avut (nu putea avea) un 
set riguros de principii, adică o dogmă 
comparabilă cu aceea marxist-leninistă, era 
contradictoriu în esență și ambiguu în 
formulări”6. Nicolae Manolescu punctează pe 
bună dreptate că „Cenzura după 1971 nici n-a 
mai vizat în mod sistematic și neechivoc 
ideile și conținuturile, ci, mai curând, acciden-
tal și confuz, exprimările, cuvintele, imagi-
nile”7. Elaborată ca rezultat al contactului cu 
noile exigențe, în bună măsură haotice, impre-
vizibile, capricioase, noua literatură română a 
făcut slalom printre semnele de circulație 
plantate de noua poliție a scrisului beletristic, 
angajându-se într-un război tacit de guerilla 
simbolică, cedând strategic aici pentru a câș-
tiga dincolo. Datorită acestei particularități, 
criticul și istoricul literar N. Manolescu 
vorbește chiar de faptul că „nu este exagerat 
să considerăm romanele, poeziile, teatrul, 
critica, eseul din deceniile 7-9 ale secolului 
XX un gen literar nou”, un adevărat „orga-
nism amfibiu”8. El ar fi caracterizat de forme 
de expresie noi, precum „aluzia, intertextul, 
sugestia, alegoria esopică, parabola” și ar 
implica noi forme de lectură9. Subtilă, rafinată 
– din vocație și de nevoie –, indirectă, etajată, 
literatura celor trei decenii menționate se 
dovedește „proteică și cameleonică”, adaptată 
la „teren” și la nevoile confruntării asimetrice 
și inegale în care s-a văzut constrânsă să se 
nască și să se miște. Ea a putut funcționa, 
crede N. Manolescu, atâta timp cât autorul 
operei literare și-a asociat, tacit sau implicit, 
interpretul adecvat, capabil să o descifreze 
(cititorul, criticul)10. 

După ce, în primele decenii de socialism 
real, întreaga literatură tipărită a avut de trecut 

printre furcile caudine ale cenzurii de tip 
stalinist, în următoarele, o mare parte a litera-
turii a ajuns, chiar și fără a o urmări special, 
datorită aproximărilor cenzurii oficiale, să fie 
(sau măcar să pară) subversivă. Aceasta, pe de 
o parte, explică de ce autorii de sertar, cei care 
scriau deschis contra regimului sau privind 
nepăsători la presiunile acestuia – fiindcă 
știau că, oricum, ceea ce scriu nu poate vedea 
lumina tiparului – au rămas minoritari și 
izolați în continuare. Și explică și de ce, 
majoritatea celor ca-
re publicaseră măcar 
un volum au conti-
nuat să urmeze ace-
eași cale, a bătăliei 
cu cenzura, în loc să 
își dubleze în mod 
secret opera tipărită 
cu texte curajoase 
de sertar. Același fe-
nomen explică și de 
ce operele literare 
de autori români 
care s-au tipărit în țară până la căderea 
comunismului nu au adus, cu vreo câteva 
excepții notabile, vreo atingere de substanță 
regimului, socotit eternizat. 

Excepțiile vizează nu atât curajul dezvă-
luirilor neautorizate – nu s-a trecut de critica 
„obsedantului deceniu” al exceselor staliniste 
–, cât atentatele la viziunea dominantă, mar-
xist-leninistă (în această direcție devastator 
dovedindu-se genul de idealism filosofic 
asociabil poeziei lui Nichita Stănescu (1965 – 
1969: Dreptul la timp, 11 elegii, Roșu 
vertical, Oul și sfera, Necuvintele), care a dat 
o lovitură copleșitoare și limbii de lemn, nu 
doar celei politice, ci și aceleia poetice; și tot 
astfel a fost și romanul lui Nicolae Breban 
Bunavestire (1977), care a adus în prim-plan 
un existențialism de factură nietzschean-
kierkegaardiană, contribuind, de asemenea, pe 
palierul stilului, la o dizlocare similară a vor-
birii kitsch, lemnoase, standardizate și a dina-
mitării limbii române curente prin decalcuri 
rebarbative, profund sarcastice, din limbile de 
circulație europeană. 
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Note: 
 
1. Nicolae Manolescu, Istoria critică a literaturii 

române, Pitești, Ed. Paralela 45, 2008, p. 890. 
2. Monica Lovinescu, „Carnetele lui Camus”, în op. 

cit., p. 41. Text datat 9 ianuarie 1965. 
3. Ibidem. 
4. Lor li se mai pot adăuga și alți câțiva: generalul 

Ion Eremia, cu romanul Gulliver în țara 
minciunilor (scris între 1956 – 1958), care a fost 
arestat în 1958, iar un an mai târziu era condamnat 
la 25 de ani de muncă silnică pentru „crimă de 
uneltire contra ordinii sociale prin agitație” și alți 
14 ani de temniță grea pentru „complotare la 
tentativa crimei de trădare de patrie”. N. Steinhardt 
și-a scris memoriile de închisoare la începutul 
anilor 1970, sub titlul de Jurnalul fericirii, dar 
versiunea de circa 570 p. i-a fost confiscată de 
Securitate în 1972, fiindu-i restituită în 1975. Între 
timp el a refăcut cartea, a doua versiune fiind de 
circa 760 p. Și aceasta i-a fost confiscată în 1984 

de poliția politică. A circulat în samizdat și a fost 
difuzată la Europa liberă în anii 1988 – 1989. Belu 
Zilber, Monarhia de drept dialectic, scrisă după 
eliberarea lui din temniță (1964), subtilizată de 
Securitate în 1970 din casa lui, a apărut în 1991. 
Constantin Dumitrescu a scris eseul despre Cetatea 
totală – Comunismul despuiat de legende, editat la 
Paris, în 1980, în traducerea lui Șerban Cristovici, 
cu o prefață de Paul Goma, difuzat în anii 1980 la 
postul de radio Europa liberă și apărut în țară abia 
în 1992. 

5. Nicolae Manolescu, Istoria critică a literaturii 
române, Pitești, Ed. Paralela 45, 2008, p. 890. 

6. Ibidem, pp. 890-891. 
7. Ibidem, p. 891. 
8. Ibidem. 
9. Ibidem. 
10. Ibidem. 

  

Zbor în neant 
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Desenul critic 
 

Olimpiu NUȘFELEAN 
 

În configurațiile sale cele mai 
convingătoare, critica literară este și ea un 
desen, care reprezintă (literar) figurile și 
„peisajele” unei opere literare ce evoluează în 
chiar fețele schimbătoare ale unei opere de 
creație, demersul consumîndu-se între artă și 
tehnică, între invenție și convenție, urmă-
rindu-se ornamentele unei țesături ce-și 
dezvăluie treptat prezența și… prestația, 
ascunzîndu-se, în același timp, în alte și alte 
văluri. Ca orice artă – a scrisului – critica 
literară este și ea o operă de construcție mai 
ales în sensul necesității de a planta piloni 
care să susțină un drum ce înaintează în 
necunoscut. Chiar așa, căci, dacă o operă de 
creație pune în „mișcare” potențialități impre-
vizibile, critica literară trebuie să-și asume și 
ea o parte din condiția precarității descifrării 
semnelor, dar și din riscul sensurilor 
inopinate. În cele din urmă, critica literară este 
o reconfigurare a „desenului din covor”, pe 
care încearcă să-l citească și să-l tălmăcească, 
într-un limbaj poate mai direct, dar nu mai 
puțin expresiv, care are și el nevoie de o 
„decodare” specifică, un limbaj la care se 
ajunge prin lecturi, disponibilități, manifestări 
ale spiritului (critic?), o anume știință a 
abordării… realității. E vorba de un desen 
secund. Un desen care anunță și ordonează 
marele edificiu. Nu e nevoie neapărat de 
elaborarea unor manifeste sau programe. 
Insinuarea în edificiu se face prin acțiunile de 
triere a „materialului”, asigurarea calității și, 
de ce nu?, a ordinii morale a scrisului… Și 
prin altele, mai multe… O morală care nu 
îngrădește nici o libertate de mișcare. 

Specificul scrisului critic este dat de 
această continuă descifrare a desenului din 
covor, interpretare pe care trebuie să o ducă 
nu sub semnul hazardului, ci spre un anumit 

loc, spre o anumită țintă. Multe povești s-au 
consumat – și se vor mai consuma – în 
stabilirea „țintelor critice”, care trebuie să fie, 
desigur, ale operei, dar și ale „orgoliului” 
critic, ale demersului critic, interesat să edifice 
și un discurs „propriu”, care, într-o anumită 
măsură, să funcționeze de sine stătător. De 
aici s-ar putea desprinde multe căi de discuție, 
dar nu ne hazardăm 
pe acestea. Într-un 
basm publicitar, un 
calif din Bagdad 
este nemulțumit de 
faptul că propriul 
covor fermecat 
comite năstrușnicii 
și-l duce noaptea 
mereu la o altă 
cadînă decît la cea 
pe care voia el s-o 
cerceteze, fapt ce-l 
determină să solicite 
serviciile unui meș-
ter care să-i regleze 
zborul. Aici apare problema: spre ce cadînă te 
duce covorul cu care călătorești prin spațiile 
ficțiunii și cum confirmi autenticitatea 
zborului? Temeritatea actului critic constă în 
faptul că un critic literar descifrează el 
desenul din covor, ținînd cont de tot felul de 
aspecte specifice – literaturii, societății etc. – , 
dar, în timp ce urmărește desenul, trebuie să 
conștientizeze faptul că acest covor este 
„fermecat”, că acesta zboară prin imprevizibil, 
că lasă în urmă lumi pentru a regăsi alte lumi, 
menținîndu-se mereu în suspensie, dar contînd 
pe siguranța zborului. Nici o operă literară 
demnă de atenție nu se va opri vreodată în loc, 
într-un anumit cantonament critic. 
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Spun acestea și mă gîndesc la presti-
gioasa operă de critic și istoric literar a 
Domnului Nicolae Manolescu. Încă de la 
debutul critic din Contemporanul (1962), 
continuînd cu cronica literară din România 
literară (20 de ani) și apoi cu numeroasele 
cărți, Nicolae Manolescu s-a impus, după cum 
se știe, drept una dintre instituțiile criticii 
literare românești. A contribuit decisiv la 
conturarea canonului epocii și a eludat 
ierarhiile oficiale. Și-a pus semnătura pe o 
epocă de avînt a literaturii, atîta vreme cît, 
după cum mărturisește într-o carte de 
convorbiri, „Semnătura reprezintă un factor 
constitutiv în cultura modernă, diferențiind-o 
de folclor”. A trebuit să facă față mai multor 
provocări, dar două mi se par teribile. A 
trebuit să regîndească perspectiva critică și 
fundamentele estetice pe care își edifică 
lucrarea critică. A crescut – critic – rezolvînd 
această chestiune. Demersul nu era simplu în 
situația în care opera trebuia raportată la 
contextul care a dat-o, iar acest context își 
afirma continuu o poziție ingrată. O totalitate 
compusă din fiecare carte apărută în lume/ 
societate ce trebuia mereu configurată, tran-
slatată, „metaforizată”, semantizată într-un 
„caiet” aparte. Temerar, criticul nu ocolește 
realitatea, dar depune un efort în plus să 
evidențieze date submersibile. Oricum am 
privi lucrurile, trebuie să recunoaștem că era 
altceva decît a evolua într-un univers cultural 
„sănătos”. 

Și apoi vine întrebarea legată de 
condiția (funciară? a) criticului român. Oricît 
de bun și de intuitiv ar fi, de dispus în 
promovarea marilor opere, covorul pe care 
plutește și al cărui desen îl descifrează 
continuu, acest covor nu are șanse de a poposi 
în sala unde se acordă Premiul Nobel. Desigur 
că, făcînd această trimitere, metaforizez, 
deoarece nu este vorba ca o literatură să aibă 
ca (unic) scop adjudecarea unui premiu, fie el 

și internațional și atît de rîvnit. Dar mă 
gîndesc că, oricît de bun ar fi, un critic literar 
trebuie să trăiască o condiție totuși precară 
pronunțîndu-se asupra unor opere care nu 
cuceresc mapamondul. Aș vrea să-l întreb, 
cîndva, pe Domnul Manolescu ce crede 
despre o asemenea situație… În chiar aceste 
condiții derulîndu-se, nu cred că demersul 
Domniei Sale, ca și al altor critici, este mai 
puțin important, dar situația trezește totuși 
niște semne de întrebare, pe care trebuie să le 
semnalăm. 

Evident că lucrurile nu ies perfecte. 
Între intențiile autorului și rezultate pot să 
apară neconcordanțe. Înainte de a merge mai 
departe, trebuie să recunoaștem că intențiile 
autorului nu pot fi cunoscute ușor. Și nici nu 
cred că au importanță în receptarea operei. 
Contează ce a ieșit din amestecul de fire și 
noduri al covorului. Ce a ieșit pe partea 
vizibilă. În același timp, criticul știe – sau 
trebuie să știe – că, în elaborarea demersului 
critic, nu este singur. Critica este o operă de 
autor, dar și una de receptare „asociată”, de 
desfacere a operei din țesătura care a produs-o 
și recontextualizare în orizontul critic. Nicolae 
Manolescu a avut privilegiul ordonării, prin 
propria operă critică, a contextului de 
receptare a literaturii noastre. Monumentala sa 
Istorie nu face decît să confirme o asemenea 
situație. 

Și încă un lucru: prin activitatea de 
comentator (critic) al realității în care trăiește, 
Acad. Nicolae Manolescu a demonstrat că 
scriitorul – văzut, de noi, generic – nu este un 
ins rupt de lume, ascuns în turnul de fildeș al 
cărților. Știe să citească foarte clar contextul 
socio-politic în care se mișcă. Îi urmărește 
atent variabilele și-i definește convingător 
valorile. Proiectele literare pe care le inițiază 
sau în care devine un ferment (activ…) îi 
întregesc portretul. 
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Ani de liceu cu domnul Nicolae Manolescu 
 

Mircea MOȚ 
 

Anii erau ’60, mai bine zis trecuse 
binișor de jumătatea lor, și la liceul meu de pe 
valea Crișului Alb, Liceul Teoretic din Sebiș, 
o spun cu mândrie, să se știe, se pare, cum 
spunea silișteanul, că timpul și, mai ales, 
profesorii aveau o nesfârșită răbdare cu elevii. 
Viața se scurgea liniștit, vremurile se mai 
înmuiaseră, și noi îi „studiam” pe Eminescu și 
pe Titu Maiorescu (dar și pe Gherea, care 
ieșea cam șifonat prin comparație cu 
junimistul), pe Arghezi, pe Lucian Blaga și pe 
Ion Barbu (cu multe ore la dispoziție). E 
drept, nu-l citeam atunci pe Nietzsche, dar de 
un domn Martin Heidegger tot auziserăm, ba 
chiar citeam prin reviste fragmente ale 
filosofului, citate de autorii articolelor. 
Cumpăram revistele literare de la chioșcul de 
ziare de lângă Casa de Cultură și le citeam pe 
nerăsuflate. În Familia citeam articolele 
domnului Grigurcu, savurând „spectacolul” 
textului, cumpăram și citeam (nu în întregime) 
Contemporanul, fiindcă revista se bucura de 
respectul profesorilor noștri. Îmi aduc aminte 
că atunci când am publicat o poezie în ziarul 
județean, directorul liceului, bunul domn 
Avram Dârlea, m-a felicitat și nu mi-a urat să 
ajung cât Beniuc de mare (de, era din Sebișul 
nostru), ci să ajung să public în 
Contemporanul: „Să dea Dumnezeu (chiar 
așa, l-a invocat pe Dumnezeu în vremi de 
dictatură!), să dea Dumnezeu să te citesc în 
Contemporanul!”. Nu m-a citit în 
Contemporanul fiindcă m-am lecuit de boala 
poeziei. „Sorescianizam” ca mulți alții de 
vârsta mea și am înțeles că scriam poezie pur 
și simplu din plăcerea cititorul care eram. Ce 
reviste mai citeam? Gazeta literară, ce va 
deveni România literară, apoi Ramuri, 
Tribuna (care mă familiariza cu viitorii mei 
profesori de la Cluj) și, din când în când, 
Orizontul bănățean. Revista Familia o citeam 
și pentru că în coloanele ei publica poezie 

profesorul nostru Ion Mărgineanu, care 
conducea un cenaclu al liceului și care 
înființase revista Doina Crișului, multiplicată 
cu un șapirograf cine știe de unde găsit! 

Revista Contemporanul o citeam în 
primul rând pentru cronicile lui Nicolae 
Manolescu, cronici în care într-adevăr „se 
întîmpla” ceva, cri-
ticul scria clar și eu, 
ca elev, putea să-mi 
dau seama dacă o 
carte este valoroasă 
ori nu. Dacă Nicolae 
Manolescu aprecia 
volumul, îl cumpă-
ram de la librăria 
din fața liceului și-l 
citeam în liniște. Pe 
vremea aceea criticii 
la „modă” erau Du-
mitru Micu și Ov. S. 
Crohmălniceanu, cu 
a sa literatura din 
perioada interbelică, 
din care învățau cei 
ce se pregăteau pentru filologie. Eu și bunul 
meu coleg Dan Damaschin, autentic și valoros 
poet de astăzi, îl citeam în primul rând pe 
Nicolae Manolescu. La o teză am încercat 
chiar să-l imit, scriind detașat despre nu știu 
care scriitor, ca și cum tocmai ar fi debutat în 
colecția Luceafărul a Editurii Tineretului. 

Apoi am descoperit în librăria doamnei 
Bândea volumul lui Nicolae Manolescu, 
Lecturi infidele. O carte elegantă, cu un 
format aparte, care costa nici mai mult, nici 
mai puțin de 5 lei și 75 de bani. Nu aveam 
„atâția” bani la mine, așa că am dat fuga până 
acasă, cu toate că doamna Bândea mi-a 
promis că-mi reține cartea. Mă temeam însă 
ca nu cumva domnul Onica, profesorul 
(cuvântul „profu” nu se inventase) meu de 
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limba română să treacă înaintea mea pe la 
librărie și să rămân fără lecturile 
manolesciene. Așa că am fugit până acasă, 
fugind în același timp și de la ora de chimie 
predată de buna mea dirigintă, obiect care, 
grație structurii mele sufletești, a rămas 
pentru mine o enigmă nesplicată. M-am întors 
la liceu triumfător, după o oră (și după ora de 
chimie), privindu-i triumfător pe colegii de la 
secția real, cu culegerile lor de probleme cu 
tot, din care rezolvau ambițios îndrumați de 
domnii Miron Trif și Petru Hord. 

A doua zi aveam teză, cred că tocmai la 
chimie, și, cum nu eram deloc fidel obiectului, 
mi-am rezervat după-amiaza lecturii Lectu-
rilor infidele. Am citit cartea cu creionul în 
mână (creion Hardtmuth KOH-I-NOR 1500 
2B), așa cum ne sfătuise domnul profesor Ion 
Onica. Firește, mă interesa „spectacolul cri-

tic”, dar nici „sem-
nificația titlului” nu-
mi era indiferentă, 
mai ale că la orele 
de literatura română 
se insista asupra 
titlului. Înainte de a 
scrie rândurile aces-
tea, am răsfoit volu-
mul cumpărat de 
mine în anul de 
grație 1968, cu sen-
timentul că mă 
întorc în timp. Nu 
țin minte exact cum 
a interpretat elevul 
de atunci titlul cărții, 
dar un fragment 

subliniat (cu mențiunea „important”) mă face 
să cred că am fost aproape de esența volu-
mului: „Dar critica presupune în egală măsură 
infidelitatea față de lecturile anterioare. Nu 
poți iubi cu adevărat o femeie dacă n-ai uitat 
imaginea celorlalte: nemaifiind niciodată la 
prima iubire, ești de fiecare dată ca la cea 
dintîi. Critica e condiționată de infidelitatea 
lecturii, este, cu alte cuvinte, o lectură infi-
delă. O lectură care nu urmărește să explice 
opera – cum se poate explica o existență? –, 
dar s-o «justifice». Criticul convoacă toate 

elementele care fac posibilă opera. În aceasta 
constă sensul creator al demersului critic”. 

În anul următor, de la aceeași librărie 
mi-am cumpărat a doua carte a lui Nicolae 
Manolescu, Metamorfozele poeziei. Am intrat 
în librărie dorind să aflu ce autori au mai 
apărut în amintita colecție Luceafărul. În 
timpul liceului mi-am cumpărat din această 
colecție volumul Ilenei Mălăncioiu, Pasărea 
tăiată, volum pe care-l citeam și-l reciteam cu 
o plăcere imensă. Am împrumutat volumul 
cuiva, nu spun cine, persoană importantă, 
căruia de asemenea i-a plăcut atât de mult 
volumul încât mi l-a „pierdut”. Norocul meu a 
fost că acum vreo doi ani, doamna Ileana 
Mălăncioiu mi-a oferit cu dedicație un 
exemplar din admirabilul volum de debut. 

Deschid o paranteză. Peste câteva dece-
nii, la Biblioteca Județeană George Barițiu din 
Brașov a avut loc lansarea celor trei volume 
ce alcătuiesc „lista lui Manolescu”, publicate 
la Editura Aula a regretatului Alexandru 
Mușina. Coadă mare la autografe! Pe lângă 
volumele proaspăt apărute eu m-am prezentat 
la masa unde criticul dădea autografe și cu 
volumele cumpărate în timpul liceului (și 
citite tot atunci, pe bune!). Văzându-le în 
ediția princeps, criticul a zâmbit și mi-a spus 
(sper că memoria mi-a rămas fidelă): „Uite ce 
cărți publicam atunci”. Mi-a scris câteva 
rânduri pe Lecturi infidele: „Domnului Mircea 
Moț, după treizeci de ani!” Am impresia că 
am săvârșit o impietate față de adolescentul de 
odinioară și, în gând, întorc autograful spre el, 
spre elevul de liceu. Închid prima paranteză! 

În ultimul an de liceu, clasându-mă pe 
primul loc la olimpiada județeană de limba și 
literatura română, am participat la etapa 
națională a concursului, care pe vremea aceea 
se ținea la București. Simplă coincidență: din 
liceul meu a participat la olimpiada de chimie, 
călătorind cu mine, buna mea colegă Mariana 
Demetrescu, ea însăși autoarea unor sensibile 
eseuri, care a avut delicatețea să nu pome-
nească în prezența mea de valențe, polimeri și 
alte treburi chimice. 

Subiectul a fost Direcții și tendințe în 
poezia contemporană, sau pe aproape. Dacă-i 
contemporană, poezia, contemporană să fie, 
mi-am zis și am început să scriu cu stiloul 
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făcut cadou de tatăl meu, un Hero cu peniță 
de aur (e drept de 12 K). Am lăsat-o mai 
domol cu Arghezi, Bacovia, Barbu și Blaga și 
m-am ambiționat (cu orgoliul adolescentului), 
să stabilesc direcții și tendințe chiar în poezia 
care se scria lângă noi. Am scris despre 
Nichita Stănescu și elegiile sale în număr 
impar, despre Ioan Alexandru (pe atunci Ion), 
despre Cezar Baltag, despre Ilie Constantin, 
firește nu-l puteam uita nici pe Sorescu, dar 
nici pe Ion Gheorghe, citând copios din 
Zoosofia și Nopți cu lună pe Oceanul Atlantic. 
Trăgeam cu ochiul la fișele din Nicolae 
Manolescu întipărite în memoria mea, scriam 
de zor și citam din poeții citiți și recitiți. Și a 
fost festivitatea de premiere! Am primit și eu 
un premiu, nu cel mare, dar asta contează mai 
puțin. Priveam masa prezidiului, erau acolo 
reprezentanți ai ministerului, un fost olimpic, 
profesori de la universitatea bucureșteană și 
profesori de liceu. Nicolae Manolescu nu era! 
Și doar subiectul fusese tocmai despre poezia 
contemporană! 

Îmi permit să deschid a doua paranteză. 
Pe la sfârșitul anilor 90, editura Paralela 45 
(de care eram legat sufletește) a publicat un 
util (cel puțin așa zicea lumea) compendiu 
pentru examenul de bacalaureat. Autori și 
coordonatori: Nicolae Manolescu, Gheorghe 
Crăciun, Florin Șindrilaru și, cu voia dumnea-
voastră, vorba cuiva, Mircea Moț. Am fost 
felicitat și simțeam de ce: am fost trecut pe 
copertă, ca profesor din Brașov, alături de 
Nicolae Manolescu. După un timp am început 
să le spun celor ce-mi întindeau mâna: „E, de 
când voia domnul Nicolae Manolescu să scrie 
o carte împreună cu mine!” Închid cea de-a 
doua paranteză! 

În anii mei de tot tineri, Nicolae 
Manolescu nu era Președinte, nu era acade-
mician, profesorii mei nu știau să dea 2 și 3, 
dar erau convinși că elevul vine la școală nu 
pentru a fi ascultat, ci pentru a fi învățat. Și în 
Sebișul meu (și al lui Mihai Beniuc), chiar 
peste drum de liceu, era librăria doamnei 
Bândea, chiar era, dovezi nu am, dar îmi aduc 
aminte. 

  

Oglinda nopții 
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Nicolae Manolescu, dialog neconvențional 
 

Menuț MAXIMINIAN 
 

Cine ar fi crezut că anul acesta 
președintele Uniunii Scriitorilor din România, 
Nicolae Manolescu, va marca cel de-al 
optulea deceniu de viață? Proiectele pe care le 
are, energia de care dispune în întâlnirile cu 
scriitorii din țară, dar și cu cititorii revistei 
România literară ni-l descoperă pe aca-

demicianul, istoricul 
și criticul literar ca 
un om pentru care 
literatura pare să fie 
ca o „baterie” de 
regenerare. L-am 
întâlnit de câteva ori 
la evenimentele lite-
rare din Transilva-
nia, cu precădere la 
cele din Bistrița, 
unde l-am desco-

perit pe Nicolae Manolescu și dincolo de 
numele așezat pe cărți de istorie literară, pe 
care l-am „cunoscut” pentru prima dată din 
manualele școlare. 

Spirit civic, apărător al literaturii de 
calitate, implicat în proiecte menite să 
promoveze cultura și să apropie mai mult 
oamenii de modelele adevărate, Nicolae 
Manolescu a știut să-și construiască un nume 
care va rămâne marcant pentru literatura 
noastră. Acuzat de unii, de multe ori pe 
nedrept, în ceea ce privește modul în care 
conduce Uniunea Scriitorilor, Nicolae 
Manolescu și-a văzut de drumul lui, dovedind 
faptul că este un bun manager, apreciat de 
colegii de breaslă care l-au și votat la ultimele 
alegeri ca președinte pentru un nou mandat. 
Trebuie să recunoaștem că, împreună cu 
echipa lui, Nicolae Manolescu a reușit să 
realizeze multe proiecte importante pentru 
literatura noastră, concretizate în evenimente 
editoriale, întâlniri, acordarea de premii, 
colocvii sau gale literare, traduceri menite să 

revigoreze și să aducă în prim plan literatura 
română la nivel internațional. 

Despre viața, opera și frământările lui 
Nicolae Manolescu găsim multe răspunsuri la 
întrebările adresate de Daniel Cristea-Enache, 
cel pe care îl numește moștenitorul într-ale 
criticii literare și care este directorul de 
imagine al Uniunii Scriitorilor din România, 
în volumul Convorbiri cu Nicolae Manolescu, 
Editura Cartea Românească, 2017. Daniel 
Cristea-Enache nu este la prima carte de 
dialoguri. De-a lungul vremii a publicat cărți 
de dialog cu personalități precum: Ileana 
Mălăncioiu, Octavian Paler, Dan C. 
Mihăilescu, Humanitas, Paul Cornea. 

Pe coperta a patra citim aserțiunea lui 
Nicolae Manolescu: „Viața mea, ca atare, nu 
mi s-a părut niciodată a prezenta un interes în 
sine. A fost viața unei întregi generații. Cu 
părți de umbră, respectiv de lumină, mai mari 
sau mai mici. Poate doar cărțile să fi făcut 
diferența.” Cum arată atelierul lui de creație în 
care scriitorul își scrie opera, aflăm din 
destăinuirile din carte: „Nostalgia tăbliței de 
culoare neagră, din același material cu al 
tablei de școală (pe cale de dispariție ea 
însăși), pe care am scris în primele două clase 
primare, cu o cretă ca un bețigaș, n-o am. În ce 
mă privește, am renunțat repede la stilou, 
chiar și când am putut să-mi procur un Mont 
Blanc sau altul de marcă. Prima formă a cărții 
o scriam cu pix albastru, iar forma finală, cu 
pix negru. Păstrez manuscrisele în două culori 
ale câtorva din cărțile mele. Poate și fiindcă 
nu se găsea decât cerneală albastră, am 
preferat pixul. Motivul pentru care procedam 
așa este următorul: mă obligam să scriu de 
două ori, fără a transpune niciun pasaj dintr-o 
versiune într-alta! Iți dai seama că, din 
comoditate, eram deseori tentat să trișez. Așa 
că până și citatele le scriam din nou. În 
prezent, scriu pe laptop. Am învățat să-l 
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manevrez în limite raționale: să-l deschid, să 
intru în Word, să salvez, să scriu și să 
expediez. Îmi place că pot corecta fără 
ștersături și că pot interverti pasajele (ceea ce 
fac chiar în clipa asta!). Cum nu cred să fi fost 
vreodată un om modern, am devenit peste 
noapte unul postmodern. Postmodernitatea 
mea e însă una bine temperată. Nu mă întreba 
dacă navighez, parcă așa se spune, pe internet 
sau dacă mă informez de pe Wikipedia! 
Răspunsul, la care cred că te aștepți, este: nu, 
Doamne ferește!” 

În ceea ce privește soarta revistelor 
literare tipărite și a presei print în mod special, 
la care spune că se va reveni, criticul literar 
mărturisește: „Sper să nu fie cazul să fac o 
criză de nostalgie după invenția lui 
Gutenberg. Ar fi groaznic să fiu obligat să 
trăiesc în altă eră. Ziarul sau cartea pe suport 
electronic nu le pot înlocui la nesfârșit pe cele 
de pe hârtie: rolul lor în comunicare și în 
societate este cu totul altul. Diferența se vede 
deja în SUA, unde cotidiane trecute pe 
internet revin pe hârtie. Internetul se va 
specializa în ceea ce reprezintă modul lui 
esențial de existență: acumularea și 
transmiterea de informații. Ceea ce rămâne de 
resortul tiparului este transformarea 
informației în cunoștință. Tiparul are ceva 
care lipsește internetului: ciurul. Un set de 
criterii, adică, de cernere a informației, altfel 
spus, spirit critic. Și, implicit, un background 
cultural, acea memorie culturală a omenirii 
fără de care n-ar exista principii, valori, nici o 
măsură a tuturor lucrurilor care contează 
pentru specia noastră de mamifere”. Despre 
greutatea cuvântului, răbdare, „forțarea” unora 
de a intra în literatură pe nedrept, uitând de 
ușa din față, moralitate, regimuri politice, 
democrație, ce înseamnă să fii naționalist și să 
ai spirit civic, despre realitatea mediatică, 
școala românească de azi și, dincolo de toate, 
despre ce poate face un critic prin exprimarea 
poziției sale aflăm citind această carte care 
este structurată în cele 400 de pagini, pe 88 de 
teme. 

Un dialog ce s-a întins pe o perioadă 
mai lungă, inițiatorul întrebărilor cunoscând 
foarte bine personalitatea celui intervievat, 
astfel încât lectura este una plăcută și, dincolo 

de multitudinea de date pe care le afli, te face 
să te împrietenești cu personajul principal. 

Manolescu spune că, deși a trecut prin 
mai multe epoci, nu prea a avut probleme cu 
cenzura: „Cu cărțile am avut puține dificultăți 
la cenzură. Titliul Utopia cărții n-a putut 
apărea decât pe coperta interioară a 
monografiei despre Sadoveanu. Dintr-un 
volum de Teme mi s-a scos un articol despre 
Cronică de familie. Și cam atât. Nu e așa că 
nu e cazul să mă plâng de cenzură? Repet: nu 
vorbesc în numele altora, mai pățiți, poate… 
Disocierea esteticului de politic se poate face 
în mai multe feluri, din cauze și în scopuri 
variate. S-a și făcut, de fapt, și nu o dată. Nu e 
doar o ipoteză teoretică… Maiorescu și criticii 
generațiilor maioresciene din secolul XX 
n-aveau nevoie de niciun cod. În definitiv, de 
un cod este vorba. Noi aveam. Interesant este 
că acest cod nu era propriu-vorbind unul greu 
sau imposibil de descifrat. Cenzura îl cunoștea 
foarte bine, dar închidea un ochi. Era 
așa-zicând complice. Cenzura era chioară, nu 
oarbă, făcea pe proasta. Tot satul de odinioară 
știa că țăranul ascunde cheia de la poartă sub 
o piatră. Codul nostru nu era unul secret. Nu 
era nevoie ca cenzorul să fie un hacker 
priceput, își dădea seama că nu era vorba doar 
de estetic, dar prefera să lase lucrurile în voia 
lor”. 

Ce bine ar fi dacă și azi tinerii critici ar 
avea respect față de generațiile înaintate, față 
de cei care au structurat o grilă a literaturii 
până la ei. Iată ce spune Manolescu despre cei 
dinaintea lui: „am învățat multe de la criticii 
interbelici, de la Pompiliu Constantinescu, 
mort în 1945, de la Perpessicius, pe care nu l-
am cunoscut personal, ca și de la cei 
menționați mai înainte. Rezumând: am făcut 
din întoarcerea la Maiorescu o prioritate 
contra sociologismului-vulgar gherist; am 
deprins de la ei importanța esteticului, din 
care ne-am făcut un principiu de politică 
culturală; am înțeles repede că numai 
raționalitatea, bazată pe bun-simț, poate fi 
opusă cu succes fantasmagoricei ideologii 
comuniste; ne-am făcut din europenism un 
stindard, contra derivelor protocroniste și 
naționaliste” 
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Și pentru că suntem la un moment al 
confesiunilor, nu lipsesc nici detaliile legate 
de familie și de momentele de sărbătoare pe 
care fiecare dintre noi le petrecem împreună 
cu cei dragi, însă pentru Manolescu a fost 
altfel. „Nu-mi face nicio plăcere să spun, dar 
n-am cunoscut decât în prima copilărie ceea 
ce se cheamă bucuria sărbătorilor. Aveam 
patru ani când un frate al mamei mele, întors 
de pe frontul de Est, ne-a adus prima ciocolată 
adevărată, din aceea care era distribuită 
ofițerilor germani și, se vede, și români. Era 
ditamai calupul, pe care unchiul meu l-a 
decupat meticulos în felii, cu un cuțit de 
bucătărie al bunicii… Am descoperit că nu 
posed nicio fotografie cu mine sau cu familia 
mea din anii războiului și până la maturitate, 
cu excepția celor de diplomă... Tot așa și cu 
jucăriile. În iarna lui 1943-1944, am primit un 
trenuleț electric, cadou de Crăciun, împreună 
cu alte jucării de care nu-mi aduc aminte. La 
sărăcia cronică din anii 1950-1960 și, încă o 
dată, din anii 1981-1989, s-a adăugat starea 
noastră de spirit, care numai favorabilă 
cadourilor nu era… Nu vreau totuși să se 
înțeleagă că n-au existat și sărbători fericite. 
Au existat, dar ca excepție de la regulă”. 

Impresionante sunt paginile despre 
copiii lui Nicolae Manolescu, Andrei – 
redactor șef adjunct la Dilema Veche și Ana, 
ce are cu 37 de ani mai puțin decât Andrei: 
„Are, ca și maică-sa, bosa limbilor: urmând de 
la început școala în Franța, vorbește franceza 
ca o nativă, tot așa cum vorbește germana (de 
trei ani este elevă la College Voltaire din 
Berlin), nu departe aflându-se engleza, pe care 
o studiază de ani buni, ca toată generația ei, și, 
mai de curând, spaniola, pentru care a avut o 
chemare inexplicabilă și pe care o stăpânește, 
după numai câteva luni, ca și cum ar 
cunoaște-o dintotdeauna, spre uimirea 
profesoarei ei, căreia nu-i vine a crede că nu 
știa boabă când a început lecțiile. Ana e un 
copil foarte bun, în tradiția familiei. Încerc să 
mă bucur de fiica mea cât pot, în ideea că nu 
se știe dacă voi trăi destul ca s-o văd pe deplin 
realizată și la casa ei.” 

Se află criticul literar într-un dialog 
permanent cu Divinitatea sau, din contră? „În 
ce mă privește, nu, nu cred în Dumnezeu. Îl 

invoc și îi scriu numele cu majusculă din 
respect față de miliardele de credincioși de pe 
pământ. Asta nu înseamnă că nu-mi este 
uneori, tot mai des cu vârsta, frică de El. Doar 
că identific în El destinul, soarta, fatalitatea, 
norocul, neșansa și tot ceea ce mă 
condiționează ca ființă umană de natura care 
mi-a dat naștere. Cred în miracolul vieții 
înseși. A mea, ca și a tuturor viețuitoarelor. A 
copacilor care înverzesc primăvara și își 
scutură frunzele toamna. A animalelor care au 
grija puilor pe care i-au născut. A tot ce 
mișcă-n lumea asta. Dumnezeul în care cred, 
acesta este. Lui mă închin ceas de ceas, lui, 
marelui mister care este universul.” „Cei care, 
ca mine și ca mulți, mulți alții, l-am provocat 
pe Dumnezeu sau nici măcar n-am avut 
ambiția a-1 pune la încercare, nu putem 
pretinde că suntem altceva decât simpli 
oameni. Mai mult sau mai puțin dotați pentru 
treaba la care ne-am înhămat… I-am auzit și 
eu pe unii pe alții susținând că sunt un critic 
literar cu puteri demiurgice. Nici vorbă! 
Dincolo de talent, vrei să-ți spun ce cred eu că 
îl face criticul adevărat? Altfel spus, în ce 
constă puterea lui reală? Criticul adevărat 
n-are tată, n-are mamă, n-are copii și, cu atât 
mai puțin, rude de gradul doi sau prieteni. 
Singura lui obligație este față de ce socotește 
că trebuie spus despre operele pe care le 
comentează. Este o obligație care ține de 
morala profesiei de critic... Cum Dumnezeu 
nu bate cu bățul, iată-mă la bătrânețe 
președintele obștei scriitoricești. Nu pot să 
spun că-mi priește. Dar încerc să nu amestec 
planurile… pentru președinte nu există 
deosebire între membrii Uniunii, îi tratez pe 
toți la fel, dar că, în ochii criticului și 
istoricului literar, această omogenitate se 
spulberă, ceea ce contează fiind exclusiv 
valoarea operei”, adaugă Manolescu. 

Într-o lume în care avem multe vipuri de 
carton, iar elitele țării se „ascund” în spatele 
unui nume așezat pe o carte (nerăsfoită de 
generațiile actuale), neieșind în cetate pentru a 
lua atitudine, pentru că de multe ori ar fi luate 
în derâdere și nu ar mai fi ascultate, Nicolae 
Manolescu renegă statutul lui de vedetă: „M-a 
ferit Dumnezeu. Eu îmi fac treaba și nimic 
mai mult. Dar nici decât atât! Am mai spus-o: 
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fiind leneș din fire, m-a salvat de a scrie două, 
trei articole pe săptămână (…) De ce nu sunt 
la noi dezbateri, pe orice temă, ca în Franța? 
Pur și simplu, fiindcă nu are cine să participe 
în astfel de dezbateri, mai cu seamă dacă ne 
referim la dezbaterile politice. Nivelul iq al 
politicienilor nu sare de genunchiul broaștei. 
Câți școliți vor fi fiind în parlament? Cei mai 
mulți sunt absolvenți ai universităților 
particulare, fabrici de diplome și de plagiate”. 

Despre volumul lui Daniel Cristea 
Enache de convorbiri cu Nicolae Manolescu 
s-au exprimat deja numeroase voci critice. 
Rețin, ca o opinie de sinteză, afirmația lui 
Ovidiu Pecican din revista Arca: „Aflat pe 

culmile unei vârste venerabile, dar deloc 
retractile, magistrul criticii literare de 
actualitate (și șeful breslei literaților din 
România) vorbește fără inhibiții și precauții 
despre o multitudine de chestiuni legate de 
viața personală, de raporturile cu obștea, de 
rosturile literaturii astăzi și nu în ultimul rând 
despre experiențele din vremea dogmatis-
mului și a tiraniei”. 

Cu o viață în care nu întotdeauna 
formulele au fost cele mai fericite, cu trăiri 
până la extremă, cu o carieră de universitar și 
de scriitor importantă în rândul personali-
tăților noastre, Nicolae Manolescu este un 
reper al culturii române actuale. 

  

Portret în oglinda viselor pierdute 
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Amurgul manuscriselor prin lentilele adolescenței 
 

Alexandra MÂNZAT 
 

Ce înseamnă o viață de om? Ei bine, 
pentru Nicolae Manolescu a fost o adevărată 
aventură literară, una căreia i s-a dedicat 
aproape toată viața. Nu numai că a revolu-

ționat critica literară 
preluând „ștafeta” 
de la mentorul său, 
George Călinescu, 
dar a devenit și o 
voce puternică a 
literaturii române 
prin cronicile sale 
din revistele Româ-
nia literară sau 
Contemporanul și 
prin publicarea mai 
multor cărți, dintre 

care cea mai importantă este Istoria critică a 
literaturii române – 5 secole de literatură, 
apărută la Editura Paralela 45, în 2008. 

În 2018, Biblioteca Județeană George 
Coșbuc Bistrița-Năsăud publică, într-o ediție 
de lux, volumul Amurgul manuscriselor, 
album Nicolae Manolescu, la Editura Școala 
Ardeleană, din Cluj-Napoca, ediție îngrijită de 
poetul Ioan Pintea, directorul Bibliotecii. 
Amurgul manuscriselor, prin felul cum este 
alcătuită cartea, ilustrează parcursul literar al 
cronicarului încă din primii ani de activitate, 
tumultuoși, și până la onoarea cu care 
încununează Biblioteca Județeană George 
Coșbuc, Bistrița-Năsăud: manuscrisele criti-
cului Nicolae Manolescu au fost donate 
bibliotecii bistrițene, spre surprinderea și 
bucuria poetului și preotului Ioan Pintea și a 
înfocaților după literatură, acestea putând fi 
văzute în sala care poartă chiar numele 
președintelui Uniunii Scriitorilor din 
România, ales de mai multe ori pentru a 
conduce breasla scriitoricească pe un drum cât 
mai bun. Astfel, în scrisoarea pe care Nicolae 
Manolescu i-a adresat-o domnului Pintea și 

care deschide Amurgul manuscriselor, criticul 
exprimă, în cel mai sincer mod, familiaritatea 
resimțită în urma participării la un eveniment 
găzduit de Biblioteca Județeană George 
Coșbuc, acest fapt determinând decizia 
acestuia de a-și lăsa manuscrisele în siguranță 
în sânul instituției. „După câteva ore petrecute 
în atmosfera ei unică, m-am decis să-mi donez 
manuscrisele (nu mai țineam minte câte 
aveam și nici măcar unde se aflau) minunatei 
instituții. Acum ele sunt pe mâine bune. Iar eu 
stau liniștit că nu se vor pierde, cel puțin pe 
durata existenței Bibliotecii bistrițene, care e, 
în orice caz, mai lungă decât existența 
noastră.”, mărturisește Domnia Sa în scri-
soarea prin care își manifestă admirația față de 
instituție. 

Frumusețea acestei cărți constă nu 
numai în prezentarea sintetică a muncii de o 
viață a domnului Manolescu, ci și în 
varietatea de fotografii expuse în ea, ca și în 
formula estetică inventivă – un colaj armonios 
de crâmpeie scrise, chipuri, coperte, lucrări de 
artă etc. Scriitorul și bibliotecarul David 
Dorian, graficianul care a avut grijă de acest 
aspect, s-a asigurat că va spune, prin 
construcția artistică a volumului, o poveste 
complementară cu cea mărturisită de cuvintele 
alese, o poveste dezvăluită chiar de mimica 
domnului Manolescu, care este surprins în 
preajma unor persoane importante din lumea 
literaturii, precum Alex Ștefănescu, Andrei 
Pleșu, Ana Blandiana, Ioan Alexandru, Irina 
Petraș, Marin Sorescu ș.a. 

Acest album se încheie, printre altele, și 
cu fotografii ilustrând fragmente ale manu-
scriselor criticului și istoricului literar, pasaje 
marcate de corecturi, adăugiri și diferite 
nuanțe de culoare. Toate aceste detalii ale ma-
nuscriselor scot în evidență perfecționismul 
autorului lor și ingeniozitatea și precizia cu 
care aceste lucra. Scrisul de mână al autorului 
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este, de asemenea, prezentat în paralel cu 
varianta tipărită a acestuia, sugerând astfel 
munca de lungă durată și minuțioasă din 
spatele cărților publicate de acesta. 

Povestea familiei sale este descrisă și 
prin imagini sugestive. Asemenea fotografii 
ne oferă o perspectivă a copilăriei autorului, 
prin prisma căreia putem înțelege atât 
suferințele sale, cât și momentele de încântare 
și de nostalgie. În aceste cazuri, o fotografie 
chiar face cât 1000 de cuvinte. 

Revenirea lui Nicolae Manolescu la 
Bistrița, în această toamnă, cu prilejul 
Dezvelirii Statuii poetului George Coșbuc, în 
incinta Bibliotecii care poartă numele Poetului 
din Hordou, i-a impresionat pe oamenii literați 
și pe cei în curs de formare tocmai prin tactul, 
profesionalismul și blândețea cu care acesta a 
vorbit în cadrul mai multor evenimente. 
Calmul și argumentația discursurilor sale a 
binedispus publicul și, în același timp, a 
stârnit interesul pasionaților de la literatură, în 
special al elevilor de liceu. Fiind abordat de o 
mână dintre ei, domnul Manolescu le-a vorbit 
cu delicatețe, valorificând munca fiecăruia 
prin încurajări și dându-le încrederea necesară 
ca ei să îi calce pe urme în sfera literară. Ba 
mai mult, s-a purtat precum un gentleman cu 
tinerele creative, cărora le-a sărutat mâinile. 
Încântată, profesoara Ionela-Silvia Nușfelean, 
îndrumătoarea acestor tineri, le-a spus ulterior 

liceenelor că „mâna sărutată de domnul 
Nicolae Manolescu va scrie mai bine”. 

Om de o vastă cultură, om politic, critic 
și istoric literar de mare prestigiu, dar și un 
adolescent rebel când vine vorba de literatură, 
astfel l-aș descrie eu pe Nicolae Manolescu. 
Munca depusă de dânsul pentru a răzbi în 
acest mediu aprig și în continuă metamorfoză 
se regăsește în toate cele scrise de/ despre 
Domnia Sa, construind imaginea unui om 
excentric și, în același timp, dedicat pasiunilor 
sale. Chiar povestea sa atipică de familie îi 
susține personalitatea caracterizată cel mai 
bine prin cuvinte precum spontaneitate, 
curiozitate și curaj. 

   

Păpușile Ioanei 



22 ♦ Mişcarea literară  

 

Discursul Acad. Nicolae Manolescu 
la inaugurarea statuii lui George Coșbuc din Bistrița 

 
Acad. Nicolae Manolescu, președintele Uniunii Scriitorilor din România, a participat, vineri 

11 octombrie 2019, la inaugurarea statuii lui George Coșbuc de la Biblioteca Județeană George 
Coșbuc din Bistrița. 

Cu această ocazie, Ioan Pintea, directorul bibliotecii, a vorbit despre Casa Colecțiilor și a 
Documentelor de Patrimoniu, care urmează să ia ființă în municipiu, menționând rolul primordial 
pe care l-a avut donația de manuscrise făcută de Nicolae Manolescu Bibliotecii Județene George 
Coșbuc Bistrița-Năsăud. „Spun că mulțumirea se cuvine în primul rând dlui academician Nicolae 
Manolescu, pentru că el deschide această nouă instituție prin donația manuscriselor sale către 
biblioteca județeană. Și domnia-sa nu și-a donat numai manuscrisele sale, ci a invitat și alți mari 
intelectuali, mari scriitori să aducă manuscrise, cărți rare, cărți din bibliotecile lor, aici la 
Biblioteca Județeană George Coșbuc. De aceea, îi suntem profund și veșnic recunoscători!” a 
spus Ioan Pintea. 

ML 
 
 
 

„Doamnelor și domnilor, bună ziua! 
Vreau să spun înainte de orice că mă 

bucur foarte tare că la Bistrița au loc destul de 
des și evenimente culturale, pentru că de alt 
fel de evenimente avem parte mult mai des și 
prin multe locuri ale țării, dar, de evenimente 
culturale, mai rar. Aproape toată conducerea 
Uniunii Scriitorilor este aici, pentru o întîlnire 
cu cititorii din orașul dumneavoastră, astăzi la 
ora două, tot aici, la bibliotecă. Adevărul este 
că nu ne-a chemat nimeni să participăm la 
votul pentru moțiune, și-atunci am zis hai să 
ne ducem să facem o treabă serioasă la 
Bistrița. Părintele Ioan Pintea, poetul, colegul 
nostru, mă rog, mi-a făcut un elogiu pe care 
nu vreau să spun că îl merit sau nu-l merit, nu 

judec eu asta, dar 
vreau să vă spun că 
motivele mele, pen-

tru care m-am gîndit să-mi donez manuscri-
sele aici, îndemnîndu-i și pe alți colegi ai mei 
să o facă, pleacă de la părintele Ioan Pintea și 
de la bibliotecă. Cînd am venit prima dată și 
am văzut ce a făcut aici, mi-am zis uite că se 
poate! Și am aflat că există și oameni politici, 
cum e Radu Moldovan, și alții, pe care i-am 
cunoscut și îi revăd acuma cu plăcere, care, 
între altele, au timp și găsesc și fonduri, că 

asta-i marea noastră problemă, pentru a ridica 
asemenea monumente, statui, și a face ceva 
pentru George Coșbuc, de la moartea căruia 
anul trecut, după cum știți, au fost comemorați 
100 de ani, ceea ce e un lucru care nu se 
întîmplă foarte des și în foarte multe locuri. 
Ce s-a întîmplat aici, în această clădire, am 
văzut-o, am vizitat-o, am văzut colecția, am 
văzut tot ce au și, m-am gîndit, la urma 
urmelor, eu sînt, cred, ultima generație care 
mai are manuscrise. Mihai Zamfir, care e și el 
tot pe-aicea, de vîrsta mea, Balotă, Dumnezeu 
să-l odihnească, nu mai e printre noi, dar, 
întîmplător mi-au revenit mie, printr-un 
intermediar, multe din cărțile lui și cred că 
totalitatea manuscriselor, și mai sînt și alții, 
mai sînt și alte lucruri în depozitele biblio-
tecii, despre care nu pot să vorbesc, n-au 
trecut 50 de ani de la moartea autorilor și ele 
nu pot fi făcute publice, așa că sînt bine 
ascunse aici de părintele Ioan Pintea, de even-
tualii pretendenți la moștenire. Apar totdeauna 
ca lăcustele, pe neașteptate! Nu vă pot spune 
ce, dar e bine să știți că există și asemenea 
documente pe care, nu peste vreo 50, peste 
vreo 30 de ani, părinte, o să ne vedem..., eu o 
să fiu bine trecut de 100, dar asta nu 
contează..., da, am să încerc să vin și atunci..., 

Două discursuri 
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îmi trimiteți un cărucior, ceva... ha, ha, ha... 
da! Deci, faptul care m-a determinat să încep 
această..., să am această inițiativă, a fost lucrul 
extraordinar făcut aici! Absolut o minune! 

Nu am văzut clădirea unde a stat Matei 
Eminescu la sfîrșitul vieții lui, dar mi-a 
promis părintele că mi-o arată în fotografii... 
Iuțeala cu care s-a făcut, s-a produs mișcarea, 
arată că, pe lîngă faptul că sunt oameni 
politici, oamenii politici mai au cîteodată și 
cuvînt. Acum doi ani am avut promisiunea că 
se dă o nouă clădire, ea a fost dată, se 
lucrează..., asta-i bine. Am fost la Colibița, 
unde mi-a plăcut foarte mult și mi s-a spus că 
o să avem un drum extraordinar și l-am văzut, 
am fost aseară acolo și ne-am întors azi – s-a 
făcut și drumul. Deci, nu știu ce șanse au 
oamenii politici care se țin de cuvînt, că ăia 
care mint văd că au, pînă la un anume punct, 
au șanse! După aia, lucrurile nu mai merg. Eu 
nu cred..., nu știu, din păcate, să mă ierte 
părintele Pintea și sfinții părinți care au fost 
aici, eu nu cred în veșnicie, dar ăsta-i un mare 
avantaj, că, dacă am crede în veșnicie, ne-ar 
apuca panica foarte repede. Nu toate trebuie 
să fie veșnice, e bine să se mai termine unele 
din ele! S-o luăm de la început, asta e, 
începutul, o idee care m-a obsedat din tinerețe 
și una din primele mele cărți pe asta se baza, 
pe ideea că civilizația românească o ia mereu 

de la-nceput de fiecare dată. Nu știu, pe la 30 
de ani mi-a venit ideea și acuma, la 80, mi se 
confirmă din plin! 

M-am uitat la statuie, nu am văzut-o de 
departe, am văzut-o numai de aproape și ea 
trebuie privită și din perspectivă și nu am 
văzut semnătura artistului, nu am văzut eu 
bine?... Nu e semnată?... Tocmai vorbeam de 
manuscrise, manuscrisele ca patrimoniu și, 
cum să intre în patrimoniu, anonim?... Cum?, 
este semnată pe pălărie..., domnule, e culmea 
modestiei! Și e și pe partea din spate a pălăriei 
(rîde)... A, bun, m-am liniștit, poate intra în 
patrimoniu, da. Mulțumesc!” 

 
(N. Manolescu) 

 
 

Discursul Dlui Nicolae Manolescu 
la întâlnirea conducerii revistei România literară 

cu cititorii despre lista canonică 
(Sala Gavril Scridon a BJ GC BN) 

 
„Bună ziua, bun găsit a nu mai știu cîta 

oară la Bistrița! Colegul Gabriel Chifu, din 
scrupul științific, să zic așa, a precizat că noi 
ne-am inspirat dintr-o anchetă a revistei de la 
Cluj, Steaua. Tot din spirit științific aș zice și 
eu că ne-am inspirat dintr-o anchetă prost 
făcută! Defectul acelei anchete era că 
întrebările despre care sînt cărțile canonice, de 

proză, era că întrebările erau adresate la toată 
lumea. Scriitori, critici, cititori, știu eu, și alte 
arte și meserii. Bineînțeles că a ieșit un... 
haos. Noi ne-am bazat de la început pe o altă 
idee, și anume pe ideea de autoritate într-o 
anumită materie. Nu poți fi competent în toate 
domeniile posibile. Noi trăim o epocă a 
incompetenței, este adevărat, dar nu-i mai 
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puțin adevărat că am fi realizat și vom realiza 
mult mai mult dacă vom înțelege că fiecare 
trebuie folosit acolo unde se pricepe mai bine, 
sau unde se pricepe cu adevărat. Deci, am 
pornit de la ideea de autoritate în acest sens și 
ne-am adresat unor critici, nu tuturor 
criticilor, ci unor critici specializați pe poezie 
sau pe proză, sau pe amîndouă, există și cazul 
acesta. Ne-au răspuns 30 – 35 de critici și, 
sigur, nu ne-au răspuns toți cei cărora ne-am 
adresat, unii nu erau interesați de problema 
asta. Dar, una peste alta, am avut părerea celor 
mai buni critici care au scris despre cărți de 
proză sau despre cărți de poezie și nu numai 
contemporane, ci și din trecut, dovadă că, 
începînd de la 1918, am avut de a face și cu 
scriitori pe care astăzi îi considerăm clasici. 
Interbelicii, de pildă. 

Acuma, problema ca atare vreau să vă 
spun că noi am gîndit-o de la început ca 
adresîndu-se școlii. De asta i-am rugat pe toți 
prietenii noștri care au făcut întîlniri pe 
această temă, am făcut și în alte părți, că ar fi 
bine să fie prezenți elevi, studenți, profesori 
de limba română. Ne adresăm școlii, asta nu e 
un capriciu. Toți de aici, cu excepția lui 
Gabriel Chifu, toți suntem profesori. Sau am 
fost. Unii, chiar la pensie, mai predau, Mihai 
Zamfir. Alții, la pensie ca mine, nu mai 
predau. Dar, toți am fost profesori. Și, 
dintotdeauna am crezut, am fost convinși, că 
de la școală pleacă totul, și răul, și binele. O 
societate fără școală, o societate needucată, 
neinstruită, este o societate care nu duce la 
nimic, decât la crize peste crize, de ordin 

social, moral, religios, economic ș.a.m.d. O 
școală bună face o societate bună. Dar școala 
trebuie să respecte, și ea, niște reguli ca să fie 
o școală bună, fiindcă nu ies elemente foarte 
bune din școală dacă școala este proastă, dacă 
dascălii sunt neglijenți, neatenți, incompetenți. 
Sigur, nu discutăm cazuri izolate, individuale, 
discutăm în general. Generația mea și a lui 
Mihai Zamfir a făcut școală într-o perioadă în 
care manualele de literatură, de limbi nu 
existau; imediat, în primii ani de comunism, 
era o școală în care totul fusese dat peste cap, 
nu se mai respecta nimic, sistemul de note s-a 
schimbat de cîteva ori în timpul acesta. Dacă 
cineva se uită peste diplomele noastre, de 
școală generală, de liceu, de facultate, consta-
tă că am avut toate notele posibile de la 1 la 
10, ba chiar și caracterizări de „bine”, „foarte 
bine” ș.a.m.d. și asta este partea superficială a 
lucrurilor; partea profundă a lucrurilor este că 
tot sistemul a fost bulversat. Am avut o șansă 
enormă, totuși, cu această școală dată peste 
cap și bine strînsă între niște chingi – multe 
lucruri nu se puteau spune – , șansa unor 
profesori excepționali din generațiile vechi, 
care scăpaseră la un moment dat sau de 
pușcărie, sau de darea afară din învățămînt, că 
foarte mulți au fost în situația asta. Am avut 
profesori excepționali și la școală, și la facul-
tate, care ne-au marcat. Și, poate din cauza 
aceasta, eu am rămas cu ideea, deși amîndoi 
părinții mei au fost profesori, că dascălul este 
modelul nostru cînd ne formăm. Nu tatăl, nu 
mama, sau, tot mai des în ultimul timp, 
bunicul și bunica, atunci cînd mama și tata 
pleacă să lucreze în alte părți. Dascălul rămîne 
modelul nostru! Așa am crezut din pricina 
dascălilor extraordinari pe care i-am avut și de 
la care am învățat foarte mult din ceea ce știm. 

Sigur că cultura este o achiziție perma-
nentă, prin urmare nu am rămas doar la ceea 
ce am învățat de la ei, dar, măcar cîte ceva a 
rămas: o anumită metodă de gîndire... și, să vă 
dau un exemplu: la Sibiu, cînd am terminat 
liceul, am avut doi profesori, întîmplător în 
același an, de istorie. Unul dintre ei era un om 
extraordinar de amabil, venea după noi prin 
parc, ne dădea țigări, ne dădea portocale, care 
nu se prea găseau pe vremea aceea și, mă rog, 
ne înțelegeam de minune cu el. Ne povestea 
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istoria cu toate anecdotele posibile și rîdeam 
de ne prăpădeam și am învățat o mulțime de 
lucruri. Celălalt era un om foarte sever și 
foarte schematic. El punea pe tablă o schemă 
și spunea cum se desfășoară evenimentele 
istorice, cu o cronologie strictă, erau adevărate 
tabele, ca Tabelul lui Mendeleev, de la 
chimie, dacă mai știți ce înseamnă Tabelul lui 
Mendeleev, că acuma mi se pare că nu îl mai 
cheamă Mendeleev, îl cheamă altfel... John 
Johnson. Și toate anecdotele primului le-am 
plasat pe schemele celui de al doilea, și din 
momentul acela nu am mai uitat istoria. Sigur 
că am mai uitat multe, dar istoria ni s-a 
înfățișat ca fiind ordonată. Ei, am vrut cu 
canonul nostru să facem un lucru asemănător 
pentru literatură. Nu se poate cultură în 
general și literatură în special, că vorbim de 
literatură acum, nu se poate fără o anumită 
ordine! Există niște criterii, de la cel 
cronologic, evident..., că vorbim de o sută de 
ani de literatură, pînă la multe altele, pe care 
nu stăm să le detaliem acum, există niște 
criterii, niște elemente de ordine. Altfel, am 
avea de a face cu un sac, în care ar fi aruncate 
toate operele și în care, băgînd întîmplător 
mâna, ai scoate fie o capodoperă, fie o 
prostioară, fără să știi ce le deosebește. 

Între altele, rolul publicațiilor literare, 
cum este România literară, este de a contribui 
la această ordine, pentru că, dacă nu ar exista 
publicații literare, noi nu am ști de fapt ce să 
cumpărăm din librărie. Acolo apar cărțile întîi 
și întîi. N-am ști, am vedea așa, un fel de 
galantar de cărți, și habar n-am avea pe care 
s-o luăm, care ne place, de ce, cum, în ce 
fel..., care ne folosește, pe care mai bine o 
aruncăm la coș, n-am ști toate lucrurile astea! 
O librărie este un lucru important, ca și o 
bibliotecă, și dacă bibliotecile sînt organizate 
și arată cum arată, de pildă biblioteca 
dumneavoastră de aici, făcută de părintele și 
poetul Pintea, e bine, dar și librăriile trebuie 
să arate la fel. Din păcate, unele arată, altele 
nu. Eu am o librărie lîngă blocul unde stau, în 
București, chiar la intrare, de o parte este o 
librărie, în partea cealaltă este un magazin de 
vinuri, un magazin de pîine nemțească, deci 
ce-mi trebuie, și în librăria aceea eu nu găsesc 
niciodată nimic pentru că nu știu ce să caut și 

unde să caut. Totul este vraiște! Una citești 
sus, alta-i în raft; scrie cărți de istorie și sînt 
romane polițiste! Scrie cărți noi și sînt cărți pe 
care le văd acolo de ani de zile! E vraiște și 
sînt îngrozitor de derutat, nu-mi place deloc să 
intru acolo și mă duc la alte librării, unde e 
ordine. Îmi dă un sentiment de panică, dacă 
vreți. Și tot așa se întîmplă și cu literatura, 
dacă nu există niște criterii de ordine. Or 
Canonul, nu căutați cuvîntul în DEX că nu o 
să-l găsiți, canonul este verb religios acolo, e 
verbul a se canoni, iar cît privește canonul 
artistic și literar, nu există. 

Canonul nu are nici o definiție, ar trebui 
să-i dăm noi o definiție. Canonul înseamnă, în 
cazul nostru, acele opere fără de care nu poate 
exista literatura română din perioada de care 
vorbim, ultima o sută de ani. Dacă nu există o 
canonizare, să spunem așa, dacă n-avem 
sfinții noștri, nu putem avea literatură, n-am 
ști, ar fi vraiște, ar fi haos în loc să fie ceea ce 
se cuvine să fie o literatură. Cine face 
Canonul, nu știe nimeni și nu vă pot spune! 
Tot ce știm, de pildă, după ce trece un 
oarecare timp, că un mare critic, cum a fost 
Lovinescu de pildă, în istoria lui, a literaturii 
contemporane, deci cam din epoca de care 
vorbim, dar nu pînă la 2018, bineînțeles, dar, 
în 1936 a publicat Istoria literaturii române 
contemporane, în care, cărțile pe care el le 
scoate în față și le consideră canonice – 
termenul a apărut mult mai tîrziu – sunt cele 
pe care astăzi și noi le socotim canonice. Și 
care, pînă la un punct, erau nelipsite din 
manualele și programele școlare. Pînă la un 
punct! 

În 1941, Călinescu sporește cumva 
canonul lovinescian cu cîteva opere și îl 
fixează pentru o perioadă foarte lungă de 
timp, pînă în zilele noastre, canonul literar 
românesc! Și nu vorbim numai de 100 de ani, 
vorbim de mai mult timp, pentru că noi ne-am 
ocupat numai de 100 de ani. Interesant, 
paradoxal este că această istorie a lui 
Călinescu, ca și a lui Lovinescu, nu a circulat 
decît pe sub masă, cum se spune, pînă prin 
1982, cînd i-a apărut la Călinescu a doua 
ediție și lui Lovinescu i s-a publicat și lui, tot 
atunci, deci, de la instaurarea comunismului 
în ’47 –’48, pînă în 1982, cartea nu circula. 
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(Se adresează lui Mihai Zamfir:) Ți-aduci 
aminte că ne-o dădea Petrică în fascicole, la 
biblioteca de jos, și ne băga în sala de alături 
și ne spunea că, dacă bate cineva în ușă, s-o 
ascundem și să avem altceva pe pupitru. Așa 
am citit Istoria lui Călinescu, mă rog, nu 
prima oară, dar a doua oară. Foarte serios! 
Această carte a fixat canonul românesc pînă în 
ziua de azi. 

Când noi am făcut lista canonică, am 
întrebat treizeci și atîția de critici, am 
constatat că, pînă la data la care ei citiseră, 
cărțile canonice erau exact acelea pe care le 
stabiliseră ei. Și ne-am zis: canonul nu s-a 
schimbat! ... Cînd se schimbă canonul? Cum 
se schimbă? Habar n-am! Nu cred că cineva 
poate să spună sau să dea o dată, nu. Se 
schimbă multe. Literatura de astăzi, nu știu 
dacă Mihai Zamfir va mai vorbi despre 
continuumul literaturii dinainte de revoluție și 
cu cel de după revoluție, dar, chiar dacă exista 
acest continuum, literatura de astăzi nu mai 
arată ca cea interbelică, s-a schimbat foarte 
mult. Totuși, canonul nu s-a schimbat. Toată 
lumea – Coșbuc, Rebreanu, ca să vorbim de 
oamenii locului, să zic așa, Blaga, Camil 
Petrescu, Sadoveanu, Arghezi – aceștia sînt, 
toți, la Călinescu și Lovinescu, acum 70 – 80 
de ani, faceți socoteala. Sînt toți acolo, n-au 
dispărut! Problema este, însă, că, în momentul 
de față, puțini sînt dispuși să recunoască asta 
și foarte mulți n-o știu, habar n-au, nu fac 
nicio legătură. Și nu e vorba aici de elevi, de 
tineri, de studenți, nu, aici este vorba de cei 
care vă fac programele și manualele, stimați 
prieteni! Care, nu știu pe ce lume sînt. Am 
auzit că nu mai este Coșbuc la liceu: cum, 
adică, nu mai este Coșbuc la liceu? Nu-mi 
vine să cred! Cred că este o informație greșită, 
nu se poate să nu fie, cum să nu fie Coșbuc? 
Cum să nu fie Rebreanu?... Da, putem să 
facem altă selecție; am lucrat la programe de 
mai multe ori în viața mea, am cerut 
modificări, am introdus autori, am scos autori, 
în momentul în care au apărut manualele 
opționale, pe care le știți, pe care lucrați 
acuma și pe care era gata, gata să le 
desființeze un maramureșean care cam făcea 
programele pe genunche, n-a lipsit mult să le 
desființeze..., în toate aceste programe pe care 

le-am făcut, am stabilit un număr de autori, de 
la cei mai vechi și pînă la contemporani, care 
nu pot lipsi din manual. Ei, aceștia sînt autorii 
canonici. N-ai voie..., dar profesorul poate să 
facă ce vrea din acești autori. Dacă are o clasă 
de loaze face Somnoroase păsărele. Dacă are 
o clasă foarte bună, face Luceafărul. Dar, 
Eminescu trebuie să fie acolo! Din păcate, 
lucrul acesta s-a pierdut și cei care fac acuma 
programele au descoperit că nu știu ce 
recomandare europeană... Acuma, noi sau îi 
dăm Europei un picior în spate să scăpăm de 
ea, sau ne conformăm la niște măsuri, 
chipurile europene, care sînt idioate. Cale de 
mijloc nu există... Au aflat că literatura este a 
noua formă de comunicare, din unsprezece. 
Prima vă dați seama care e, aia cu gesturile, 
nu? Maimuțele... Literatura este pe locul nouă 
la comunicare... Iertați-mă, dar literatura nu e 
comunicare! Comunicarea are niște criterii: 
trebuie să fie clară, trebuie să fie logică, 
trebuie să conțină un mesaj indiscutabil etc., 
etc. Literatura este ambiguă, se bazează pe 
echivocuri, pe jocuri de cuvinte. Și mesajul? 
Păi, partea proastă este, cînd analizăm o 
poezie, că încercăm să spunem cu alte cuvinte 
un mesaj care nu se poate spune decît în 
cuvintele respective. De aceea este poezie, să 
ne transmită un mesaj pe care nu-l putem 
spune altfel. Numai cum l-a spus poetul. Ei, 
care-i mesajul acela încercăm și noi, criticii, 
să-l aflăm. Și avem ipoteze și, de-a lungul 
timpului, tot schimbăm, rotim, așa, mesajele. 
Ceea ce, cum să vă spun, este foarte firesc și 
istoria literaturii, de fapt, în această ștafetă de 
mesaje, de critici și de mesaje succesive 
constă. Și ele pot fi la distanțe astronomice 
unele de altele: în 1905, Henric Sanielevici, 
care era unul din marii intelectuali ai vremii, 
spunea că Sadoveanu e lipsit de poezie, că 
proza lui e plină de violuri, de violențe și de 
nu mai știu ce. Treizeci și cinci de ani mai 
târziu, Călinescu spunea despre Sadoveanu că 
este atît de sățios și de poetic, încît trebuie să-l 
mănînci cu lingurița, nu cu polonicul. Cum a 
devenit Sadoveanu dintr-unul lipsit de poezie 
într-unul prea poetic e greu de spus. În numai 
treizeci de ani, într-un timp care în istoria 
literaturii nu contează, practic, e foarte scurt. 
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Ei bine, canonul la care ne-am gîndit 
chiar asta vrea să facă, de aceea l-am adresat 
școlii. E important să vedem care sunt 
scriitorii de care nu putem, n-avem voie să ne 
lipsim în școală. Pentru că, vă spun, dragi 
copii, vouă, mai tineri – pot să vă spun copii, 
că eu am un copil de cincizeci și cinci de ani 
și o fată de șaptesprezece, deci, pentru mine 
sînteți copii; dragi copii, dacă vreți să citiți și 
să vă folosească la ceva cititul, acuma citiți, că 
după ce terminați școala nu mai aveți timp! 
Vă spun eu: fetele se mărită, băieții se însoară, 
mă rog, din ce în ce mai puțin obligatoriu..., 
greutăți, familii, părinți bolnavi..., bunici pe 
moarte..., una, alta și nu mai citiți. Și-aveți 
niște scuze: nu pot, mi-am spălat mașina toată 
ziua, nu pot să mă duc să mă fac de rîs, sau, 
mai ales fetele, sînt atât de ocupate ca să tragă 
de fiare ca să-și păstreze silueta, încât nu mai 
au timp să și citească. Dar, eu am o idee: să 
inventăm fitness intelectual! Să facem niște 
săli de lectură chiar aici, la bibliotecă. Adică, 
să-mi explice și mie cineva: de ce mușchii 
noștri au nevoie de întăritori și creierul nu? Îl 
lăsăm în sărăcia lui, așa? Ne dezvoltăm 
mușchii, facem tot..., da’ creierul, săracul de 
el? Nu ne gîndim nici o clipă că este cel mai 
mare bun care ni s-a dat? Ei, noi vă oferim o 
listă canonică și aveți încredere că, din 
moment ce ea datează încă de acum atîția ani, 
e valabilă! Și nu terminați școala fără să citiți 
ce este în lista asta canonică: sunt o sută de 
romane și vreo optzeci de poeți. Dacă citiți un 
roman pe săptămînă, vai de mine, cînd ați ter-
minat facultatea sunteți beton. Extraordinari! 
Nu este mult, dar nu amînați, că pe urmă s-a 
terminat. Lăsați tabletele, telefoanele, vă rog, 
folosiți-le doar ca instrumente, nu ca scopuri 
în sine. Da, e un instrument colosal, pot să 
am..., vreau să știu dacă a căzut guvernul, 
gata, am aflat pe loc, perfect..., dar nu să-mi 
fac toată viața cu telefonul în față. Și nu jocuri 

pe calculator... Da, de asta am făcut lista 
canonică! N-avem pretenția că este definitivă, 
că este infailibilă, nu! Dar, pînă una, alta, este 
cea mai bună din cîte sunt pentru că e singura 
care se bazează pe un număr de treizeci, 
treizeci și cinci de autorități în materie. Nu e 
lista mea sau a lui Răzvan sau..., e lista făcută 
de treizeci și cinci de critici: mai obiectiv de 
așa nu se poate! 

Bine, trece vremea, ne vom trezi, peste 
nu știu cîți ani, că tot ne-am dat întîlnire aicea, 
la statuia lui George Coșbuc cu părintele 
Pintea peste treizeci de ani și, dacă apucați, 
veniți și voi... și, mă rog, s-ar putea ca pînă 
atunci lucrurile să se schimbe, să avem altă 
listă și, dacă va fi așa, vă vom spune sau ne 
veți spune, că pe atuncea vom fi doar în 
măsură să ascultăm, nu vom mai fi în stare să 
mai și spunem..., eu nu o să mai pot sta în 
picioare atîta și asta e! Deocamdată, cre-
deți-ne pe cuvînt, și profesorii voștri în primul 
rînd, mai ales că nu este nici o surpriză. Sînt 
toți acolo, i-am enumerat, toți ăia mari, dar 
dați-le încredere și celor mai de după, nu, nu 
chiar ultima generație, să ne înțelegem, nu 
poți fi canonic la treizeci de ani; dar, pînă la o 
anumită generație, există scriitori canonici și 
lista asta față de a lui Călinescu și Lovinescu e 
mult mai bogată, mult mai bogată pentru că 
avem tot ceea ce este după război. Și este o 
literatură! Nu poți să-l scoți pe Nichita 
Stănescu, pe Sorescu..., la ora actuală sînt ca 
George Coșbuc, ca Liviu Rebreanu, nu poți 
fără romanele care s-au scris în ultimii treizeci 
de ani, foarte multe de altfel..., ale lui Gabriel 
Chifu, ale Martei Petreu, care nu stă departe 
de-aicea, prin munți, pe-acolo de unde pro-
vine ea..., romane excepționale. Sunt pe lista 
canonică, credeți-ne pe cuvînt! Cînd veți face 
alta, dați-ne un telefon. 

Vă mulțumesc! 

(N. Manolescu) 
 
 

A consemnat Florin SĂSĂRMAN 
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Scrisori către 
Nicolae Manolescu 

Carte poștală de la Geo Bogza 

Carte poștală de la Marin Sorescu 
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Scrisoare de la Radu Petrescu 
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Scrisoare de la Nicolae Steinhardt 
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Oglinda spartă a timpului 

(Manuscrisele se află în colecția de patrimoniu 
a Bibliotecii Județene George Coșbuc din Bistrița.) 

Scrisoare de la Geo Bogza (fragment) 
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Nicolae Manolescu 
(Note biobibliografice) 

 
 
Nicolae Manolescu, născut Nicolae Apolzan, la 27 noiembrie 1939, Râmnicu Vâlcea, 

județul Vâlcea, este un critic și istoric literar român, cronicar literar și profesor universitar, 
membru titular al Academiei Române (din 2013). A activat și ca politician după Revoluția din 
1989. A fost ambasador al României la UNESCO și este președinte al Uniunii Scriitorilor din 
România (din 2005 până în prezent). Nicolae Manolescu este considerat, în general, ca unul 
dintre cei mai importanți critici literari români din ultimele decenii. În legislatura 1992-1996 a 
fost ales ca senator în județul Sibiu pe listele partidului OCL-(PAC). 

Una dintre cărțile sale fundamentale este Istoria critică a literaturii române, apărută în 
2008 într-o ediție definitivă. Este, de asemenea, directorul revistei România literară. În luna 
decembrie 2011, Senatul Universității din București l-a declarat Profesor emerit. Administrația 
prezidențială l-a decorat cu Ordinul Național Steaua României în grad de Mare Cruce, cea mai 
înaltă distincție a statului român. 

 
Biografie 
S-a născut într-o familie de profesori de liceu. Tatăl său, Petru Apolzan, care a fost la un 

moment dat și inspector școlar, era originar din Sibiel, cu ascendență în Apoldu de Jos. Mama sa, 
Sabina, centenară, profesoară de limba franceză, a fost profesoara lui Virgil Ierunca. În anul 
1953, după arestarea părinților săi din motive politice, a fost înfiat de bunicul matern și a luat 
numele acestuia, Manolescu. 

În 1956 Nicolae Manolescu a absolvit studiile preuniversitare la Liceul Gheorghe Lazăr din 
Sibiu. În 1962 devine licențiat al Facultății de Filologie a Universității din București. În 1974 

obține titlul de Doctor în Litere cu teza Opera lui Titu Maiorescu la 
Universitatea din București. Teza de doctorat a stat la baza cărții sale 
Contradicția lui Maiorescu, o incursiune critică, un eseu biografic și 
psihanalitic, un exercițiu de hermeneutică necesar, întrucât studiile 
despre Maiorescu sufereau de politizarea excesivă. 

Carieră didactică universitară la Catedra de literatură română a 
Facultății de Filologie din București începută în 1963, este numit 
profesor titular în 1990. Predă, de asemenea, și studenților străini. 

Debutează cu cronica literară în Gazeta literară. Cronicar al 
revistei Contemporanul din 1962 până în 1972. Devine apoi cronicar 
literar al României Literare vreme de treizeci de ani, o bună parte din 
timp sub conducerea lui George Ivașcu. Din 1990 devine director și 
editorialist al revistei România Literară. 

A coordonat lucrările Cenaclului de luni, la care au debutat 
majoritatea poeților optzeciști până la desființarea acestuia, din rațiuni 

politice. 
În 1997 este ales membru corespondent al Academiei Române, iar din 2005 devine 

președinte al Uniunii Scriitorilor din România. 
Între 1997-2000 moderează talk show-ul cultural Profesiunea mea, cultura, la Pro TV. Din 

2002 conduce Întâlnirile României Literare la Clubul Prometheus. 
În 2006 a fost numit în funcția de ambasador al României la UNESCO. 
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A debutat editorial cu volumul Lecturi infidele în anul 1966. 
În anul 2008 a publicat Istoria critică a literaturii române, care poartă subtitlul 5 secole de 

literatură, în care a continuat eforturile de canonizare, cea de-a doua istorie a literaturii române 
de la origini până în zilele noastre, prima fiind cea scrisă de G. 
Călinescu. 

 
Cariera politică 
Nicolae Manolescu este membru fondator al Alianței Civice. 

Devine președinte al Partidului Alianța Civică (PAC) (iulie 1991). 
Partidul a fost membru al Convenției Democrate Române, pe listele 
căreia Nicolae Manolescu a fost ales, în septembrie, ca senator. În 
legislatura 1992-1996, Nicolae Manolescu a fost ales senator PAC de 
Sibiu. În cadrul activității sale parlamentare, Nicolae Manolescu a fost 
membru în Comisia Parlamentului României pentru Integrarea 
Europeană și în Comisia pentru Apărare, Ordine Publică și Siguranță 
Națională. În 1992, PAC împreună cu PL ’93 au înființat Alianța 
Naționala Liberală (ANL). La Congresul extraordinar al ANL, Nicolae 
Manolescu a fost desemnat candidat la președinție. Nicolae Manolescu 
și-a depus candidatura la președinție pe 20 septembrie 1992. În 1998 
P.A.C., partidul înființat de Nicolae Manolescu, fuzionează cu PNL, într-o tentativă de unificare a 
mișcării liberale. În anul 2000, Nicolae Manolescu demisionează din funcția de președinte al 
Consiliului Național al P.N.L. și se retrage din viața politică. 

 
Aprecieri 
A fost decorat cu Ordinul Național „Serviciul Credincios” în rang de Mare Cruce, cu 

Ordinul național „Steaua României” în rang de Mare Cruce (cea mai înaltă distincție a statului 
român) și cu medalia și titlul „Officier de l’Ordre des Arts et des Lettres”, din partea Ministerului 
Educației Naționale, Învățământului Superior și Cercetării din Franța. 

Din luna octombrie 2016 a devenit profesor doctor honoris causa al Universității „Vasile 
Alecsandri” din Bacău.[7] Din data de 14 ianuarie 2017 a devenit doctor honoris causa al 
Universității din Bălți, Republica Moldova. 

 
Cărțile publicate (selectiv): 
Nicolae Manolescu a publicat peste 40 de volume. 

- 1966 – Lecturi infidele, eseuri de critică și istorie literară. Debut 
editorial; 

- 1968 – Metamorfozele poeziei, un studiu foarte important, sinteză a 
poeziei române interbelice; 

- 1968 – Poezia româna modernă de la George Bacovia la Emil 
Botta. Antologie. La scurtă vreme de la lansare, cartea a fost retrasă 
din librării și topită. Ediția a doua apare abia după 1990; 

- 1970 – Contradicția lui Maiorescu, monografie, eseu psihanalitică, 
biografie, istorie literară. La origine stă teza de doctorat numită mai 
sus; 

- 1971 - 1988 – Teme, 7 volume de eseuri, critifiction; 
- 1976 – Introducere în opera lui Alexandru Odobescu, monografie critică; 
- 1976 – Sadoveanu sau utopia cărții, o monografie atipică, în stil manolescian a operei lui 

Mihail Sadoveanu; 
- 1980 - 1983 – Arca lui Noe. Eseu despre romanul românesc, 3 volume. Poate cea mai cuprin-

zătoare sinteză asupra romanului românesc. Conține teoria celor trei vârste ale romanului, 
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doric, ionic și corintic. Evident această clasificare își are originea în stilurile coloanelor 
templelor din Grecia antică. Cele trei categorii corespund romanelor clasice, realiste sau 
omnisciente, romanelor la persoana I, și romanelor postmoderne; 

- 1987 – Despre poezie, ediția a doua, Aula, 2002. O introducere în analiza poeziei cu speciile 
ei literare; 

- 1990 – Istoria critică a literaturii române, volumul I. De la Scrisoarea lui Neacșu din 
Câmpulung la perioada romantismului timpuriu și a literaturii post-pașoptiste, la Hasdeu și 
Alexandru Odobescu. Volumul I se închide cu capitolul dedicat romanului postpașoptist; 

- 1991 – Dreptul la normalitate: Discursul politic și realitatea, eseuri 
și editoriale pe teme politice publicate în revista România literară la 
începutul anilor 90; 

- 1995 – Cărțile au suflet, volum care reia o parte din Teme; 
- 1999 – Poeți romantici, prima parte din al doilea volum al Istoriei 

critice a literaturii române. Conține analize ale operei lui Vasile 
Cârlova, Ion Heliade Rădulescu, Grigore Alexandrescu, Dimitrie 
Bolintineanu și Vasile Alecsandri; 

- 2000 – Contradicția lui Maiorescu, ediția a III-a la Editura 
Humanitas; 

- 2001 – Teme, Editura Universalia; 
- 2002 – Literatura română postbelică. Lista lui Manolescu, Editura 

Aula, trei volume, vol. I, Poezia, vol. II, Proza, teatrul, vol. III, 
Critica, Eseul; 

- 2003 – Cititul și scrisul, Nicolae Manolescu par lui meme; 
- 2008 – Istoria critică a literaturii române, Ed. Paralela 45; 
- 2009 – Viață și cărți. Amintirile unui cititor de cursă lungă, Ed. Paralela 45; 
- 2014 – Istoria literaturii române pe înțelesul celor care citesc, Editura Cartea Românească; 
- 1965 – Literatura română de azi, 1944-1964, în colaborare cu Dumitru Micu. 

Este coautor la manualele de limbă și literatură română pentru clasele a IX-a (1977) și a 
XII-a (1979). 
 

Referințe critice: 
- Laszlo Alexandru, Criticul literar Nicolae Manolescu, Editura Dacia, 2003; ediția a doua, 

revăzută și adăugită, Editura Paralela 45, 2009; 
- Ion Bogdan Lefter, Nicolae Manolescu: de la cronica literară la „Istoria critică...”, Editura 

Paralela 45, 2009; 
- Nicolae Manolescu - 70, coordonatori Ion Bogdan Lefter și Călin Vlasie, Editura Paralela 45, 

2009; 
- Mircea Mihăieș, Scutul lui Perseu. Nicolae Manolescu între oglinzi paralele, Editura Curtea 

Veche, 2003; 
- Marin Nițescu, Sub zodia proletcultismului. Dialectica puterii, Editura Humanitas, 1996; 
- Mihail Vakulovski, Nicolae Manolescu, Editura Aula, 2000. 
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Foto-album 
Nicolae Manolescu 

La Cormaia, cu ocazia primului colocviu al Zilelor Prozei La Liceul Tehnologic Liviu Rebreanu din Maieru, cu un grup 
de elevi 

Nicolae Manolescu în sala care îi poartă numele la Biblioteca 
Județeană George Coșbuc din Bistrița, unde manuscrisele 

donate de Domnia Sa deschid o colecție care sporește 
continuu din 2018 și prin generozitatea altor personalități ale 

literaturii române actuale. 

La Bistrița, la sărbătorirea a 150 de ani de la nașterea lui 
George Coșbuc 

În dezbatere, cu profesori si elevi, Lista canonică, cu 
participarea redacției revistei România literară 

Emil Radu Moldovan – președinte CJ BN, Nicolae Manolescu 
– președinte al Uninii Scriitorilor, Olimpiu Nușfelean, Gavril 

Țărmure 
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Lupta cu giganții 
 

Olimpiu NUȘFELEAN 
 

Înainte de ’89, dacă venea vorba de 
patronii din Occident, aceștia erau văzuți 
într-o lumină orbitoare. Munca la un patron 
însemna seriozitate, performanță productivă, 
plată motivantă și prețuire pentru angajat. 
Viziunea era idilică, desigur, aproape 
incredibilă, iar realitatea, necunoscută totuși, 
în fapt, pentru majoritatea opinenților, părea 

tentantă, ba chiar 
de invidiat. Că, 
mai tîrziu, în 
România lucru-
rile nu vor fi 
întotdeauna cum 
am fi vrut să fie, 
e o altă poveste. 
Dar la noi, nu 
neapărat într-un 
domeniu care 
aduce beneficii 
materiale, și anu-
me în cultură, ci-
neva a inițiat un 

patronat „ca la carte”. Era și un gest pe care 
l-am putea numi disident, dar miza lui 
depășește un asemenea nivel de percepție. 
Într-un interviu pe care i-l luam prin 2003 
pentru revista Mișcarea literară, Niculae 
Gheran îmi mărturisea că, după un fel de 
epurare în cultură la nivel central, între 

deceniul șase și 
deceniul șapte din 
secolul… trecut – 
„cînd în presă, în 

instituțiile de cultură și artă, ba chiar și în 
aparatul de partid, cad multe capete” –, a decis 
să se dedice profesiei de editor: „O vreme am 
fost marcat de ruperea «epoleților», mai cu 
seamă că mulți «amici» de pînă atunci 
dispăruseră în neant. Nu le mai puteam fi 
folositor. În acele zile, Rebreanu s-a dovedit a 
fi singurul prieten care m-a scos din 

încurcătură. Fără nici o șovăire, am trecut cu 
arme și bagaje în serviciul lui, convins că, 
recunoscîndu-l ca unic patron, restul depinde 
numai de mine. Mi-am zis: ori e ceva de capul 
tău – și asta se va vedea, ori nu-i nimic – și-ți 
meriți soarta. Din 1970 pînă astăzi, m-am 
înscris la această «universitate», fiecare 
volum din seria Rebreanu fiind un examen 
obligatoriu, pentru care trebuia să învăț pe 
brînci, deoarece, mai abitir decît în biserică, 
justiție sau poliție, probele scrise nu se puteau 
trece cu pile. Tîrziu, mi-am dat seama de 
rostul unui îndemn, aparținînd lui Călinescu: 
dacă vrei să înveți cu adevărat, ia-te la luptă 
cu un uriaș. Grație acestei gimnastici 
intelectuale, numai eu știu de cîte ori m-am 
ridicat din țărînă, încercînd să-i rezist.” Un 
patronat în comunismul totalitar, un refuz al 
locului comun, o opțiune pentru unicitate, 
categorică și definitivă. 

Gestul trebuie remarcat pentru stabilirea 
unui drum care ocolea compromisul, atît 
profesional cît și, de ce nu, social. Să te așezi 
sub tutela unei mari personalități – controver-
sate și ea mereu – cînd modele erau altele 
însemna să iei o decizie temerară. Cîtă vreme 
însemna să te înhami la o muncă în care 
resursele intelectuale și fizice îți erau 
solicitate la maximum. O muncă ce impunea 
sacrificiul și disponibilitatea de a învăța 
mereu – ca la o universitate în care alegi să 
treci cît mai multe examene. O luptă în cadrul 
unei provocări uriașe, care ilustra de fapt o 
problemă de viață. Aș zice că Niculae Gheran 
reitera, ca editor, „modelul” Rebreanu, 
neistovitul travaliu asupra cărții, Rebreanu în 
direcția creativității artistice, scriitoricești, 
Gheran în descifrarea și promovarea operei, 
aducerea ei într-o actualitate nesățioasă. 
Mărturisea: „Urmărindu-l pe Rebreanu pas cu 
pas, am fost obligat să străbat alături de el o 
întreagă epocă, să cunosc edificiile ei, pe 

Niculae Gheran 
90 
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verticală și orizontală, inclusiv subsolurile. În 
ce-l privește pe autorul lui Ion, mă pot lăuda 
că, tipărindu-i operele, jurnalele, interviurile 
și cuvîntările, i-am putut corecta toate tulbură-
rile de memorie, adăugînd și informația 
inedită pe care, din varii motive, n-a făcut-o 
public.” Aici, în această operă secundă, de 
editare a operei rebreniene, nu e vorba de 
imitație, ci de vocație. Așa cum vedem opera 
lui Rebreanu evoluînd inconfundabil – și 
magnific –, tot așa putem aprecia opera de 
editor a lui Niculae Gheran, vizibilă de la 
distanță – și greu de imitat, după cum o arată 
practica de azi -, desfășurată cu tenacitate și 
acribie, decisivă în cunoașterea vieții și operei 
ctitorului romanului românesc modern, 
susținută de farmecul „romanului” editării, cu 
amănunte științifice și anecdote, unele expuse 
oral de editor în nenumăratele întîlniri cu 
specialiștii sau cu publicul larg sensibilizat de 
opera romancierului născut în Tîrlișua. 

Poate că, la o primă privire, copleșit de 
obișnuințe (literare), nu ți-ar veni să crezi, dar 
actul pe care îl avem în față este și unul de 
creație (literară). În ce constă conceptul pus în 
operă aici? În calitatea „interpretului”. 
Editorul e un scriitor, un creator, cum se putea 
vedea și cum se va confirma la un moment 
dat. El face din cercetarea și editarea unei 
opere literare un act de viață. O afacere de 
viață. Se implică total, fără ezitări, luptător pe 
termen lung. Își pune la bătaie zilele și nopțile 
vieții. Inclusiv în bătălia cu șicanele cotidiene 
ale vieții și profesiei. În discuțiile cu un 
oficial, recunoaște că (acela) „Avea perfectă 
dreptate, dar și eu, deoarece eram convins că 
dacă, de la început, accept cenzurii să intre un 
centimetru în mine, adio integralitate, ca să nu 
zic virginitate.” În urmă cu cîțiva ani angajase 
un proiect de editare (continuare de editare) a 
operei marelui romancier cu oficialii 
bistrițeni, printr-o convenție de remunerare a 
trudei de către o instituție de cultură, prin 
Consiliul Județean. Sau cam așa ceva, 
deoarece nu cunosc negocierile dintre editor și 
oficiali. Proiect bun, derulat cu succes prin 
cîteva titluri. Numai că, brusc, partea oficială 
(din motive administrative, se zice) întrerupe 
proiectul și editorul rămîne cu materialul 
pregătit pentru editare în soare!... Lovitură la 

meserie (enunț ambiguu)! Niculae Gheran nu 
se descurajează în fața vieții. Schimbă 
macazul, dar nu linia. Își dezvăluie o altă 
vocație, dacă putem spune așa, revine la 
scrisul prozastic, cu care își începuse cîndva 
activitatea literară. Fără să-l uite pe Rebreanu. 
Scrie roman după roman, evidențiindu-și și 
calitățile memorialistice, de bună cunoaștere a 
unei epoci pe care romancierul de la Maieru 
nu a mai prins-o, dar și pe cele de povestitor, 
de constructor de personaje, de conducere cu 
măiestrie a firului narativ. 

Editorul și romancierul sunt două perso-
nalități distincte, disociate una de alta prin 
etape de creație și emergențe? Editorul văzut 
ca un spirit ardelean, moșit în Universitatea 
Rebreanu, romancierul, ca unul muntean, 
„sudist”, care ne delectează cu vorba? Nu. 
Sunt doi în unul. Sau trei în unul, patru…, 
dacă ne referim și la alte calități ale celui care 
și-a angajat viața într-o aventură unică, litera-
tura. Apoi mai e spiritul ludic și umoristic, 
iubirea integrității, cunoașterea jocurilor de 
regie. Confruntîndu-se cu un cenzor referitor 
la editarea romanului Ion, unde era vorba de 
omiterea sau nu a unui titlu de poezie – 
Răpirea Basarabiei –, interlocutorul meu, din 
interviul amintit, îmi dovedește cum omul 
poate fi și deasupra vremilor, nu doar sub 
vremi: „Nu mă cunoști, prietene. Eu pot avea 
sfiiciuni, chiar și complexe, în preajma unui 
om cu totul deosebit, dar față de un terchea-
berchea, fie el și director general «în civil», 
(…), fără nici o meserie ca lumea, în nici un 

Acasă la Nicolae Gheran, Olimpiu Nușfelean, Ioan Matei, 
Niculae Gheran, Ioan Pintea, Alexandru Pugna, 

Alexandru Câțcăuan, Menut Maximinian, Rodica Lăzărescu, 
Andrei Moldovan 
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caz. Declarase că numai trecînd peste 
cadavrul lui voi tipări romanul cum doresc eu, 
deși îi explicasem politicos că n-am mandat 
de la Rebreanu să-l tund pe ici pe colo. N-
avea umor, așa că trebuia pus la punct pe căi 
la fel de autoritare.” Intransigent în servirea 
adevărului. 

Venirea la Bistrița, destul de ritmică 
într-o vreme, a fost benefică din mai multe 
puncte de vedere. Nu doar că a contribuit la 
sporirea faimei lui Rebreanu, la perpetuarea 
operei acestuia, dar a inspirat și potențat viața 
literară de pe aceste meleaguri. Decupez aici 
un aspect ce ține de condiția strictă a provin-
ciei – dintr-o manifestare de talie națională –, 
dar nu vreau să-i neglijez importanța. Mi-l 
amintesc din vremea cînd a participat la 
colocviile generate de serbarea Centenarului 
Rebreanu A inspirat regia și conținuturile 
colocviilor anuale organizate de Casa de 
Cultură a Sindicatelor și Cenaclul George 
Coșbuc din Bistrița, cu contribuția unor 
oficiali și intelectuali din Tîrlișua, Maieru, 
Năsăud, Prislop, Beclean, a fost alături de la 
început de redacția revistei Mișcarea literară, 

a coordonat o echipă de tineri (liceeni 
beclenari) să se angajeze în munca de 
cercetare-transcriere a unor manuscrise rebre-
niene, a fost și este model pentru cîțiva 
cercetători într-ale literaturii din Bistrița, 
Beclean, Năsăud sau Maieru, a exprimat, 
pentru oficiali și scriitori, chipul viu și 
autentic, convingător, al omului de litere, cel 
pentru care literatura nu e o afacere de tarabă. 
Doar spunea, referitor la munca de editor: 
„Verificasem și răzverificasem textul pentru 
tipar, corectînd greșelile strecurate în edițiile 
tipărite pe vremea cînd trăia scriitorul și, mai 
ales, adăugînd pasajele și cuvintele omise de 
editorii democrației populare.” O atitudine 
obiectivă și responsabilă față de scrisul altuia, 
față de scris în general. O atitudine cum ar 
trebui să avem fiecare din noi. O viață plină 
de provocări, asumată cu toate inconvenien-
tele ei. Lupta cu giganții nu e comodă. Nici 
cea cu monștrii ideologici. Vorba marelui 
editor: „Cine-o face ca mine, ca mine să 
pățească.” Dar nu sunt mulți cei care se 
angajează în asemenea bătălii. 

  

Zbor spre infinit 
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Pășind pe Bulevardul Gheran 
 

Menuț MAXIMINIAN 
 

Niculae Gheran, cel care peste 40 de ani 
și-a dedicat cariera literară în slujba 
promovării operei lui Liviu Rebreanu, printr-o 
ediție critică integrală unică în peisajul 
românesc, Opere – Liviu Rebreanu, în 23 de 
volume („monumentală în toate privințele” – 
Șerban Cioculescu) a primit pentru munca sa 
Premiul Uniunii Scriitorilor (1981), Premiul 
Perpessicius (1981 și 2005) și Premiul 
Academiei Române (2002). M-am întrebat de 
multe ori ce l-a îndemnat pe Niculae Gheran 
să renunțe la timpul pentru propriul scris 
pentru a aduce în fața noastră „Integrala 
Rebreanu”, în spatele căreia se ascunde 
rigurozitate, studiu, consecvență, adică o viață 
dedicată studiului Rebreanu. Sunt convins că 
Niculae Gheran ar fi avut un destin sub zodia 
norocului dacă ar fi alocat mult mai multă 
energie propriului scris. A ales ca în peste 20 
de volume să așeze la loc de cinste opera lui 
Rebreanu, președintele Societății Scriitorilor 
din Bistrița-Năsăud, Andrei Moldovan, decla-
rând: „Niculae Gheran a făcut din Rebreanu 
un scriitor al nostru, construindu-i un edificiu 
solid”. Să nu uităm de lucrarea în două 
volume Rebreniana, apărută de curând la 
Editura Academiei, sub semnătura lui Niculae 
Gheran. Vorbim de peste 1100 de pagini, 
munca fiind derulată pe o perioadă de șase 
decenii (o viață de om). Apoi Tânărul 
Rebreanu, Cu Liviu Rebreanu, Caiete. Perso-
nal, am fost „fascinat” de scrisorile soților 
Fanny și Liviu Rebreanu, publicate în Intime. 
Apoi, tot la Editura Academiei Române, a fost 
editat primul volum din corespondența lui 
Liviu Rebreanu – Scrisori către Rebreanu (A 
B), 2014. Nicolae Manolescu declară că 
„Niculae Gheran se numără printre ultimii 
mohicani ai uneia din domeniile esențiale ale 
criticii și istoriei literare dintotdeauna.” (N. 
M., Rebreniada lui Niculae Gheran, în 
România literară, nr. 26, 2017)”. 

Un grup de bistrițeni, format din criticul 
Andrei Moldovan – președintele Asociației 

Societatea Scriitorilor din Bistrița-Năsăud, 
secretarul de stat în Ministerul Culturii, 
Alexandru Pugna, Ioan Pintea – Managerul 
Bibliotecii G. Coșbuc Bistrița-Năsăud, 
Alexandru Câțcăuan – directorul Casei de 
Cultură a Sindica-
telor, Olimpiu Nuș-
felean – directorul 
revistei Mișcarea 
Literară, alături de 
Ioan Matei – direc-
tor în Ministerul 
Culturii și Rodica 
Lăzărescu – director 
revista Pro Saecu-
lum, s-a hotărât să-i 
facă o vizită surpri-
ză scriitorului, la el 
acasă, în București, 
în ziua aniversării. 
M-am bucurat să fiu 
și eu printre aceștia. Momentul apariției la ușa 
sărbătoritului l-a impresionat până la lacrimi 
pe Niculae Gheran, mai ales că nu știa nimic 
din ceea ce avea să se întâmple. 

În acest cadru, a fost prezentată, în pre-
mieră, antologia „Bulevardul” Niculae 
Gheran, gândită și îngrijită de criticul Andrei 
Moldovan. Proiectul editorial apărut la Editu-
ra Școala Ardeleană, sub egida Asociației 
Societatea Scriitorilor din Bistrița-Năsăud și 
Reprezentanței Bistrița-Năsăud a Filialei Cluj 
a Uniunii Scriitorilor din România, pleacă de 
la motto-ul „...astăzi nu te mai poți apropia de 
Rebreanu decât pășind pe bulevardul 
Gheran”. (Adrian Dinu Rachieru). 

Cartea, structurată în trei capitole – „A 
trăi pentru Liviu Rebreanu” (Studii asupra 
edițiilor critice și a operei lui Gheran), „Arta 
de a fi învingător” (Eseuri despre cărțile lui 
Gheran) și „Evocări, profiluri, urări” (Mesaje 
la marcarea a 90 de ani) –, cuprinde și prefața 
pe care Niculae Gheran a așezat-o în 
„Rebreniana”. În 2015, acesta nota: „S-au 
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împlinit 50 de ani... de când publicam în 
«Biblioteca pentru toți» a Editurii pentru 
Literatură o trilogie integrală a prozei scurte 
rebreniene, unde, profitând de aprecierea lui 
Călinescu, potrivit căreia Ciuleandra ar fi o 
povestire mai amplă, am introdus-o în sumar, 
ca și Calvarul, la rândul său roman. Dacă 
socotim că pregătirea acestor lucrări a 
presupus vreo doi ani de trudă, datorită 
stabilirii textului ce-mi impusese compararea 
multor ediții antume, s-ar aduna vreo 54 de 
ani de stupidă perseverență. Pe vremea aceea, 
aveam 38 de ani. Vârstă frumoasă. După cum 
mai deunăzi, în 2015, aveam să împlinesc 85 
de ani, etate patriarhală, dar jenantă, dacă ții 
seama de restricțiile medicilor și le-ai 
respecta. Nu știu când a trecut timpul, după 
cum nu voi repeta zicala ajunsă refren: «De-ar 
fi să mai trăiesc o dată, la fel aș lua-o de la 
capăt». Nu! La vârsta când sinceritatea 
oricărei afirmații nu comportă niciun risc, o 
spun fără tăgadă: n-aș repeta defel aceeași 
experiență. Cel puțin în țara în care mi-a fost 
dat să deschid ochii, frumoasă, «mândră-n 
toate cele», dar cu un dispreț suveran față de 
orice muncă științifică, indiferentă față de 
valorificarea patrimoniului său cultural, ade-
vărata carte de vizită cu care s-ar putea pre-
zenta în lume, zestre fundamentală când tinde 
să-și construiască prezentul și să scruteze 
viitorul.”, text așezat pe coperta IV a cărții. 

Gestul lui Andrei Moldovan de a așeza 
gânduri ale unor personalități ale literaturii 
române despre Niculae Gheran într-un volum 
aniversar este unul care trebuie felicitat. Din 
multitudinea de gânduri și teme abordate în 
carte, amintim doar câteva care vorbesc 
despre dedicarea vieții literare studierii operei 
lui Rebreanu – „un demers care poartă 
însemnele devotamentului pentru operă, ale 
cunoașterii și disciplinei intelectuale. Deși 
condiția editorului nu e de invidiat, cum o 
știm prea bine, și cum atari întreprinderi cer 
adevărate sacrificii” (p. 10), după cum afirmă 
ilustrul filolog clujean Ion Vlad. 

La rândul ei, Irina Petraș, președinta 
USR Filiala Cluj, vorbește despre „încăpă-
țânarea generoasă cu care s-a angajat în carto-
grafierea «oceanului documentar» rebrenian, e 
limpede că avem de-a face cu o «artă de a fi 
învingător» în ciuda vremilor și a obstaco-
lelor. Cele două volume Rebreniana, tocmai 
apărute, sunt dovada acestei izbânzi. 

Scrupulos, onest și conștient de datoria pe 
care și-a asumat-o, nu se sfiește să arate lumii 
întortocheata cale străbătută” (p. 24), în detri-
mentul literaturii personale care ar fi meritat 
mult mai mult timp alocat, spre exemplu 
cartea Arta de a fi păgubaș este în viziunea 
Irinei Petraș „un copleșitor și colorat amestec 
de amintire pioasă, mușcătură acidă, câteodată 
și cu un strop de venin, lucidă privire 
panoramică asupra vremurilor și delicios 
accent pus pe detaliul cu schepsis” (p. 23). 

Ion Simuț vorbește despre „profesiona-
lismul desăvârșit” (p. 28), iar Cornel Ungu-
reanu despre biografia plină de subterane a lui 
Rebreanu „subterane devenite accesibile 
datorită științei, efortului, clarviziunii lui 
Niculae Gheran. Luptelor cu cenzura. Cu 
puterea. Nu ar fi rău dacă am așeza biografia 
lui Rebreanu, și a editorului său, față în față. 
Sau ar fi? Dacă citim devenirile romanești ale 
lui Niculae Gheran, am putea crede că 
romancierul Rebreanu și romancierul Gheran 
se completează: se definesc unul pe celălalt” 
(p. 34). 

Iată cum critici importanți ai zilelor 
noastre recunosc munca titanică pe care 
Gheran a pus-o în slujba scrierii operei lui 
Rebreanu, fapt confirmat și de Constantin 
Cubleșan, care declară: „istoria literaturii 
noastre cunoaște, de-a lungul vremii, destul de 
multe inițiative de acest fel, foarte puține însă 
duse până la capăt. Dacă ar fi și numai acesta 
un merit al lui Niculae Gheran și încă tot ar 
trebui să ne scoatem pălăria în fața sa, cu 
deplin respect și recunoștință.” (p. 37). Acesta 
îl vede pe Gheran „un editor strălucit al operei 
marelui Liviu Rebreanu” (p. 202). 

Ovidiu Pecican îl numește pe Gheran 
„unicat cultural... Căci editori tenace, prinși în 
frenezia și îndărătnicia de a restitui o operă 
integrală de autor român s-au mai găsit, dar 
câți dintre ei au finalizat cu adevărat proiectul 
cu care porniseră și, în plus, câți au văzut 
schimbându-li-se sub ochi, de la un volum la 
altul, nu doar regimul politic sub care lucrau 
până la un moment dat, respectându-i, de 
voie, de nevoie, regulile, ci și organizarea 
generală a lumii, cu consecințe până la cele de 
natură cotidiană și individuală?” (p. 55). 
Activitatea lui Gheran este punctată și de Ion 
Filipciuc încă din titlul materialului prezent în 
carte „De la calvarul lui Liviu Rebreanu la 
calvarul lui Niculae Gheran”. Seriozitatea cu 
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care Niculae Gheran a lucrat la edițiile critice 
se vede din propria-i declarație „Eu niciodată 
nu am scris din «amintiri», câtă vreme docu-
mentele m-au ajutat și mă vor ajuta să pledez 
în favoarea unor adevăruri menite să înseni-
neze orizontul biografic al unui mare scriitor 
român.” (Rebreniana, II, p. 545). 

Îngrijitorul volumului, Andrei Moldo-
van, spune: „dincolo de toate regretele, mai 
mult sau mai puțin vocale, mai mult sau mai 
puțin resimțite în ceea ce istoricul literar a 
realizat și realizează, munca sa, dătătoare de 
fire mai mult sau mai puțin albe (care oricum 
vin!) a dat o lucrare monumentală culturii 
române, singura ediție critică a operei 
complete a unui scriitor din secolul trecut, 
care se întâmplă să fie și cel mai important 
prozator al nostru” (p. 111). 

Horea Gârbea afirmă că scriitorul 
„stăpânește această lume grație, probabil, 
memoriei sale excelente și sigur darului de a 
«auzi» limbajul personajelor despre care măr-
turisește că le-a modificat numele, întrucât, 
așa cum bănuiam, structura lor tipologică le-a 
depășit cu mult, ficțional, profilul real” (p. 
123), iar Monica Grosu crede că discursul 
memorialistic „are o fluență și o viteză 
anume, trece repede de pe o stradă pe alta, 
aleargă, evocă, ilustrează, energizează prin 
prospețimea limbajului” (p. 197). 

Despre viața „plină de provocări... o 
atitudine obiectivă și responsabilă față de 
scrisul altuia, față de scris în general... O viață 
plină de provocări, asumată cu toate incon-
venientele ei” (p. 231) scrie și Olimpiu 

Nușfelean. Despre „încăpățânarea de benedic-
tin a lui Niculae Gheran restituirea in inte-
grum a operei lui Liviu Rebreanu” (p. 121), 
surprinsă de Mircea Muthu, vorbesc și C. 
Stănescu, Gheorghe Glodeanu, Rodica 
Lăzărescu, Mircea Popa, Constantin Coroiu, 
Theodor Codreanu, Zenovie Cârlugea, Petre 
Isachi, Dumitru Radu Popescu, Radu 
Voinescu, Mihai Neagu Basarab, Vartan 
Arachelian, Virgil Rațiu, Dumitru Cojocaru, 
Icu Crăciun. 

O carte ce aduce un salut de mulțumire 
unei personalități care a contribuit la 
promovarea literaturii pornită din Bistrița-
Năsăud. Niculae Gheran a primit titlul de 
Cetățean de Onoare al orașelor Bistrița și 
Năsăud, fiind cu adevărat un Cetățean de 
Onoare al județului Bistrița-Năsăud, distincție 
pentru care este propus în acest an. În ceas de 
sărbătoare și bilanț, urăm scriitorului Niculae 
Gheran mulți ani cu sănătate! 

  

Insomnii 

Ediția operei rebrenieie îngrijite de Niculae Gheran 
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Niculae Gheran 
(Note biobibliografice) 

 
Niculae Gheran s-a născut la 14 octombrie 1929, în București. 
Părinții: Gheorghe și Profira Gheran (născută Budișteanu). 
Studii: Facultatea de Filologie și Istorie a Universității București (examen de stat în 1960). 
Profesii și locuri de muncă: editor cu activitate continuă (1950–1994) la Direcția Generală a 

Editurilor; Centrala cărții; Comitetul de Stat pentru Cultură și Artă; Editura Științifică și 
Enciclopedică; Editura Științifică – de unde a fost pensionat în 1994, cu gradul de redactor-șef. În 
ierarhia activității editoriale, a parcurs toate treptele, de la funcția de redactor la cea de Secretar al 
Consiliului Editurilor din C.S.C.A. (1964–1968, perioadă de „dezgheț”), după care a fost 

retrogradat, împreună cu vicepreședintele de 
resort, Alexandru Balaci. A fost din nou 
promovat după decembrie 1989, iar apoi 
pensionat la vârsta de 64 de ani (1994). 

Debut publicistic: în revista Contem-
poranul, nr. 48, 4 nov. 1953, cu articolul Câteva 
observații asupra unei colecții adresate satului. 

Debut literar: în Tânărul scriitor, IV, 
nr. 9, sept. 1955, cu schița satirică Atenție la 
conturarea personajelor. 

Debut editorial: monografia Gh. Brăescu, 
Editura pentru Literatură, 1963. 

Creația fundamentală: 23 de volume din ediția critică de Opere – Rebreanu, ediție integrală 
– dotată cu peste 5.000 de pagini de studii, note, comentarii și variante – realizată pe parcursul a 
patru decenii, primele trei tomuri apărând, în colaborare cu Nicolae Liu, în 1968, ultimul în 2005. 

Alte cărți: Tânărul Rebreanu, Editura Albatros, 1986; Rebreanu – Amiaza unei vieți, 
Editura Albatros, 1989; Rebreanu la lumina lămpii, în colaborare cu 
Puia Rebreanu, Editura Minerva, 1964; volumul de studii și documente 
Rebreanu – Caiete, prezentate de Niculae Gheran, Editura Dacia, 1974; 
Sertar. Evocări și documente, Editura Institutului Cultural Român, 
2004; Cu Liviu Rebreanu și nu numai, Editura Academiei Române, 
2007; Liviu Rebreanu prin el însuși, în colaborare cu Andrei Moldovan, 
Editura Academiei Române, 2008, și romanul memorialistic Arta de a fi 
păgubaș, vol.1, intitulat Târgul Moșilor, 2008, vol.2, Oameni și javre, 
2010, vol. 3, Îndărătul cortinei, 2012, publicate, în Biblioteca 
Bucureștilor, și vol. 4, Bordel nou cu șteoarfe vechi, 2014, Editura 
Pallas, Rebreniana (2 vol. 20, Editura Academiei Române), Ex-
temporale (2018, Editura Casa Cărții de Știință ș.a.). 

Prefețe și studii introductive: Brăescu – Opere alese (1962 și 
1964); Rebreanu – Golanii, Calvarul, Ciuleandra (1965), Crăișorul 
Horia (1975), Pădurea Spânzuraților (1978), Gorila (1981); Nuvele și 
schițe (1984), Jurnal (1984), Nicolae Iorga – Istoria lui Mihai Viteazul 

(1968), în colaborare cu V. Iova, și tot cu acesta, Istoria oștirei române ș.a. 
Studii și articole în presă: Contemporanul, Viața Românească, Gazeta literară, România 

literară, Cronica, Tribuna, Steaua, Ramuri, Argeș, Luceafărul, Analele Academiei Române, 
Mișcarea literară. În Adevărul literar și artistic a susținut rubrica săptămânală „Sertar”, între anii 
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2002 și 2004, continuată apoi, cu aceeași ritmicitate, în Cultura, iar apoi în Pro Saeculum, 
Apostrof, Poortal. 

Premii literare: Premiul Uniunii Scriitorilor pe anul 1980 (oferit, în 1981, pentru prima dată 
unei ediții critice), Premiul Perpessicius pe anii 1981 și 2005; Premiul Asociației Scriitorilor 
București pe anul 2000 (acordat în 2001 pentru vol. 20 din ediția critică Rebreanu), Premiul 
Academiei Române „Bogdan Petriceicu-Hasdeu”, acordat în anul 2000 
pentru vol. 19-20 din ediția critică Rebreanu; Premiul Asociației 
Române pentru Patrimoniu, pe anul 2006; Premiul Uniunii Scriitorilor 
din România, Filiala Cluj, pe anul 2008. Premiul Special al Uniunii 
Scriitorilor, pentru Rebreniana, în 2018, Premiul de excelență la 
Concursul „Toamna Clujeană”, în anul 2017, la Iași, oferit de USR în 
cadrul concursului „Scriitorul anului 2017”, pe luna august ș.a. 

Acestor premii literare – cărora li se alătură multe diplome și 
premii de excelență ale unor reviste literare și instituții culturale, 
„pentru contribuția de excepție la editarea și comentarea operei lui 
Liviu Rebreanu” – li se adaugă Ordinul Meritul Cultural, primit în 
1967 pentru contribuția adusă bunului mers al activității editoriale, 
distincție oferită și în 2004, „În grad de cavaler”. 

Pe parcursul deceniilor, critici literari precum Șerban Cioculescu, 
Constantin Ciopraga, Paul Cornea, Gh. Grigurcu, Nicolae Manolescu, 
Alexandru Piru, Ion Vlad, Mircea Zaciu și mulți alții au adus elogii 
monumentalei ediții Rebreanu și, implicit, autorului ei. 

În ultimii ani, apariția tetralogiei Arta de a fi păgubaș a beneficiat de o excelentă primire 
din partea criticii literare, concretizată în peste treizeci și cinci de cronici și recenzii, în presă, 
radio și televiziune, apărute în presa din țară și străinătate. 

Este cetățean de onoare al orașelor Bistrița și Năsăud. 
  

Ceasul deșteptător 
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Imposibila despărțire 
 
 

Adrian ILIUȚĂ 
 

Dacă Orologiul fără ore sonda interiori-
tatea unei ființe ultragiate de ferocitatea unui 
timp golit de sens, volumul Variațiuni pe o 
temă dată (Editura Humanitas, București, 

2018) apare ca o 
întoarcere către sine, 
marcată de un eve-
niment dureros din 
viața intimă a poetei 
Ana Blandiana – 
trecerea într-o altă 
lume a soțului 
acesteia, Romulus 
Rusan. 

Mărturisirea de 
pe coperta a patra, 
care poate ghida 
întreg orizontul de 
lectură al textelor vo-
lumului, „Un poem 
de dragoste despre 
nedespărțirea prin 

moarte. Cea mai metafizică dintre cărțile 
mele”, creionează deja tema majoră a cărții: 
moartea. Nu este vorba însă despre o moarte 
percepută cu o spaimă instinctuală drept un 
capăt de drum (așa cum se întâmpla în 
precedentul volum, Orologiul fără ore). 

Dimpotrivă, moartea 
din Variațiuni... este 
înțeleasă ca o ultimă 

mare revelație, ca o continuare de drum a unei 
deveniri într-o altă dimensiune. 

Receptată acut prin prisma dispariției 
soțului, tema morții devine fundamentul unei 
radiografii atente a sufletului și a minții celei 
rămase („fără tine”) într-o lume „deodată mai 
mare”, dar și „mai fără rost”. Meditațiile 
poetei traversează (întocmai cum o secantă 
taie cercul) toate experiențele esențiale care 

definesc existența umană (iubirea, singură-
tatea, comunicarea, suferința, timpul și, 
evident, moartea) pentru a decanta, în formă 
lirică, propria ființă aflată într-un moment de 
cumpănă. 

Alcătuit din piese variate ca formă 
(fiindcă există, pe de o parte, atât texte în 
proză, cât și în versuri și, pe de altă parte, atât 
poeme scrise în stilul clasic, cu rimă, cât și 
poeme cu vers alb), volumul își află coerența 
tocmai din prezentarea în succesiune a acestor 
părți disparate din puzzle-ul vieții ca 
„variațiuni pe o temă dată” – cea a reflectării 
asupra morții celui iubit. 

Variațiuni pe o temă dată transmite, 
deopotrivă, o iubire duioasă, caldă și sinceră a 
unei soții pentru soțul plecat în „orbitoarea 
veșnicie” și un tragism care provine din 
neputința funciară de a comunica, de a traduce 
sau de a înțelege „trecerea între vecii” a celui 
căruia îi este dedicată cartea („Către R”), în 
ciuda atâtor interogații îndreptate spre cealaltă 
lume. Textele volumului nu doar îl caută pe 
R, apelând la întrebări înfrigurate, ci se caută 
și pe ele însele. Nu de puține ori poemele 
comunică aceeași idee, funcționând în 
perechi, sâmburele lor cald regăsindu-se în 
mai multe locuri sub o formă ușor modificată 
(de exemplu, poemul Știam că e doar o haină 
își are corespondenta în Ninge! Ca între spirit 
și trup, în Abia cu moartea începe totul sau În 
ultimul timp viața mea seamănă cu un roman 
poate fi coroborat cu Ne mureau bunicii, 
părinții). E încă un indiciu al variațiunilor. 
Sau un semn că, în fața morții, nu facem decât 
să punem aceleași întrebări, dar cu alte 
cuvinte. 

Poemul Știam că e doar o haină, situat 
în debutul volumului, confirmă unghiul 
metafizic prin intermediul căruia este filtrată 

Eveniment 
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realitatea. Întreaga existență materială a lui R 
este metaforic echivalată cu purtarea unei 
haine. Corporalitatea devine deci această 
haină „mototolită/ Învechită de purtare, uzată/ 
Fără nici o legătură cu tine” (s.n.), adică cu 
sufletul. Avem aici nu doar o meditație asupra 
vieții soțului, ci asupra vieții lumești în gene-
ral. Versul „Numai haina te făcuse vizibil” 
(putând funcționa și ca o ironie fină la prover-
bialul „Nu haina îl face pe om”) transmite 
ideea gravă că existăm în lumea reală doar 
datorită (sau din cauza!) corpului. Haina, ca 
semn al materialității, face spiritul invizibil. 

O meditație care se extinde dinspre 
particular spre general (și care funcționează ca 
o prelungire a celeia din poemul menționat 
anterior) regăsim și în Ca între spirit și trup. 
Constatarea amară conform căreia amestecul 
dintre spirit și trup „e o mare confuzie” este, 
de fapt, o metaforă a modului în care există 
omul aici, jos, pe pământ. Comparat cu 
„sens(ul) și cuvântul care-l ascunde”, acest 
amestec reprezenta, într-o viziune care 
privilegiază viața și bucuria de a trăi, „un 
miracol de nedespărțit”. Însă experiența morții 
aduce cu sine revelația șocantă conform căreia 
miracolul ar consta tocmai în despărțirea 
spiritului de trup. Doar atunci putem înțelege 
cu adevărat că miezul ține închegat cuvântul 
mult mai mult decât o făcea coaja sa la fel 
cum „Întotdeauna sufletul ne-a legat/ Mai 
mult decât sângele”. 

Dispariția lui R destabilizează lumea 
poetei. Dintr-o dată, această lume își diluează 
contururile și claritatea, ea pârând „deodată 
mai mare” și „mai fără rost”, pierzându-și 
sensul: „Nu se vede nimic/ Până în zare” 
(Fără tine). Înstrăinarea ființei poetice e dată 
nu numai de inutilitatea spațială, ci și de 
receptarea timpului ca pe un „rapt” al sufle-
tului. Fără R, timpul și-a pierdut dimensiunea 
profundă, a încetat să mai semnifice. Acest 
timp rămas dincoace de moarte nu mai adună 
sufletele, ci devorează agonizant trupuri: „La 
fel de străin de trecutu-n zadar,/ De viitorul 
sumar,/ Prezentul nu mi-e un dar,/ Ci un rapt”. 

Căutările metafizice devin singura 
modalitate de a reechilibra deriva interioară 
provocată de pierderea ființei iubite. Astfel, în 
Mi-e frică de întunericul regăsim o scurtă 

meditație asupra întunericului ca substitut al 
morții. Frica semnalată în titlul poemului 
provine din neputința de a identifica originea 
acestui întuneric ce se ascunde în „inima 
flăcării”. Dilema se referă la „incestuoasa 
relație/ Între bine și rău/ Care decupează din 
strălucire/ Flori carnivore de umbră” și camu-
flează, în chip metaforic, întreaga existență 
umană. Alte meditații se opresc, prin intero-
gații retorice, asupra cunoașterii, asupra 
timpului (Unde se duc orele?) sau asupra 
iubirii: „Ce e iubirea, dacă nu imposibilitatea 
de a fi despărțite două ființe? sau „Și ce e 
iubirea dacă nu legea universală de desființare 
a frontierelor?” (Ce e iubirea). 

O chintesență a tuturor acestor meditații 
ar putea fi socotite poemele Se leagănă, 
leagănă sfintele și Se clatină, clatină, clatină. 
Evidente arte poetice ale volumului, cele două 
texte lirice comunică foarte bine la nivel 
ideatic, fiind variațiuni pe tema neputinței 
comunicative. Poezie incantatorie, ale cărei 
acorduri grave se prelungesc, precum ecou-
rile, din vers în vers și din strofă în strofă 
(probând rafinamentul formal dus la super-
lativ de către Ana Blandiana), Se leagănă, 
leagănă sfintele e o ars poetica care ilustrează 
„uitarea de-a fi” a cuvintelor. Tonalitatea 
elegiacă a textului capătă inflexiuni tragice 
aici. Această impresie este confirmată de 
verbele-cheie ale poemului care, în totalitate, 
sugerează căderea sau destrămarea: „se 
leagănă”, „se clatină”, „alunecă”. Cuvintele, 
alcătuite din „sfintele/ sunete-abia melodii” 
transmit „golul uitării de-a fi”. Acestea devin, 
în acest fel, semne ale neantului. „Uitând” să 
fie, ele se golesc de semnificație și rămân doar 
forme „orfane” ale memoriei „tăiată savant în 
felii”, căutându-și prin citare „părinții stafii”, 
adică tocmai rațiunea lor de a fi. Ascultând 
aceste cuvinte sterpe, poeta se simte „adult/ 
Printre străbunii copii”. Finalul poemului 
indică nu doar imposibilitatea de a comunica a 
cuvintelor „orfane” (tulburătoare metaforă a 
pierderii sensului sau a deposedării), ci și 
inadecvarea ființei poetice într-o lume în care 
totul se mortifică odată cu trecerea timpului. 
Vârsta maturității coincide cu alunecarea în 
golul ontologic, viul rămânând undeva, mult 
în spate, la „străbunii copii”. Celălalt poem, 
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Se clatină, clatină, clatină, este o reformulare 
a artei poetice anterioare despre neputința de a 
găsi „sensul fierbinte” în trecerea „fără motiv” 
a „orelor, zilelor, anilor”. Cuvintele devin 
monotone prin repetare, „lăsându-și” (verbul 
citat având conotația negativă de risipire sau 
de pierdere) „sămânța” și clătinându-se spre 
„eșec”: „aceleași cuvinte/ Repetate mereu 
monoton/ Până când sensul fierbinte/ 
Îngheață-n canon”. 

Așa cum precizam mai sus, cartea de 
față este totodată o sinceră și sublimă decla-
rație de iubire a poetei pentru R, cel de care 
nu poate fi despărțită prin moarte. De altfel, 
iubirea transmisă direct sau indirect dă 
substanța celor mai multe „variațiuni” care 
alcătuiesc volumul. De pildă, Am un pact cu 
oglinda exprimă, într-o formă ludică, un tertip 
al păstrării frumuseții trupești grație inocenței 
spiritului. R face un pact cu oglinda, acela de 
o arăta „neschimbată” pe soția sa, exact „ca-n 
povești”. După dispariția lui R, poeta se 
regăsește la fel în oglindă, semn că el nu 
încetează să o privească de dincolo, din 
spatele oglinzii, dintr-o altă lume. Avem aici o 
declarație sublimată de iubire dinspre cel mort 
înspre cea rămasă în fața oglinzii vieții. 

În aceeași notă intimă poate fi circum-
scris și textul în proză Dacă am avea ca pe 
vremuri microfoane. Acesta face trimitere la 
practica securistă (din perioada comunistă) a 
interceptării convorbirilor private prin inter-
mediul plasării de microfoane în locuințele 
cetățenilor considerați suspecți. Poeta mărtu-
risește cu sinceritate că dialogul ei cu R 
continuă și după moartea acestuia (ca o 
dovadă de iubire), ceea ce ar putea induce în 
eroare ipoteticii ascultători securiști din 
prezent. Pauzele din conversație, echivalând 
cu lipsa răspunsurilor lui R, ar fi traduse de 
ascultătorii intruzivi „prin semne pentru ca ei 
să nu poată înțelege”. În sens metafizic, 
„semnele” acestea sunt valabile și pentru cei 
care „nu pot înțelege” invizibilul lumii de 
dincolo. 

Dragostea nețărmurită pentru R este 
exprimată prin intermediul unor motive 
recurente precum ar fi cel al luminii, al 
frunzelor sau al visului. În această ordine de 
idei, frunzele apar ca mesageri ai lumii de 

dincolo care poartă un mesaj indescifrabil 
întocmai cum vocea poetei „îi bucură pe cei 
ce-o ascultă,/ deși n-o înțeleg” (Se aud niște 
voci estompate de frunze). Există o frumusețe 
a frunzelor care sporește odată cu moartea lor, 
o moarte care „se aprinde în ele”, dându-le o 
lumină de sorginte metafizică: „cu aura lor 
mistuitoare/ De lumi paralele” (Cad frunzele). 
Deloc întâmplător, același mesaj indicibil este 
sugerat de copertele volumului. Focalizarea, 
în plan apropiat, asupra unor frunze tomnatice 
a căror tentă roșiatic-portocalie se prelungește 
difuz către planul îndepărtat, în care abia se 
disting siluetele a doi oameni care ar putea 
forma un cuplu, trimite spre un ceva intuit, 
dar greu de exprimat. 

Motivul luminii este asociat mereu 
izbăvirii celei rămase în umbra îndoielilor și a 
căutărilor din lumea aceasta caducă. 
Reprezentativ în acest sens poate fi poemul 
Lumină pe lumină nu se vede. Aici, R este o 
ființă luminoasă fără contur, percepută prin 
„multa ta lumină” și situată în „orbitoarea 
veșnicie/ Unde tu ești acasă, eu pe drum”. 
Viața rămasă de trăit poetei, deși se consumă 
în umbră, este destinată luminii, iar strâmtul 
„acum” va fi curând eternitate: „Visând la 
umbra ce mă ține vie/ În încă salvatorul meu 
acum/ Pe care ți-l închin, cu spaimă ție”. 

Visul reprezintă o posibilitate de a-l 
întâlni pe cel aflat în altă lume. În poemul De 
ce nu mă lasă să dorm, luna, cu „puterea 
luminii ei străine”, nu o lasă pe poetă să 
doarmă, ci o ține cu „gândul cel treaz pe 
hârtie”, în timp ce R, „adormit pe vecie” o 
caută pe aceasta în somn: „Prealimpede 
Domn,/ adormit pe vecie,/ Știu că mă cauți în 
somn”. O mențiune specială ar trebui făcută și 
în privința apelativelor folosite. „Prealimpede 
Domn”, „Prea Limpedele Domn”, „dulce 
Prinț” nu sunt altceva decât dovezi ale unei 
iubiri rămase intacte și dincolo de moarte, ale 
acelei „nedespărțiri” la care făcea referire 
amintita mărturisire de pe coperta a patra a 
cărții. 

Dintre toate semnele de prețuire 
transmise, poemul Există o lege – legea 
Babinet-Mayer se remarcă prin conotația pe 
care o poate da întregului ansamblu din care 
face parte. Legea invocată în titlu devine un 
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pretext al unui mărturisiri a iubirii care 
dăinuie dincolo de bariera morții. Precum 
fluviile care își schimbă cursul „mușcând” 
dintr-un mal pentru a-l depune pe celălalt mal, 
poeta își transportă ființa „curgătoare” pe 
celălalt mal al lumii prin tot ceea ce 
„erodează” (în manieră poetică) din malul de 
dincoace. Acesta ar putea fi și sensul 
volumului de față. Întreg travaliul poetic 
adunat în Variațiuni pe o temă dată reprezintă 
consumarea durerii singurătății în vederea 
mutării pe malul reunificării cu R. 

Continuând parcă „demonstrarea” legii 
Babinet-Mayer, poemul Nimic nu e static 

aduce cu sine și o concluzie eliberatoare a 
„problemei” de nerezolvat – moartea. Aceasta 
nu mai trebuie înțeleasă ca final al drumului 
(„o încremenire, un stop”), ci o mutare pe un 
alt drum cu o altă destinație: „Dispariția de 
aici este o apariție/ în alt loc, în alt scop”. 
Precum apele din textul anterior își mutau 
albia neoprindu-se din curgere, „existența și 
nonexistența/ Se încopciază/ Din mers”. 

Așadar, în Variațiuni pe o temă dată 
totul este mișcare, o alunecare spre un „tot 
mai departe” pe care poeta (și omul, în 
general) îl descoperă „tot mai mirat”. 

  

Astrul luminilor 
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Lucian Vasiliu – un ADN poetic 
 
 

Andrei MOLDOVAN 
 

De vreme ce Lucian Vasiliu își intitu-
lează volumul de poeme Cod numeric perso-
nal (ediția a II-a, revăzută, Editura Cartea 
Românească, 2019), ne așteptăm să fie o 

tentativă de identi-
ficare a substanței 
poetice pe care o 
propune ca voce 
distinctă cititorilor. 
Și nici nu este dificil 
să constatăm că 
lucrurile stau întoc-
mai. Volumul con-
solidează direcțiile 
lirice ale poetului 
prin diversificare și 
aprofundare, evitând 
autopastișa. Încă în 
2010, autorul afirma 
într-un interviu: „Ne 

schimbăm din clipă în clipă. Ne păstrăm 
statornicii doar de… subteran. Avem o albie a 
noastră. Ne păstrăm principiile, regulile 
jocului. Altfel opiniile sunt flexibile. Și noi 
suntem subiectivi deseori dar într-un cadru, 
într-o ramă în care regăsim și portretul lui Ion 
Creangă și portretul Giocondei, dar și 
autoportretul, să zicem, al lui Corneliu Baba.” 

După mărturisire, 
poetul își păstrează 
„albia”, fie și în 

subteran. Așa-zisele schimbări sunt mai 
degrabă nuanțe noi în căutarea aceleiași 
esențe. După aproape un deceniu de la 
amintitul interviu (luat de Anca Popa), 
„flexibilitatea în ramă” a poetului, în care se 
regăsesc fragmente ale unor valori atât de 
diversificate, valori care, la rândul lor, fiecare 
a fost un întreg, chemate acum să definească 
un nucleu poematic cât se poate de viu 

(Declarație de avere: colecția de chipiuri) 
devine o realitate a volumului deja amintit. 
Coerența cărții este cât se poate de evidentă, 
de vreme ce identificarea cu sine parcurge o 
cale dramatică, de la începuturi până la 
stingere. Pornește, firesc, de la pregătirea 
scenei pentru primejdia „ființării” (Discon-
tinuu), un început magic, ca orice intrare în 
lume (Pelerini în munții Rodnei), dar și unul 
ușor blagian, al amintirilor de dinaintea 
nașterii (Bobotează). Stingerea este ceva 
diferit, atâta vreme cât locuirea în lume este 
una poetică, sfidând așadar curgerea vremii 
(Vis cu junimistul Ion Creangă. La CENTE-
NAR), ceea ce duce la o asumare biografică, 
deseori onirică, a istoriei spirituale, prin 
valorile sale. Mai degrabă un joc dezinvolt se 
naște între viață și moarte (Pui ești, puieș-
tean). 

Caracterul elegiac al poemelor lui 
Lucian Vasiliu era remarcat încă de acum 
vreo 15 ani de Mircea A. Diaconu, într-o pre-
cizare de mare profunzime: „Astfel, printr-o 
ciudată alchimie a suferinței, elegiile pe care 
le scrie Lucian Vasiliu glorifică neființa care e 
totuna cu timpul integrator; cât despre moarte, 
ea e supusă unui rafinat proces de estetizare.” 
(Contrafort, nr. 10-11, 2004) Că lucrurile, în 
esența lor, rămân în aceeași notă vom 
exemplifica printr-un admirabil poem din Cod 
numeric personal, o alegorie a morții, poem 
demn de orice antologie: „Bate la ușă/ fără de 
coasă/ Doamna senzuală precum/ cocoșul de 
tablă de pe casă// Și ne întreabă/ sfioasă:/ – 
Domnule optzecist/ (zice ironică,/ mă descoa-
să…)/ nu doriți să vă servesc, amical,/ cu un 
pahar de Tămâioasă?// – De Cotnari, tămâ-
ioasă,/ Doamnă frumoasă?// Din struguri 
striviți sub călcâie/ de fecioarele boierilor 
mari// – Bucuros de împărtășire,/ Doamnă 
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subțire!// Voi ciocni cu paharul de mire!” 
(Lucianogramă cotnariană) 

Identificarea cu sinele profund, am 
văzut, se face prin fragmente în primul rând, 
într-o gamă extrem de diversificată. Mai întâi, 
sunt cele pe care le-a generat istoria, dar, în 
cazul lui Lucian Vasiliu, ea nu înseamnă un 
timp al curgerii, încât prezentul poetic, ființa 
creatoare, se identifică într-un timp etern, fără 
curgere, ceea ce îi permite poetului o definire 
prin valori istorice într-un prezent atotcuprin-
zător. 

Un atentat par poemele scriitorului 
ieșean la ordinea convenită a lumii (Unde ni-s 
visători, ochelarii?). Poate și pentru faptul că 
explorările pentru redobândirea sinelui sunt 
însoțite uneori de sentimentul unei omenești 
neputințe, de îndoială (Mesaj în câmp minat), 
primejdia pierderii de sine venind deseori 
dinspre agreabilul comod, dinspre abundență, 
ceea ce conturează o neliniște în fața 
degradării spiritualului (Conacul Conachi de 
la Tecuci). 

Biografismul redimensionat liric, 
deseori folosit de poeți, este în Cod numeric 
personal doar un fragment al unui peisaj 
mozaicat, într-un joc al regăsirii antrenând 
fragmente de o diversitate impresionantă, în 
asocieri cel puțin bizare de multe ori. 
Asumarea prieteniilor care astfel devin părți 
componente ale sinelui, percepute dinspre 
ființa poetică și supuse unor perspective 
pornind dinspre aceasta, dă contururi noi 
personajelor, fie că cititorul le identifică sau 
nu cu apropiați ai autorului. Mai mult, asistăm 
uneori și la o interogare a timpului pentru 
soarta prietenilor din lumea spiritului, ca o 
nouă contemplare a zăpezilor de altădată 
(„Unde este Întunecatul April?/ unde este 
poetul-actor Emil Botta…”). Timpul, perce-
pem astfel, poate să devină o noțiune de 
dominat, pentru că poeticul are resurse 
nebănuite. Este un mod prin care poetul se 
definește prin alții. Prietenii devin astfel 
dimensiuni ale propriei ființe. De pildă, 
pătrunzând în pivnița parohială a prietenului 
său, bunătățile care îl înconjoară par să 
concureze cu cele din poemele lui Ion Pillat: 
„Pogorâm./ Fără Dante,/ fără făclii, în hrubele 
sacrosante –/ parcă am fi fost invitați/ la 
Nunta de la Cana Galileii// Expuse ca într-un 
muzeu gastronomic:/ faguri de miere, navete 
de tomate,/ corăbioare cu smirnă/ șunci 

neîntinate/ precum/ stalagmite, stalactite,/ 
fuioare de ceapă, brâuri de usturoi/ coronițe de 
leuștean,/ palimpseste,/ pergamente,/ incuna-
bule vegetale.” (Catacomba de la Chintelnic) 
În ciuda atitudinii ușor ritualice în fața 
abundenței, neașteptat și contrastând cu 
sentimentul îndestulării, este imaginea care 
răstoarnă întreg înțelesul poemului: „Într-un 
ungher/ l-am aflat pe însuși poetul François 
Villon – / scria, discret,/ poeme pe Internet…” 
(Ibid.) Acum, să recunoaștem, este o oarecare 
ironie să asociezi o astfel de pivniță a unei 
case parohiale cu pivnițele frecventate de 
Villon, mai mult fără voie decât cu voie, 
într-un decor diferit. Sensul poemului este 
însă altul și el are în vedere înălțarea spiritului 
deasupra materiei, fie ea și de o asemenea 
bogăție sau cu atât mai mult, simbol al 
bunăstării. Dar cui i se atribuie o asemenea 
stare? Am fi tentați să spunem că prietenului, 
proprietarul pivniței, capabil să își ignore 
bunătățile adunate, în folosul unei chemări 
mai înălțătoare. Ne-am înșela, totuși, pentru 
că am recurge la o logică greu de susținut. În 
fond, poetul (vizitator) se descoperă pe sine în 
acel colț de pivniță, plutind deasupra 
tentațiilor lumești, este acolo un Villon care se 
topește în propria-i identitate. 

Nostalgiile lui Lucian Vasiliu, ispitele 
sale elegiace se estompează de cele mai multe 
ori într-o fumigenă ludică, bine orchestrată în 
text. Gheorghe Schwartz afirma cândva 
despre poezia autorului moldovean că „ludicul 
oferă remediul prin care amăruiul devine 
suportabil”. Spiritul jocului, aproape debor-
dant în volum, riscă să devină dominant și să 
lase o pătrundere mai dificilă spre ceea ce este 
dincolo de el. Sau poate că scriitorul își apără 
astfel intimitatea poemelor, lăsând-o doar în 
seama celor care parcurg drumul inițierii. În 
acest sens, criticul Ion Pop, la apariția primei 
ediții a Codului numeric personal (2017), 
vede în asta și o primejdie, chiar dacă ea nu 
caracterizează întreg volumul, poetul 
armonizând cu multă iscusință întregul: „La 
câteva pagini, îngerul însoțitor al poetului e 
cam prea «boem» și «jocul» lui riscă să capete 
un aer de frivolitate fantezist-asociativă un pic 
prea slobodă, dezechilibrând raportul dintre 
«ocazional» și simbolic. (…) Precumpănesc 
însă poeziile conduse de o regie textuală 
atentă și rafinată, ce asigură mesajului o notă 
de gravitate niciodată sumbră, mai curând – 
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cum spuneam și mai sus – păstrată în regimul 
tandreții, al unei familiarități senine, din când 
în când vag melancolice, cu «bazarul» și 
«talciocul» plin de obiecte evocatoare. O notă 
de «cavalerism», tot boem, cum a mai fost al 
câtorva ieșeni, unii numiți în texte, precum 
Mihai Ursachi, Cezar Ivănescu sau Dan 
Laurențiu, dedați gesticulației quijotești, 
bravadei simpatice, și care atrage imediat 
adeziunea la un tip de sensibilitate de sursă 
(neo)romantică, fie și cenzurată de o luciditate 
blândă, ce-i dezvăluie neagresiv, îngăduitor, 
gradul de convenționalitate, de teatralitate 
cumva adolescentină și proaspătă…” (Ion 
Pop, în Steaua, nr. 5, 2018) 

Sacrul stă și el, de multe ori, sub semnul 
ludicului: „Ne invitase Dumnezeu/ – în 
ipostază de arbitru internațional – / să ne 
hârjonim// Formarăm două cete de îngeri.” 
(Ducaham). Poetul, totuși, păstrează o preți-
oasă sacralitate a propriei ființe (Autoportret 
de 15 ianuarie, Grigore de Perenita), de 
aceea, pare să fie capabil să genereze sacrali-
tatea din interior, nu să o contemple din afară 
(Rugăciune hibernală), cu posibilitatea, gene-
roasă, de a se risipi în mit (Discopatie 
orientală). 

Ar fi greu să identificăm AND-ul poetic 
al lui Lucian Vasiliu fără a observa rolul 
hotărâtor pe care îl are cuvântul în definirea 
ființei și a lumii. Dincolo de o plăcere eviden-
tă a jocurilor de cuvinte (Harababură…), de 
faptul că este un inovator de forme în acest 
sens (Rugă burg-undă I) cultivând deseori 
arhaicizarea (Cândva, în Maramureș), că 
inițiază aventuri textuale (Bunica în 
Primăvara de la Praga), cuvântul este pentru 
poet nucleu generator al ființei și al lumii. Așa 
apare și în amplul poem Simfonia a 14-a sau 
lista lui Vladimir Putin, în care se derulează 
imagini apocaliptice, cu desfășurarea unor 
forțe distructive pe măsură, în care răul 
natural se amestecă cu cel cauzat de om, ființa 
chemată să plătească nu doar pentru clipa pe 
care o trăiește, ci pentru întreaga sa istorie. 
Doar cuvântul, cel care a stat la originea 
lumii, este capabil să modifice, să pună 
stavilă, chiar dacă este vorba de cuvinte care 
explodează și produc un bizar amestec în 
lume, cu consecințe la fel de stranii. Singure 

cuvintele modifică termenii unei ecuații a 
neantizării, schimbă atitudinea celor care 
păreau de neschimbat: „Prin văzduh zburau 
roiuri de litere/ cifre, silabe, sintagme, versuri, 
versete, pasaje./ Întreaga urbe se legăna/ ca o 
verticală umbră de chiparos pe colina Asissi,/ 
se desfăta/ precum o meduză/ într-o noapte 
chopiniană, lehuză// Foile se desprindeau de 
covor./ Cătanele, militarii, soldații/ culegeau 
risipitele pagini/ apoi, în reverie, rosteau/ 
poeme de Ana Blandiana/ de Mihai Ursachi, 
de Ioanid Romanescu,/ fragmente din «Tatăl 
meu, Rusia», de Cezar Ivănescu…” Într-o 
asemenea viziune, reverie cu iz profetic, este 
posibil, cum constatăm, să se arate Homer, 
însoțit de un câine orb, iar în visul homeric să 
apară și poetul rus Pușkin. Lumea dă semne 
de refacere după un astfel de cutremur 
universal, grație cuvântului generator de 
valori spirituale. Nu este de mirare că lista lui 
Putin suferă și ea prefaceri și devine una de 
lectură. Este astfel în firescul logicii poetice a 
lui Lucian Vasiliu să vedem că optează pentru 
„o nouă ordine mondială a lecturilor” 
(Biblioteca Aecimbolo). 

O notă onirică străbate poemele din Cod 
numeric personal, uneori apropiată de cea 
dimoviană (Carte de înnoptare), alteori cu 
alte rosturi poetice. Visul este pentru Lucian 
Vasiliu un spațiu al construcției, al tuturor 
întâlnirilor capabile să îi contureze ființa 
lăuntrică (Legământ danubian), eliberând de 
constrângeri o voce cu accente profetice. 

Cu ani în urmă, scriam despre poezia lui 
Lucian Vasiliu: „Versurile poetului moldo-
vean dau naștere unei discrete și ciudate 
neliniști generate de schițarea unui peisaj în 
care o linie sau un contur va sfida convențiile 
și va deveni rebel, închipuind lucruri neaș-
teptate și necunoscute, atâta doar că nu se știe 
din ce se va naște răzvrătirea, nici când.” 
(Poeți români de azi. Alte erezii, Casa Cărții 
de Știință, 2011) Azi, Lucian Vasiliu conso-
lidează imaginea aceleiași personalități 
poetice, amplificând elementele dramatice ale 
existenței, cu o mai mare grijă pentru nucleul 
pur al ființei sale pe care îl protejează 
printr-un ludism ispititor și elegant, dincolo de 
care poemele își trăiesc tulburarea. 
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Romanul prăbușirii 
 
 

Olimpiu NUȘFELEAN 
 

Puțini oameni au curajul să coboare în 
tenebrele eului. Ale propriului eu. Mulți cred 
că și viața lor e de poveste, de roman, dar se 
așteaptă ca alții să se ocupe de o asemenea 
temă. Descinderea în propriul eu (suflet, 
conștiință, memorie etc.) e temerară. Și 
riscantă: poți rămâne captiv în această lume, 
fără să mai poți reveni în… lumea largă. 
Scriitorii sînt dintre cei desemnați, aleși, 
proscriși: ei abandonează totul în schimbul 
cunoașterii propriilor tenebre, experiență pe 
care mai apoi o împărtășesc și altora. 
Naratorul din romanul lui Grigore Traian Pop 
– Sinistrul papagal Gregorio. trei romane, 
Ed. Tracus Arte, 2019 – face o asemenea 
alegere – v. mărturisire de sine – „pe fondul 
scăderii imunității”. „O porcărie, vedeți și 
Dumneavoastră”, se exprimă unul dintre 
personaje, celinian, încă de la început. 
Cunoștințele obișnuite sunt doar aparențe, 
facilități, convenții, privilegii ușoare, deși 
agreabile: „Cunoșteam personal doar medicii 
care scriau versuri și proză, pictau sau făceau 
filosofie peripatetică. Ajunsesem să cred că 
oamenii în halate albe nu se gândesc decât 
cum să devină mari scriitori, asemeni lui 
Cehov sau Vasile Voiculescu…”. Realitatea 
atroce, cu toți actorii săi, benefici sau 
malefici, se află în altă parte. Inițierea în 
călătoria provocatoare se face sub semnul 
prăbușirii, semn revelat cu ocazia unui zbor 
spre o destinație spaniolă de vacanță: 
„Durerile splendidei zona Zoster deveniră tot 
mai sâcâitoare, însoțind și stimulând gândul 
despre o posibilă prăbușire a avionului. În 
somnolența care mă cuprinse imediat după 
decolare, cu centura de siguranță strâns legată 
peste burtă, evenimentul mi se păru însă 
rezonabil la alternativa de a mă prăpădi de 
cancer la prostată în doi-trei ani, adică fără a 
depăși suta, cum îmi sugerase doctorița 
Mara.” Referințele livrești sprijină meditația: 

„Partea plină a paharului ar fi că, exact ca-n 
unele romane, aș trece printr-un moment 
inițiatic, atâta doar că măreția, grandoarea 
cosmică – avionul se va prăbuși nu altfel 
decât ca o cometă 
venită din spațiul 
mitologic al Medite-
ranei – eventuala lui 
sacralitate (lecturile 
și iluziile colective 
năvălind brusc din 
întunecimea lor în-
ghețată) ar rămâne 
ceva uitat într-o cută 
somnolentă a tim-
pului, dizolvat în 
propria-i inutilitate.” 
(s.n.) Lucrurile s-ar 
desfășura rezonabil 
„dacă timpul ar avea 
memorie, dar, după 
câte știm, n-are”, așa 
că evoluția lui absurdă atrage ființa în zonele 
morții, unde „semnificația inițiatică nu putea 
fi valorificată nici ca trăire, nici ca eventual 
fapt de artă sau, și mai puțin probabil, ca temă 
de filosofare. Voi muri și gata.” Destinul 
implacabil își pune pecetea de la bun început. 

În acest univers copleșitor, care își 
deschide primele uși absorbante, doctorița, 
prin „chipul (ei) de 
fum”, se insinuează 
ca un înger păzitor. 
Ratarea privilegiată a proprie condiții nu se 
întîmplă – „un dement, adică eu, omul 
nemulțumit că încă nu ne prăbușisem chiar în 
incinta Coloseumului din vechea capitală a 
lumii civilizate” – așa că urmează parcursul 
hotărît de… destin. Este vorba de un bărbat de 
vreo patruzeci de ani – naratorul – care își 
descopere o boală și apoi se confruntă cu 
moartea. Lucrurile se desfășoară treptat, cu 

Cartea de proză 
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praguri de disperare, cu căutarea unor 
argumente întremătoare susținute de reflecții 
filosofice în excursuri eseistice. Starea 
sănătății poate condiționa o excursie în 
Spania. Doctorița Mara aprobă inițiativa. Ea 
răsfoiește fișa pacientului, ia cunoștință de 
istoricul stării de sănătate a pacientului și 
începe să spună „lucrurilor pe nume cu veselă 
brutalitate”. Acest ton, vesel și brutal, lucid și 
brutal, ludic și brutal va ilustra discursul 
romanesc. Doctorița Mara deschide procesul 
sondării bolii, a ființei protagonistului. 

Începe zborul spre destinația relaxării, 
Andalusia, dar și procesul introspecției. 
Acesta ar putea fi și unul inițiatic – s-ar putea 
scăpa de boală prin prăbușirea avionului, care 
ar fi și o trecere „printr-un moment inițiatic”, 
marcat și de o eventuală aură de sacralitate –, 
dacă nu ar fi amenințat de derizoriu, cînd „ar 
rămâne ceva uitat într-o cută somnolentă a 
timpului, dizolvat în propria-i inutilitate”, cum 
am citat mai sus. Suferințele imediate sunt 
înecate în cîte o sticlă de vin de Malaga, 
„orașul spre care ne îndreptam”. Călătoria 
înaintează sub semnul abstragerii din realitate, 
care nu este însă împlinită în totalitate: „N-
aveam nici o emoție, iar coordonatele 
timpului și spațiului se intersectau haotic. 
Deci visam. Visam, picoteam, lipsit de vlagă, 
riguros conectat la junghiurile zonei Zoster, 
înregistrând, chiar și în momentele de 
alunecare în real, pe ecranul unei conștiințe 
lichefiate, viziuni și idei neghioabe. Dar 
trăiam, și eram cât se poate de conștient că 
scăpasem ca prin urechile acului de moarte.” 
Oare chiar așa să fie? 

Asemenea universului bolii, universul 
spitalului nu este unul reconfortant, chiar dacă 
ar trebui să potențeze iluzia însănătoșirii. Pînă 
și numele așezămîntului spitalicesc este 
dezamăgitor. Pînă și mîngîierile unei 
suferinde – precum în cazul bătrînei „de peste 
optzeci de ani”, mîngîiate în neștire pe cap de 
moșneagul ei disperat – devin sîcîitoare și 
deloc ocrotitoare, cînd „suferința se adîncește 
oricum, de la sine”. Doctorul Drăgulescu, 
considerat imun la suferință, este dărîmat de 
moartea mamei, într-o clinică din Viena. Un 
rugbist, ca într-o glumă sinistră, le spune alor 
săi că e plecat pentru un antrenament în 
Mongolia, în loc să le mărturisească 
internarea în spital. Unele personaje sau opere 
de artă sunt chemate să depună mărturie 

despre suferință. Există momente ale evoluție 
bolii cînd protagonistul își trăiește suferința 
prin alterități, referințe livrești sau trimiteri la 
persoane din imediata apropiere. Cum e 
raportul cu boala la Eustațiu Victor Gregorian, 
rugbistul, pomenit mai sus, neîmpăcat cu 
soarta, specialist în arheologie, ajutat de o 
farmacistă, care îi este dedicată și care îl face 
pe narator să se gîndească la „magia 
anihilării”. Sau Brezoi, țiganul din Tei, care 
își conduce din spital afacerea cu niște tarabe. 
Încearcă să vadă prin alții ce ar putea să se 
întîmple cu el, chiar stabilind o anumită 
conviețuire cu suferința. Experiența spitalului 
îi temperează protagonistului frămîntările: „În 
cele trei internări la spitalul Sfântul Grigore 
am văzut cazuri de tot felul care, surprinzător, 
mi-au cam aplatizat sensibilitatea. Îmi 
imaginasem, nu o dată, chiar înainte de a mi 
se confirma că mă aflu într-o stare nu tocmai 
de invidiat, propria-mi moarte, în termeni tot 
mai lipsiți de clorofila afectivității, în 
circumstanțe dintre cele mai banale.” E 
chestionată intervenția divină în situațiile 
disperate, condiția bisericii, a celor care o 
slujesc. E dezvăluită condiția suferindului 
care, „ca personaj, poate deveni un produs 
comercial oarecare, lansat pe piața 
consumului, ca detergenții, ca viagra, ca 
băuturile și țigările”. Ficțiunea se amestecă, 
„poate într-un mod nepermis”, cu realitatea. 
Pînă la a fi ucis de „ticăloasa imaginație”. În 
situația în care, cum o exprimă personajul 
unui film văzut la televizor, „frica de moarte e 
rușinoasă”. Pe George din Brașov, întîlnit în 
periplu spaniol, îl vindecă de cancer „ura față 
de nenorocita de boală, ură cumplită… (…) 
un ales al Domnului?” Suferindul caută repere 
care să-i stabilească poziția în universul bolii, 
dar acestea rămîn inconsistente: „În curând 
începură să pâlpâie și stelele pe un cer cu prea 
puține repere pentru mine.” Bărbatul părăsește 
universul spitalului și se aventurează într-un 
alt spațiu, pe care ar încearcă să-l considere 
liniștitor, poate vindecător, dar nici aici 
reperele nu sunt întremătoare. 

În fapt, un bărbat își descoperă o boală, 
pe care se iluzionează să o considere curabilă. 
Realitatea spitalului îl scoate mereu din 
această iluzie, îl învață să fie lucid și cinic. 
Încearcă să înșele prezența bolii prin 
schimbarea universului (spitalului, a medicilor 
curanți) cu un univers salvator, al relaxării, al 
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periplului printr-un spațiu să-i zicem exotic. 
Așa cum își raportează boala la bolile altora, 
caută o alteritate (de univers) care să înfrîngă 
semnele suferinței. Zborul spre destinația de 
vacanță îi oferă oarecum o privire „de sus” a 
situației în care se află, o detașare cu ajutorul 
căreia își percepe mai bine condiția. O, cum ar 
zice, „soluție de compromis”, cu ajutorul 
căreia ar vrea să lupte. Imaginația sa încercată 
de toate supozițiile legate de boală are nevoie 
de o pauză de revenire la normal prin însăși 
emergențele ei. Acest lucru pare să-l găsească 
la Torremolinos: „Pe solul roșu, nu roșcat, ci 
roșu-sângeriu, conviețuiau, ca într-un parc 
amenajat după toanele unui primar incult, 
coniferele și palmierii. Dar fascinația pentru 
cei din Europa Centrală ori din Nord o dădeau 
ficușii, câțiva cu frunze albe, de mărimea unui 
stejar secular. Bulversau imaginația care, în 
aceste coordonate, putea să plaseze o mușcată 
de zece-doisprezece metri sau o rostopască la 
fel de uriașă, pe străzile Bucureștiului sau ale 
Copenhagăi.” Încearcă să evite cu toate 
puterile convenția: „Realitatea e însă că n-am 
avut și nu am repulsie de viață, dar cred, simt 
asta, că am ajuns la limită. Nu aveam nici un 
chef să mă confrunt cu moartea după regulile 
ei.” Drumul spre neant e mocirlos. Universul 
în care este absorbit îl degradează. Îl 
înstrăinează de el însuși. Alege o altă 
înstrăinare, aceea a periplului prin spații 
necunoscute, care aduc spre el lucruri noi, 
necunoscute, înnoiri. Însă, ca și în experiența 
spitalului, întîlnește mereu limite, care îl 
împiedică să-și pună ordine în gînduri, 
convins fiind că „Boala e și o cumplită 
dezordine a cugetului.” Toate aceste încercări 
de evadare pot foarte ușor să fie socotite o 
expresie a nesupunerii. Un asemenea gest de 
nesupunere e ilustrat pregnant de protagonista 
unei alte „secțiuni” a romanului, Gabriela. 
Într-o discuție cu doctorul Emil Pastor, aceas-
ta îi mărturisește: „N-am nici o promisiune 
(…). Am venit, se pare, doar ca să mă supun 
ritualului nesupunerii.” / Gândul că doctorul 
ar putea fi unul dintre cei de care ar fi obligată 
de căpitanul Coasă să se apropie o crispă 
aproape dureros. (…) „eu încă sînt, după cum 
bine se poate observa, cam de pe altă lume.” 
Nesupunerea la boală e imposibilă. Iluzia, un 
zbor din altă în altă lume cu ajutorul imagi-
nației, legat de lumea reală prin suferință. 
Situația e descrisă tot de Gabriela: „În fond, 

își șopti ea apăsat, totul e cît se poate de 
simplu, am crezut că, trecînd oceanul, ajung 
în rai sau măcar mă eliberez, cu acte în regulă, 
dintr-un ospiciu, dar am nimerit într-un 
balamuc și mai sinistru. Iată-mă survolînd, în 
transă, marele cuib de cuci de pe malul 
Atlanticului.” Nici survolul unor spații 
neașteptate nu este o soluție. Protagonistul 
nostru va cunoaște și el înfrîngerea. 

Vrînd-nevrînd, stabilește cu boala un 
anumit compromis. În ce ar consta în cele din 
urmă înfrîngerea? Renunțarea la viață? Eșecul 
„înstrăinării” salvatoare – cînd locul străin e 
locul propriu, ieșirea din învelișul unei vieți 
suferinde, zădărnicia evadării? Moartea ca 
vid, greu de asumat? Imposibilitatea unui 
dialog real cu Dumnezeu? Sprijinul precar pe 
care îl oferă cărțile? Dificila împăcare cu sine 
însuși? Naratorul-protagonist a publicat cîteva 
cărți, e scriitor. Astfel încît raportarea la 
realitate se petrece, totuși, în alte condiții decît 
în cazul unui om obișnuit. Are, probail, și el 
în cap un roman, asemenea prietenului Radu 
Popan, care, într-o zi, îi mărturisește: „– Am 
în cap un roman – îmi spuse – unul teribil, cu 
un condamnat la moarte căruia, cei ce-l 
iubesc, îi strecoară otravă în celulă. Întâi e 
bucuria că astfel scapă de pedeapsă, că nu va 
fi ucis ca un animal, că, în sfârșit, își pune 
singur capăt zilelor. Ei bine, în acea noapte 
trăiește cât într-un secol. Trăiește nu doar 
intens, ar fi cam banal, facil. Călătorește, 
iubește, scrie, are gânduri adânci, de care se 
entuziasmează, iar după ce epuizează contem-
poraneitatea, prieteni, dușmani, celebrități ale 
momentului, conflicte și situații limită, se 
apucă să regândească istoria. Dar noaptea e 
scurtă, mijesc zorile. E disperat. Renunță la 
otravă, până la ștreang mai sunt ore bune, în 
care mintea lui înfierbântată să umple golu-
rile, să dea sens existenței, istoriei… Proble-
ma e că n-am găsit finalul.” 

Da, asta e, problema finalului! Asta îl 
prinde și pe eroul nostru epic. Mai are puterea 
să caute o soluție: recuperarea lucidității. Și 
asta cu ajutorul unui jurnal, „Ei bine, pentru 
mine, recuperarea lucidității ar fi un jurnal în 
care să adun frumușel toate gunoaiele 
conștiinței, pentru a nu le risipi în jur. 
Ecologie morală… Un jurnal pe care să mă 
străduiesc să-l țin chiar și când n-am nici un 
chef de scris, ca să se vadă mai bine atât 
sinceritatea cât și contrafacerea. Jurnalul de la 



56 ♦ Mişcarea literară  

Torremolinos...” Aici divulgă ideea de a scrie 
un roman, în care să lase „obsesia morții să 
clefăie până n-o mai putea, fără să explic mai 
nimic”. Problema va fi tot finalul, care final ar 
fi chiar el, protagonistul. Cum să-i dea 
credibilitate, chiar dacă este vorba de propria 
soartă? Ce fel de soartă? Un exilat. Unde 
exilat? Destinul în urmărește cu „ochii răi ai 
papagalului cenușiu”. Într-o zi are următoarea 
experiență: „Mă iau după câteva indicatoare și 
ajung la poarta grădinii cu papagali. Palmieri, 
ficuși, conifere, portocali înalți, cum nu mai 
văzusem… Unele dintre zburătoare sunt 
libere. Evoluția altora e îngrădită de plase 
imense, boltite, cupole peste copacii nu prea 
înalți. Intru. E o larmă de nedescris. Într-o 
colivie imensă, papagalul cenușiu. Se numește 
Gregorio. Deși nu-i afluență la acea oră, în 
fața lui Gregorio se adună oameni în toată 
firea, contemplându-l, așteptând să rostească 
vreau cuvânt. Mă reazem de un palmier. Ochii 
răi ai lui Gregorio mă sfredelesc. Apoi 
pasărea mă abandonează, scuipând cojile unor 
semințe pe care le înghițise cu lăcomie. Mă 
mut în zona coloraților exuberanți.” Ură și 
poftă de viață, la o pasăre isteață și 
convențională. Vine și ziua cînd papagalul 
lansează predicția înfiorătoare: „Vei muri – 
cotcodăcește – vei muri”. Papagalii sunt 
păsări inteligente, care pot vorbi. Vorbesc prin 
imitație și repetiție. Inteligenți și convențio-
nali. Predicția papagalului Gregorio este una 
convențională. E făcută cu răutate, prin 
excludere. Multe sunt de descifrat aici. Dar 
mai ales faptul că-l aruncă pe protagonist în 
deriziunea convenției finale! Greu de îndurat. 
Din înălțimea zborului (avionului, gîndirii…), 
spaima se instalează brusc și, cu un sentiment 
de sfîrșeală, se produce prăbușirea absolută. 
Cam asta e, intrarea într-un vis declanșat „pe 
loc”, în care „Trebuia doar să conștientizez că 
am murit.” 

Ca o rezonanță la trăirile eroului nostru, 
un fel de sfîrșit e preconizat de Gabriela: 
„Dacă e să piară, măcar să i se piardă urma, ca 
a unui animal hăituit. Va pleca în Alaska, la 
Robert și căutătorii lui de aur. Se gîndi doar în 
treacăt că-i nedrept să-l împovăreze astfel pe 

omul care fusese cel puțin corect cu ea, dar 
încet-încet o cuprinse cu totul nepăsarea. 
„Măcar va avea cine să mă îngroape”…/ 
Ajunsă acolo se izolase des de ceilalți, dar 
asta o observase doar Robert, care respecta 
orice făcea ea, mulțumit că-i e alături. Înainte 
de un asfințit fără pereche, privind captivată 
scînteierile unui rîu în depărtare, avu revelația 
că durerile dispăruseră. Era un semn pe care 
nu știa cum să-l interpreteze.” Gabriela mai 
face la un moment dat o mărturisire de reținut: 
„Nu-mi iese din cap diagnosticul 
nemernicului ăla de doctor. Încă privesc în 
neștire drumul pe care mi l-a deschis atât de 
tembel spre moarte. Încă-mi pare real.” 
Drumul spre moarte este real. 

Precum un om bolnav, un roman are și 
el un comportament dezastruos: „Înainte de 
a-i da forma finală, dar mai ales în prima lui 
parte, acest roman a fost un conglomerat de 
întâmplări, o adunătură de personaje, mai 
mult sau mai puțin stridente, care parcă 
așteptau în gara unui oraș muribund primul 
tren spre o direcție necunoscută.” În 
elaborarea textului romanesc, Grigore Traian 
Pop alege o tehnică polifonică, un roman din 
trei romane, independente în aparență, care 
diversifică universul romanesc, dar îl și 
întregește, asigurîndu-i o coerență specifică. 
„Se vede treaba că literatura subzistă și prin 
colateralele sale.” recunoaște naratorul unei 
relatări din partea a treia a romanului. Și, în 
altă proză: „Oriunde te-ar duce pașii sau 
cugetul, lumea din care ai plecat te va urma cu 
îndărătnicie, tu fiind cel care-i arăți încotro te 
îndrepți, chiar și-n cădere. Sau mai ales în 
cădere…” (În sevraj, pe insula Hydra) Tema 
prăbușirii nu abandonează teritoriul epic. 
Opera imaginarului este autentificată și 
autorizată prin autoreferențialitate. Nararea la 
persoana întîi nu-i o simplă găselniță 
teoretică. Grigore Traian Pop rîcîie – și 
dezvăluie –, cu artă și pregnanță, „crusta 
contrafacerii ce se insinuează în viețile de 
fiecare zi, mutilînd ceea ce numim, cu 
ticăloasă vinovăție, istorie, destin, sens al 
existenței.” 
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Desenul ezitant din lumea lor concretă... 
 
 

Valentina BECART 
 

Valeriu Marius Ciungan, membru 
U.S.R., filiala Târgu Mureș, aduce în fața 
cititorului un nou volum de poeme, Prin 
lentila umbrei, Editura Arhipelag, 2016. 
Volumul se bucură de o prefață semnată de 
criticul literar Iulian Boldea. Alte publicații 
ale autorului: Poveste de toamnă (2008), 
Haina de molton (2009), Oameni în pardesie 
(2010), Sisif pe casa scărilor (2010). Chiar 
dacă publică, relativ, târziu, poetul reușește să 
„umple” golul unui timp trecut. 

„Aspirația spre lucrurile simple a 
poetului sugerează o încercare a eului de 
reasumare, prin focalizare intensă a detaliilor, 
a unei lumi prozaice și revolute, ce nu poate fi 
recuperată decât prin intermediul unei memo-
rii impregnate de afectivitate...(...) Chiar dacă 
mai există imagini, versuri, structuri lirice 
imprecis desenate, poemele lui Valeriu 
Marius Ciungan dovedesc sensibilitate și 
acuratețe a imaginilor, prospețime a fanteziei 
lirice, dar și forță de sugestie a stărilor 
afective celor mai imprecise.” (Iulian Boldea). 

În spatele jocului de cuvinte se află un 
poet cu un bogat conținut sufletesc și imagi-
nar, adesea încifrat în structura poemului. 
Realitatea imediată este redată cu acuratețe, 
cu lejeritate, totdeauna în apropierea Muzei..., 
alunecând într-un fel de firesc al lucrurilor. 
Cu ajutorul cuvintelor, V. M. Ciungan creează 
și recreează o lume, un univers poetic 
traversat de neliniști fecunde, de sensibilitate, 
izvorâte dintr-o conștiință estetică. Pentru a 
păstra sufletul poeziei e nevoie de un punct de 
sprijin și poetul găsește acest refugiu în „ochii 
tăi”, ochii iubitei. Numai așa, lumea 
exterioară putea fi privită cu detașare, fără să-i 
tulbure, (acestuia) prea mult, trăirile, clipa 
fragilă. Și când „treceau oamenii în pardesie 
bej,/ cu mâinile în buzunare,/ îngândurați”... 

sau „autobuzele prăfuite ale uzinei mecanice”/ 
„copii cu paltoane scurte, ingrate,/ și ghioz-
dane de carton mari cât sufletul lor”..., 
întreaga percepție a 
străzii depindea de 
intensitatea privirii. 
Făcând abstracție de 
prozaismul existent, 
poetul putea excla-
ma: „Doamne cât 
ești de frumoasă”. 
Nimic nu răzbate 
din zbuciumul eului, 
totul se află în 
miezul cuvântul, în 
rotunjimile lui ab-
stracte. Conștient că 
se află pe un drum 
poetic, „poet în de-
venire”, acesta încearcă să-și umple ceasurile 
„goale de sens”, de neinspirație cu lucruri 
lumești, necesare, la urma urmei. 

„îmi câștigasem cu greu poziția strate-
gică,/ de unde declanșam contraatacuri fulger 
spre lada de gunoi,/ de sâmburi de pepene,/ cu 
ghemotoace de poeme ratate,/ cu pahare de 
unică folosință,/ golite igienic, unul câte unul,/ 
cu căință”... (Masca de chiuvetă). 

Profundul rea-
lism cu care judecă 
existența este însoțit 
de o anumită finețe a rostirii, poetul reușind 
să-și păstreze echilibru interior când, iată „îmi 
șuieră un vânt de primăvară-n trup ca un 
descântec”... Strada, acest amestec de frumos 
și impur... îi captează atenția, fiind impre-
sionat, adesea, de cerșetori, „de mâna lor 
întinsă”.(...) „sunt cerșetori ridicoli, anoști, în 
aparență inutili,/ adeseori insistenți/ ener-
vanți”... „Poetul în devenire” nu poate să nu 

În oglinda lecturii 
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observe că alții au „o splendoare în priviri,/ o 
umilință superioară,/ o seninătate plină de 
mister...” Sigur, uneori, poate ar fi trebuit sau 
poate ai fi „putut să te oprești în dreptul lor 
puțin....” (O zgură gri). 

Temele regăsite în volum sunt: iubirea, 
trecerea timpului, vremelnicia, relația frumos-
urât, nostalgia clipei, jocurile copilăriei, dorul 
(de părinți, de sărbătorile petrecute împreună), 
visul, durerea după o lume care se stinge, 
aspirația spre o anumită puritate. 

Spiritul poetului nu suportă (prea ușor) 
îngrădirea..., căutând mereu noi locuri care 
să-i stimuleze gândul, actul creator. Având o 
tendință spre solitudine și meditație, și un acut 
simț al observației, Valeriu Marius Ciungan 
analizează lucrurile, apoi face pasul înapoi, ca 
atunci când privești un tablou, pentru a 
sintetiza mai bine ceea ce se înfățișează 
ochiului. Totul este făcut cu eleganță, 
realitatea ce-l înconjoară fiind trecută prin 
filtrul expresivității, prin nuanțele blânde ale 
rostirii. Nimic grosier, nimic dramatic, patetic, 
niciun strigăt..., dimpotrivă, există o toleranță 
afectivă pentru tot, pentru întregul din care 
face parte. „Nu putem înțelege niciun lucru și 
nici un eveniment dacă nu ținem seama de 
existența întregului univers. Poemul țâșnește 
din totalitatea prezentului; chiar pentru simplu 
zbor al unui fluture – este necesar cerul 
întreg.” (Meditații critice – O. Cotruș). 

Poemele lui V. M. Ciungan păstrează, 
voit, o oarecare distanță față de lamentările 
facile, față de încărcătura emoțională. Rămâne 
„observatorul din umbră” care știe să 
contureze, într-o lumină poetizată, aspecte ale 
vieții abia perceptibile pentru un privitor 
obișnuit. Inteligența creatoare reușește să 
diminueze exaltarea trăirilor și pune în locul 
lor reflecția, frânturi de existență care se 
abandonează orizontului armonios al 
cuvântului. Impresionant, sugestiv, profund 
este poemul Șotron. „urmam atent dunga de 
cretă/ lăsată de copii pe-asfalt,/ când 
ondulată,/ când dreaptă,/ desenul ezitant din 
lumea lor concretă.” „Urmând tăcut dunga de 
cretă”, poetului i se relevă sensul acestei 
existențe efemere. Mai întâi, ca o joacă de 
copii, naivă, fără sfârșit, apoi vine „saltul 
elicoidal”. Este momentul când încep 

întrebările, apele se tulbură, chiar dacă „pașii” 
sunt „fără greșeală”. În final, urmează acele 
„zboruri scurte, kamikaze,/ ceață și condens.” 

Melancoliile, tristețile sunt învăluite 
într-un fel de seninătate molatecă, fără să 
rămână captive unei sfâșieri tragice. Rețin 
atenția cititorului expresii cu semnificații 
deosebite, surprinzătoare: „alfabetul șchiop, 
consoanele scrâșnind metalic”; „gura ta îmi 
părea un pahar cu vin”; „levita nedumerit, 
flămând, bezmetic”; „pășeai lung-sinuos, ac-
vatic”; „întâmpină apusul în hainele tăcerii”; 
„prin coastele fumegând a ceață”; „tăcuții 
muguri cu durere-n coapse” etc. 

Volumul Prin lentila umbrei este însoțit 
de un freamăt al sensibilității, sufletul poetului 
pendulând între lumea reală, uneori, frumoa-
să, alteori, îndoielnică – și lumea izvorâtă din 
imaginarul creator, dornic de purificare. 
„Eram curat și tânăr în priviri/ păcatul încă 
nici nu se născuse/ cămașa albă-mi flutura pe 
trup/ și vorbele-mi erau încă nespuse”... 
(Imaculat). Iubirea, acest sentiment omenesc, 
nobil, această stare de grație, de iluminare... 
ocupă un loc important în volum. Și nu vor-
bim despre o iubire a extremelor, dimpotrivă; 
tonul este delicat, bine ținut în frâu. Iată 
câteva exemple: „să crezi doar în dragostea 
mea/ și-n lumina care-o lasă,/ mistic,/ după 
ea!” (Poem de dragoste); „vibra tăcut secunda 
pătimașă, vinovată, zburând un zbor mistuitor, 
frenetic”; „eram două perechi cu umbra-n 
unghiuri diferite,/ două păsări nespuse într-un 
singur zbor,”... (Blues); „de aceea tot ce îți cer 
este să nu atingi/ povestea aceasta de dragos-
te/ să nu clipești, să nu spui ceva/ e doar o 
lebădă ce va pluti odată/ cu valul ce-ți va 
mângâia privirea ta”... (Partea frumoasă a 
vieții). 

Reverberante, pline de gingășie și muzi-
calitate sunt versurile: „și a alunecat ușor intra 
jumate goală-n mare, sclipitoare/ în universul 
ei albastru, acvatic și de sare/ cu cât se-
ndepărta spre țărmul mângâiat de brize și de 
soare/ un cântec peste valuri se-auzea ca un 
ecou în depărtare”.... (Ecou). 

Poetul reușește să transmită cuvântului, 
indiferent de împrejurări, întreaga încărcătură 
semantică, afectivă, senzorială. Prin spiritua-
lizarea teritoriului liric, poemele lui V. M. 
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Ciungan capătă profunzime, acesta găsind, 
adesea, firul roșu către estetica exprimării. 
Acest „frumos poet și mândru în toate cele/ 
când nu m-aplec izbesc cu fruntea cerul”... își 
recunoaște momentele lipsite de acel fior al 
creației, când apar frământările ... „sunt un 
poet fără muză, fără inspirație”... Chiar și în 
momente dificile, tonul rămâne echilibrat, 
reușind să-și cumpănească arderile interioare, 
astfel ca impresia de detașare, de „absență” 
din spațiul conflictual al trăirilor să lase 
imaginile, ideile să curgă asemenea unei ape 
line, chiar și atunci când „peregrinam perfide 
perimetre insalubre/ spasmodic-mi repugna 
această tristă toamnă/ și sprijinind pereții 
scrijeliți în tencuieli obscure/ îmi acordam 
lăuta să îți cânt un cântec doamnă!” 
(Menestrelul). 

Tulburător, impresionant este poemul 
Toamnă în Orlat. Atmosfera – conturată în 
versuri, atunci când „se-așterne seara în Orlat” 
– este admirabilă, înduioșătoare: „e toamnă 
nouă, se-aprind luminile la porți și-n case/ 
s-au dus și berzele în lumea lor mai bună au 
zburat/ suflă un vânt ușor pe coșuri, cuiburi de 
lemnușe părăsite/ bătrâni cuminți își povestesc 
amurgul pe băncuțe/ se-așterne seara în 
Orlat.”... 

„Spune-mi despre poezie/ cum se 
scrie?”/ „spune-mi despre poezie/ cum se 
citește? O citești?” Și tot poetul e cel care ne 
oferă un răspuns, ne descrie un moment 
revelator, atunci când cuvintele par că „se 
nasc în cer și cad odată cu stelele/ în dâre 
luminoase pe pământ”... (Ploaie de stele). Și 
iată ce se întâmplă în acel moment tainic, 
mirific: „frumosul trup al poeziei intra-n odaia 
albă/ spoită-n var curat, în care te-odihnești,/ 
prin albele perdele,/ prin largile ferestre”... 
(Despre poezie). Adrian Popescu subliniază 
următoarele aspecte ale poeziei semnate de V. 
M. Ciungan: „O sensibilitate contemporană, 
care privește cu mare atenție realul imediat, se 
focalizează pe detalii, urmărind logica lucru-

rilor înseși. Nimic mitologic, ori mitizant, 
doar privirea lucidă a unui privitor al 
concretelor. Un lirism aparte, care se structu-
rează deseori în mici scenarii cotidiene.” 

Poetul V. M. Ciungan nu se ascunde 
într-un turn de fildeș, atunci când muza îl 
curtează. Înfruntă realitatea, smulgând ultimul 
văl de pe lucruri, aducându-le, în toată goli-
ciunea lor (frumoasă, urâtă) în lumina actului 
creator. Odată descifrat, teritoriul pe care-l ia 
în stăpânire... este trecut prin conștiința 
poetică. Această rătăcire a poetului (prin piețe, 
coridoare, pe scări, pe trotuare) este, de fapt, o 
căutare, o dorință de înțelegere a lucrurilor, în 
totalitatea lor. Astfel, experiențele realității 
trăite sunt redate într-o lumină „tolerantă”, 
lipsită de agresivitate, deznădejde, angoasă... 
chiar și atunci când „simțeam cumplit și mă 
durea un soare ipocrit pe dale” sau... „urcam 
pe casa scărilor,/ și parcă nu se mai sfârșea,/ 
vopseaua insalubră, de ulei, striată pe betonul/ 
mizerabil, rece,/ spoiala varului, anume nede-
săvârșită”... (Sisif pe casa scărilor). Subtili-
tatea gândului, calitatea expresiei conferă 
versurilor acel suport estetic, atât de necesar 
pentru definirea unui poet. Volumul Prin 
lentila umbrei ne înfățișează un poet ajuns la 
„maturitate stilistică”, stăpân pe mijloacele de 
expresie, cu acces la esențele poetice, reușind 
să-și contureze, astfel, un stil personal. Nu pot 
încheia fără să prezint cititorului următoarele 
versuri: „mai sunt la geam steluțe de hârtie, 
mai fulguie o lumânare/ dintr-un alt crăciun/ 
sunt oameni părăsiți de oameni/ căzuți din 
piruete îndrăznețe,/ încercări de zbor/ care mai 
suntem mocnim abia ca focuri de surcele 
umede/ ce se sting/ și-aș vrea să mai repet 
ajunul într-o lume-n care nu mai ninge/ doar 
stelele mai cad din când în când/ și ning!” 
(Frig). Volumul semnat de poetul V. M. 
Ciungan merită răsfoit, aprofundat... și atunci 
veți auzi cum „cresc încet cu iarba îngerii de 
primăvară”... 
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Actul scrierii 
 
 

Ion PIȚOIU 
 

Cartea Hertei Müller – Tous les chats 
sautent à leur façon – Entretien avec Angelika 
Klammer, traducere din germană de Claire de 
Oliveira, Gallimard, Paris, 2018 – se găsește 
la prima editare în franceză, la patru ani de la 
apariția din 2014 și constituie un interviu 
biografic despre scriitură cu Angelika 

Klammer. Cele zece 
subiecte prezente 
apar sub forma unor 
titluri fie metoni-
mice (Rima cunoaș-
te muzica), fie cu 
specific istorico-po-
litic (Regimul în-
groapă crimele), 
ambele căi alcătuind 
modul operativ cu 
privire la actul scri-
erii. Lucrarea reve-
lează intenționalități 
de conștiință aplica-

te în stil autoficțional și edifică asupra relației 
compoziționale pe care Herta Müller îl 
dezvăluie, poate, mai mult ca oricând, ca într-
un parcurs transportat universului romanesc. 

Fără să atribuie biografismului aura de 
monumentală de care uzitează alți autori, 
Herta Müller (se) deschide (în) calea memo-
riei, punctând factorii intensității expresive îi 
care particularizează scriitura: recrutarea și 
refuzul de asimilare în Securitate, suprave-
gherea și relația escaladată de presiuni și 
tertipuri sau macabrul unui regim care făcea 
corp comun cu existența. Laureata Nobel din 
2009 marchează astfel, din orizontul unei lumi 
în care modernitatea părea că își așteaptă alți 
dictatori, câțiva parametri declanșatori pentru 
care scrisul se dovedește parte integrantă a 
constituției ontologice: violența, limbajul 

drept consecințele directe survenind în urma 
regimului comunist construit în relație cu 
individul. 

De-a lungul dialogului, numeroase epi-
soade se dovedesc, astfel, drept variante firești 
ale unei lumi abrutizate, impactul scriitoricesc 
transcriind, în fapt, efectele de ordin 
mentalitar prin care un copil al minorității 
crescut lângă bovine avea să devină un model 
scriitoricesc. Dezvăluirile exilului se transferă 
treptat, într-o particularizare a imaginarului, 
dar mai ales, într-o misiune a refugierii prin 
străinătate. Astfel, angoasa adaptării s-a păs-
trat, conform autoarei, chiar și după sosirea în 
Germania de Vest, locul de găzduire ales, în 
jurul anului 1987. 

Calitatea volumului, de altfel, se sub-
strage unui cadru de tip reportaj, clin d’oeil-ul 
la tendințele sociale ale scrierii extrem-
contemporane, plasând specificul interviului 
într-un act al dezvăluirii. Multiple elemente 
contribuie în acest spirit la o reasamblare de 
ordin catartic: „Iar când iarăși aflăm de 
moartea cuiva care a sărit pe fereastră, cerul 
albastru devine marginea unei băltoace. Mai 
ales când moartea este un prieten” (n. tr.), 
mărturisește Herta Müller. Angelika Klammer 
îmbracă mantia de agent al dezvăluirii, așa 
cum Svetlana Aleksievici a reușit în Vremuri 
Second-hand (Humanitas, 2016) și punctează 
inflexiunile cu vulnerabilitate, de cele mai 
multe ori, care fac obiectul unei anchete 
literare. În acest sens apare identificarea dintre 
Lola, personajul plin de paradoxuri din 
Animalul inimii (Humanitas, 2016) și Jenny, 
avatarul colegei de muncă angajate la uzină în 
secția de sudaj. Simulacrul utilității, atât de 
prezent în comunism – nu doar atunci, însă – 
devine limpede în conversația dintre cele două 
personalități sub unghiul figurației. Mai exact, 
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Jenny s-a bucurat de o anumită protecție 
obținută de poziția tatălui, acesta fiind 
membru de partid, iar personajul Lola edifică 
aceste trăsături regăsibile și la nivel ficțional. 

Per ansamblu, trecutul din perioada în 
care Herta Müller trăia încă în România 
lămurește asupra tematicii exilului, nu atât ca 
formă de supraviețuire psihică, însă mai ales 
drept un parcurs de continuă reconfigurare 
între actele de angoasă cărora le-a resimțit 
prezența. Titlul, ales de editoare, ca imagine-
simbol a timpului, trimite la căile de 
supraviețuire în reacție, ca niște „pisici care 
sar în felul lor”, pe lângă o baltă – referință 

indirectă la regim – ca un act de spontaneitate 
în fața istoriei acelei perioade. Mama 
deportată într-o tabără sovietică, tatăl care a 
servit organizația nazistă SS și perversitatea 
cu care comunismul confisca intimitatea – au 
stat la baza intelectualizării percepției și a 
tehnicilor de scriere. Dintre acestea, 
metonimia narativă și liricizarea diegetică 
revelează cel mai bine câteva dintre semnele 
recognoscibile ale stilului cu care Herta 
Müller a confruntat opresiunea, reușind 
afirmarea unei construcții plastice în interiorul 
unei epoci totalitare, ca o mărturie recu-
peratorie a umanului. 

  

Abracadabra 



62 ♦ Mişcarea literară  

 

Săluc Horvat, gânduri dincolo de 
marginile albe ale scriiturii 

 

Doina MACARIE 
 

Istoric literar, bibliograf și bibliolog 
emerit, Săluc Horvat, autorul lucrării Cronici 
și comentarii literare, (Alte însemnări pe 
margini de cărți), volumul II, apărută la 
Editura TipoMoldova, se distinge prin 
seriozitatea și puterea de muncă excepționale, 
dar și prin faptul că s-a aplecat asupra unor 

subiecte de cercetare 
adecvate înzestrării 
sale. O dovadă în 
acest sens o consti-
tuie și funcția de 
președinte al Asoci-
ației Scriitorilor din 
Baia Mare, dar și 
calitatea de director 
executiv al revistei 
Nord Literar. A 
semnat o serie de 
volume precum: 
Mihai Eminescu în 
memoria timpului 

(1998), Mihai Eminescu. Dicționar crono-
logic (1994), Luceafărul, ediție bibliofilă 
(2000), De la Titu Maiorescu la Petru Creția. 
Contribuții la un dicționar al eminescologilor 
(2010), Liviu Rebreanu. „Ion” – universul 
uman (2002), Însemnări pe margini de cărți 
(2005), Cronici și comentarii literare (2010) 
sau manualul Introducere în biblioteconomie 
(1996), studiu de referință în domeniu. 

Cele patru capitole substanțiale ale pre-
zentei lucrări, Cronici și comentarii literare: 
Oameni și cărți, Restituiri, Evocări și Emines-
ciana, sunt scrise în urma unei cercetări 
minuțioase și sunt elaborate cu pasiunea 
cercetătorului aplecat asupra muncii sale. 

Primul capitol, cu titlul Oameni și cărți, 
înfățișează o Antologie a poeziei maramu-
reșene, lucrări precum Clujul literar, un titlu 

incitant, Dumitru Micu. Criticilor sau critica 
prozei?, Dumitru Micu, Studii, eseuri, arti-
cole, Ion Simuț, Iustin Popfiu – precursor al 
istoriei critice a literaturii române, pentru ca, 
în paginile următoare, să cuprindă, într-o 
abordare diacronică, o mare parte din istoria 
literaturii române, de la Titu Maiorescu și 
Junimea sau corespondența dintre Titu 
Maiorescu și Duiliu Zamfirescu, Sextil 
Pușcariu, creatorul școlii clujene de lingvis-
tică și filologie sau o valoroasă lucrare sem-
nată de Academicianul Ioan Aurel Pop, 
Identitate istorică românească-între realitate 
și ficțiune. 

Capitolul restituiri cuprinde patru titluri 
care atrag atenția prin sonoritatea numelor pe 
care le aduc în discuție: Publicistica lui I. L. 
Caragiale, Nicolae Scurtu. Scrisori către 
Nicolae Iorga, Nicolae Scurtu – adunător de 
izvoare literare și G. T. Kirileanu – jurnal și 
epistolar. Restituiri. 

În al treilea capitol, Evocări, sunt sem-
nalate aparițiile editoriale omagiale: Ion Pop. 
Venind dinspre Nord, O sinteză biobiblio-
grafică (Mircea Muthu), Omagiu profesorului 
Ion Vlad, Nichita Stănescu, însemnări pe 
margini de cărți, Al. Hanță. Repere biogra-
fice, Un poet al existenței discrete. G. 
Georgescu – restituiri. 

Ultimul capitol, intitulat Eminesciana, 
atrage atenția prin lucrările: Studiile lui 
Eminescu la Viena și Berlin. Manuscrisele 
germane, Constantin Cubleșan, Eminescu, 
mereu Eminescu, Pompiliu Constantinescu, 
exeget al operei eminesciene, Eminescu și 
Maramureșul. Scriitorii maramureșeni despre 
Mihai Eminescu. Aceste studii „întregesc pro-
filul poetului”, așa cum afirmă Săluc Horvat. 

Volumul de față, pe lângă valoarea de 
document, are meritul de a constitui o reco-
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mandare de lectură pe care criticul o oferă cu 
larghețea specifică trăitorului printre cărți. 

Dacă celelalte titluri din prezenta lucra-
re critică sunt cunoscute în egală măsură atât 
filologilor, cât și publicului larg, în mod 
special, atrage atenția primul capitol, intitulat 
Oameni și cărți, în care este cuprinsă o 
antologie a poeziei maramureșene, semnată de 
Nicolae Păuna-Scheianu (Ed. Ethnologica, 
2010). Este considerată „un act de cultură de o 
reală importanță care vine să recupereze o 
perioadă istorică și o zonă mai puțin cercetată 
și consemnată în lucrările de specialitate, zona 
Maramureșului. Cu un elevat simț critic, 
Săluc Horvat consemnează elementele valo-
roase ale antologiei, lăudând intenția lui 
Nicolae Păuna-Scheianu de a ordona crono-
logic autorii, cu insistență asupra importanței 
culturii populare. Această atitudine vine în 
prelungirea ideilor lui Mircea Eliade care 
susține că la baza literaturii oricărui popor stă 
cultura populară și miturile, savantul mențio-

nând că literatura românească s-a dezvoltat 
valorificând cele patru mituri: al etnogenezei 
poporului român, mitul existenței pastorale, 
mitul jertfei pentru creație și cel erotic. 
Recenzentul vine cu precizări și justificări 
exigente pe marginea textului antologatorului, 
subliniind modul exemplar în care a gestionat, 
cu deplină probitate și rigoare științifică, baza 
documentară. 

Lucrarea, în întregul ei, constituie o 
contribuție importantă, care articulează o 
perioadă întinsă din literatura și critica literară 
românească. Autorul se dovedește un cerce-
tător înzestrat cu remarcabile aptitudini 
teoretice și analitice. Prin probitate și rigoare, 
prin acribia și finețea criticii, prin argumen-
tația strânsă, lucrarea se adresează unor 
specialiști sau cercetători în domeniu, dar, în 
egală măsură, constituie bază documentară 
pentru orice pasionat de literatură, istorie și 
critică literară românească. 

  

Portret în oglinda nehotărâților 
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Hanna BOTA 
 
 
 
 
 

fragmentare 
 
sunt mai sfărâmicioasă uneori – 
oricui i se poate întâmpla, îmi zic, 
sunt mai sfărâmicioasă uneori, 
chiar azi e o zi în care mă fac bucăți bucăți 
toate piesele ce mă compun de păream un întreg 
se dezbină 
 
stau pe marginea mea și mă văd desfăcându-mă 
o mână, un gând, iubirea se rostogolește cât colo 
și cum mă tot mărunțesc 
mă fac pietriș, mă fac nisip 
și curg ca-ntr-o clepsidră; 
timpul are formă de pară 
demonstra hawking 
acum a murit 
căruciorul și vocea tehnicizată au rămas fără  

stăpân 
dar eu știu că timpul are formă de pâlnie 
ca să pot să mă scurg 
azi 
în ziua mea sfărâmicioasă 
când și iubirea se fragmentează 

 
 
 
 

dar ce mă fac cu mine 
cea care pe margine stau și observ 
și eu-cea-care-văd mă sfărâm și curg? 
ca apoi o altă parte din mine, a treia, curgerea  

s-o observe, 
apoi o a patra... 

tot mai adânc în cunoaștere mă trec 
aflând că 
cel ce privește și cel privit sunt unul și-același 
până nici asta nu mai are vreun sens 
 
imobilă în tăcere mă regăsesc 
 
așa sunt în zilele mele sfărâmicioase 
cum astăzi bunăoară eu pe mine contemplând  

mă petrec 
 
 
 
eu-cea-care-văd 
 
nu vi se pare că lumea prea tare s-a micșorat? 
că n-avem destul loc 
și nu pentru că am fi prea înghesuiți 
sau că ne-am încurca unul pe altul, 
ci zborul e frânt 
aripile nu-ncap, 
ne-au crescut protuberanțe pe suflet, 
pereții s-au strâmtat 
 
când prima dată am zărit lumea 
mi s-a părut foarte mare 
și-avea alte culori 
alte mirosuri, alte cuvinte și totul se făcea 
întru zbor 
apoi a-nceput nu știu cum să se tot strângă 
cerul a căzut peste noi 
fără-hotarul a devenit margine-de-lume 
și săgeata de vânător nu se mai potrivește în arc 
 

Poezia 
Mișcării literare 
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cuvintele s-au transformat prea iute în negații 
în nu-i posibil, nu-i voie și nicicând 
cântecul se făcu tăcere 
râsul se plânse 
drumurile lui tata aducând povești în rucsac 
și cărți cu poze fantastice 
au devenit drumurile sordide ale unui bărbat 
cu imaginația sugrumată 
și vanități de psihopat 
 
nu vi se pare că lumea s-a strâns ca un cocoloș  

de hârtie 
ca un pachet de țigări mototolit după ce un  

fumător 
a transformat în scrum vis după vis? 
 
că verdele acela viu de pădure ce se trezea în 

 răsărit 
că valul de mare ce se spărgea în golful  

scriitorilor de la neptun 
turcoazul acela nebun s-a cernit 
că am crescut prea repede uitând de lumină și  

lenevit 
uitând cât de frumoși suntem goi 
că prea alergăm într-o cursă care nu e a noastră 
doar pentru ca un arbitru nedemn să fluiere un  

sfârșit 
cu dinții mușcând zgura pe un stadion străin 
 
nu asta e lumea mea, nu-mi recunosc patria 
de-aceea spre-năuntru plonjez tot mai adânc 
până goliciunea îmi bate în turcoaz 
iar pădurea și valul se dizolvă în epiderma  

mea de clorofilă, 
eu – o planetă vegetală 
din care sufletul a crescut peste margini 
și s-a eliberat 
 
 
 
 

naștere din nou 
 
ungherele izolate ale ființei mele 
acolo unde mă tot ascundeam 
făcând naveta între înăuntru – afară, 
desenând portretele demonilor, îngeri 
adormiți, 
ungherele acelea erau uterul nașterii mele din  

nou 
 
căci mai există și-o altfel de naștere 
când în tine intrând 
fertilizezi ovulul depus în craniu 
de nemuritoare zeițe; 
și trupul întreg devine un uter 
în cunoaștere de sine crescându-te 
ca-ntr-un lichid amniotic. 
devii un trup gravid, 
așteptând să te naști, 
sperând că există o lume fără conflict, 
un univers de-o abundență debordantă 
în care visul fiecăruia e-mplinit. 
lumea aceea te trage spre sine, 
până ce pântecele-craniu 
devine prea strâmt, 
oasele prea tare te-apasă, se rup, pielea întinsă  

crapă, 
doar inima împietrită-n sisteme 
se opintește să mai bată 
vechile frici, vechile frici, vechile frici 
negociază, 
apoi renunță și te lasă dincolo să zărești. 
 
din creierul meu mă nasc ca Atena din craniul  

lui Zeus, 
există și o astfel de naștere, 
când vechiul ego îți cade ca o piele de șarpe – 
ieșind din existența reptiliană, din cea de larvă 
tu din tine născându-te 
învățând, în sfârșit, de la fluturi și arhangheli 
cum se zboară 

  

Insomnii 
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Simion 
BOGDĂNESCU 

 
 
 
 

Cutremurări 
 
Cum se cutremură florile la 
cutremur? 
Cum se muieresc muierile la 
muiere? 
Cum se cațără pisicile pe crucile 
unor biserici 
și-n gămălia lor 
nu au milă de clopote 
și nu au nicio milă 
de câini de clopote? 
Cum se cutremură clopotele la 
cutremur 
și mieii beliți de piei 
se leagănă bătuți în cuie 
prin pruni? 
Cum se bălăngăne limba subțire 
a frunzelor de tei 
la cutremur? 
Asta n-o știe nici timpul 
care și el se cutremură 
neputând să-și întoarcă zorii 
înapoi în amurg! 
 
 
Aerul absenței 
 
Cine mi-a dat 
respirația? 
Când am tras 
prima oară 
aer în piept 
și n-am știut 

care-i va fi 
destinația? 
Dar, vă promit, 
odată cu zările 
miliardelor de ani 
de aici înainte 
și de-napoi de aici 
că tăiat de un brici 
invizibil 
am să-mi țin 
la infinit 
respirația! 
 
 
Cu degetele nu 
 
Văd cu pielea, 
văd cu fântânile, 
văd cu degetele nu 
iubesc în afara urechilor 
nu în afara lui extra muros 
nu 
nu mă spânzur să văd 
cu degetele nu 
nu pipăi cu ochii vrăbiile 
fântânilor, 
zarea încercuită, 
ceea ce-a 
fost în afară cândva 
cândva numit dinioară 
deochi (dinioară linioară 
inimă zisă a mea) 
care nu vedea cu ochii 
vedea cu sângele 
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și tot a sărutat acel 
dincolo de vene cu 
sângele 
eu nu mă mai spânzur să văd 
cu degetele nu 
 
 
Doină de greier orb 
 
Carnea mea de greier alb 
Vrea s-o mânce mânz suab 
 
Într-o râpă de ochi mut, 
Unde săbii mai ascut. 
 
Vrea s-o mânce-un mânz în somn 
Stăpânit de-un vis de domn 
 
Ce-a visat ninsoare-n corn 
Să se-ntrupe-n inorog 
 
De plecarea mea să-l rog 
Să mă rumege la stog 
 
De fân sterp și mut și-olog 
De plecarea-mi iar să-l rog 
 
Către greier mut și orb: 
– Fă-mă, greiere, un rob 
 
Ca să dau din bob în bob, 
Clipa sorții să mi-o sorb! 
 
Fă-mă, greiere, un domn 
Înlemnit suav în somn! 
 
 
Frică sub pământ 
 
Taie cineva carne 
pe muzică 
 
Am înlemnit. 
 
O vârșă își varsă 
peștele înapoi. 
 
Am înlemnit. 
 
Se deschid 

flexibile temple 
și se vrăfuiesc 
pe-afară 
cercuri sinuoase 
de ninsori. 
 
Am înlemnit. 
 
Prin auzul morților 
umblă inelar miliarde 
și milioane de râme 
în serpentine. 
 
Am tresărit. 
 
Umblă cineva sub pământ. 
 
Susură cineva timpul din pești. 
 
Taie cineva carne 
pe muzică. 
 

 
Variantă „tu” înapoi 
 
Poți să spui „tu” către întuneric 
dacă omătul se retrage sfios 
ne-ntrebat de nimeni, de altul, 
că omătul se retrage din creier neregretat? 

Simion Bogdănescu (Pseudonimul literar al lui 
Ioan Puflea) este poet, prozator, eseist, profesor de 
românească în Bârlad (Liceul Teoretic Mihai 
Eminescu). Născut la 27 octombrie 1951, în satul 
Hupca din com. Bogdănești, jud. Vaslui. Studii: 
Universitatea Al. I Cuza, Iași, Facultatea de Filologie, 
secția română-franceză. Este membru al Uniunii 
Scriitorilor din România din 1998. 

Cărți editate (selectiv): 
Poezie: Totem interior (1991), Dioptrii (1992), 

Poeme maxime (2007), Ursine sabia tăcerii (2009), 
Strămiazănoaptea (2016), Corb alb și grâușor stafie 
(2017), Valea, Poete (2018) etc. 

Proză: Zar bizar (2006), Noroc/soroc de apă 
surdă (2008), Toiagul magului (2012), Pe vremea 
cailor păgâni (2015). 

Eseuri: Spic de idei (2002), Așchii de spirit 
(2009) etc. 

Aforisme: Praf la statuie I, II (2003, 2018). 
Premii (selectiv): Diploma „Gheorghe Lazăr” 

clasa I (2006); Trofeul de excelență la Festivalul 
Internațional „Europoesia”, Ediția a II-a, Brăila-Cahul, 
2017; Premiul „Cartea Reprezentanței (Vaslui)” acordat 
de USR, Filiala Iași, 2018). 
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Poți „tu” să zici către zorii lunari 
pui, pui de lumină întunecată, pui, 
„tu” cenușă fără fiori, 
„tu” neîmblânzire, 
nimeni egal cu cineva, 
aerul ce m-a lăsat absent către „tu”? 
Cum de m-am născut eu 
și nu m-am născut el, 
și nu m-am născut voi, 
și nu m-am născut tu? 
 
 
Beau fructe 
 
Beau fructe, cozi de crușin, 
vreo zece ani, flori reflexibile, singure, 
fluidizate de numărul zorilor, 
beau până ce ajung la buza 
unui alcov de nori albi, 
copilăroși aproape de pliscurile 
pline de caș ale puilor de sticleți, 
înghit și sughit trezindu-mă 
culcat pe-o fricoasă, verticală 
ureche de iepure cosmic și 
dau la inimă cu palpit de 
nefericire așa cum adie 
pietrele somn pe fața izvorului, 
îmi permit să filtrez din pahar 
schița livezii c-un susur 
de pai gol înăuntru și 
încerc să umflu înapoi alveolele 
din plămânii celor fixați în cimitir 
și cadastrați pe veci 
sub pământ în parcele, 
beau în continuare fructe, codițe 
de crușin, ciocuri de pui de sticleți 
și mă cutremur de semnul plus 
al crucilor, singurul semn care 
adună prin scădere și scade 
prin adunare, care scade chiar 
dac-adună, – 
beau fructe și citesc pe silabe străine: 

„Lot de vânzare parcele 
de regrete eterne!” 
 
 
Sărbătorindu-mă singur 
 
Cine-și serbează data de naștere singur 
devine un mic zeu al casei, 
un lar, un penat. 
 
El trece mai pe furiș 
către dincolo. 
 
Toate paharele stau goale 
în fața lui 
și mute 
strălucesc farfuriile 
în care e-ntinsă 
lumina soarelui ca o supă 
de pasăre 
cu picățele de grăsime aurie 
și stă acolo nelegănată, netulburată 
de nicio lingură, 
de nicio limbă. 
 
Sărbătoritul 
(adică eu) 
nici nu-și dă seama 
că-l bea singurătatea 
când ridică paharul către tavan, 
închide ochii 
și pleacă definitiv 
înghițit de oglindă 
într-o călătorie la Marele Zeu, 
la supremul Zamolxis, 
lăsând în urma lui 
o cameră goală, 
niște pahare goale, 
oglinda goală 
și supa de pasăre aurie 
netulburată 
de nicio lingură… 
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Dorel MACARIE 
 
 
 
 
 
Sfaturi date sfaturi primite 
 
mama era foarte grijulie 
eu tânăr licean navetist 
mereu îmi spunea 
să am grijă cum trec strada 
și când stă trenul în gară 
să nu folosesc toaleta 
la Someș să nu te duci 
că dacă te îneci te și omor 
 
mama era bătrână și casnică 
avea șaptezeci de ani 
mereu îi spuneam 
să aibă grijă să nu moară 
dar nu m-a ascultat 
 
eu cum să mă sfârșesc 
când încă n-am văzut Groenlanda 
nici sfârcurile femeilor amazoniene 
mari cât biberoanele bebelușilor europeni 
nici fesele femeilor din favelele braziliene 
n-am stat în coate și genunchi 
să văd mijind germenele din sămânța 
încrederii 
nici n-am studiat îndeajuns 
deplasarea-n spre roșu 
încă n-am prins fantoma tatălui 
deși i-am pus capcane cu cărți și reviste 
boluri cu mămăligă și supă de chimen 
 
sunt bătrân pensionar 
am peste șaizeci de ani 
în gând o aud pe mama spunând 

ai grijă să nu te sfârșești 
s-o liniștesc îi promit 
dar n-am s-o ascult 
 
 
Autoportret într-o băltoacă 
 
te-ai bătut cu mere în piept 
socotindu-te cel ce rodește 
la marginea pustietății 
declinarea substantivului jind 
rugăciune la ceasul înserării 
când gândurile îți intrau în călduri 
cu sufletul gară pentru cărăbuși 
 
ce bine-ți stătea surâzând 
cu regrete cât sta apa-n căuș 
nimic în aval 
doar în amonte fotografii în sepia 
nu are rost să împrăștii semne 
pe drumul corăbierilor 
decât de râs 
mai aproape de plâns 
surâsul 
 
 
Muza frigidă și poemul teribil 
 
eram în perioada pointilistă 
când George Seraut și Paul Signac 
îmi alcătuiau viața punct cu punct 
voiam să scriu poemul teribil 
îmbrăcat în uniforma anchetatorului de umbre 
mirat ca o lupă când descoperă 
obiecte minuscule 
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cu greu am convins-o să-mi intre 
în așternutul meu de burlac 
i-am făcut preludiu 
cu buzele i-am frământat 
sfârcurile rozalii și sânii indeciși 
între măr și pară 
ceai aburind din muguri de pin 
pe tava din scoarță uscată 
de gorun secular i-am servit 
ca un cocoș de mesteacăn 
m-am rotit în jurul iatacului 
s-o fac doritoare de mine 
ea fuma și-n tavan 
își priponea privirea sașie 
 
nu sunt fandosită 
și-mi place de tine 
dar îs o muză frigidă 
așa că mai bine 
du-te unde-o să vezi 
felinare roșii prin lume 
 

 
Când ploile s-au oprit 
 
când ploile s-au oprit 
liniște de început de lume 
s-a lăsat peste arcă 
coarnele bivolilor tolăniți pe punte 
arătau ca niște mâini 
îndreptate spre cer a rugă 
mirosea a mâl și putreziciune 
doar sforăitul lui Noe 
se auzea peste ape 
ca un cântec de sirenă 
aflată la menopauză. 
 
 
Cânepa 
 
s-au răsucit frunzele de stejar pentru capre 
florile cu staminele ca niște piroane 
și pistilele ciocane, unelte de răstignire 
florile lui Iisus nu se mai văd 

pe nici o prispă 
lanul de cânepă în spatele șurii 
scăunelele mici de lemn folosite 
pe post de cai lipițani 
lemne de fiert la porci au ajuns 
snopuri de cânepă pusă la înmuiat în Someș 
ca niște copii botezați 
de o sectă neortodoxă 
apoi melița de frânt tulpinile 
roata de zdrobit oasele răzvrătitului Horea 
de o parte și de alta mormane de puzderii 
lanțul himalaian de escaladat 
 
du-te acasă spune bunica 
nu mai îi nervoasă mamă-ta 
să nu le mai bată pe Lia și Lola 
ca un sfânt derbedeu 
o luam pe cărarea de lângă salcâmi 
nedumerit pe deplin 
de sfârșitul zilei. 
amintiri, edecari cu umerii 
juliți de frânghie. 
pe lângă apa sâmbetei. 
 
 
Disperat mugește mistralul 
 
disperat mugește mistralul 
câinii fug în pustietăți și nu se mai întorc 
și scormonesc în turbă 
oamenii umblă pe față cu foi de hârtie 
pe care și-au povestit viețile 
degetele le cresc lungi, foarte lungi 
se cațără peste ziduri, peste clădiri 
până în câmpie, până în mare 
pui de broască țestoasă mergând spre ocean 
 
peste tot aluviuni, firimituri 
pubele răsturnate – statui abstracte 
terase părăsite, întâlniri amânate 
tu cauți în toate farmaciile 
ochelari pentru citit fețe 
și protestezi singur cu pancarta 
ridicată cât mai sus 
e mult de atunci 
e puțin până atunci 
exist, deci nu sunt 
disperat mugește mistralul. 
 

(1 ianuarie 2018, Paris) 

Dorel Macarie s-a născut în 11 decembrie 1955, 
la Cicârlău, Maramureș. A publicat volumele: Revista 
de modă a tristeții, Ed. Helvetica, Baia Mare, 1999; Să 
vină medicul legist, Ed. Scriptorium, Baia Mare, 2002; 
Convalescenta paltonului după atacul de molii, Ed. 
Tracus Arte, București, 2012. 
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Noapte de ajun cu fereastra deschisă 
pe Rue de l’Égalité 
 
în noaptea din ajunul nașterii mântuitorului 
luminile și luminițele colorate și necolorate 
au un limbaj comun 
pâlpâind unele către altele 
noi ne prefacem că ne iubim 
unii pe alții și ne pupăm perfid 
 
în clădirea vecină un arab 
îndrăgostit de New Orleans 
exersează la trompetă muzică jazz 
pasărea nopții caută c-un țipăt partener 
 
în bezna totală pe Rue de l’Égalité 
cimitirul evreiesc 
ei participă la funeralii 
căci ziua nașterii e și ziua morții 
 
la mulți kilometri depărtare 
prin altă fereastră se vede cineva 
stând la masă și răsfoind 
un album cu fotografii. 
 

(24 decembrie, Paris) 
 
 
Picnic în podul casei 
 
pe scăunelul de stejar în podul casei 
mănânc cârnat și șuncă afumată 
cu ochi cameleonici privesc debusolat 
pânzeturi de păianjen, dantelării obscure 
stocate cronologic: caiete, cărți, reviste 
nostalgice almanahuri ce și acum păstrează 
amprentele lăsate în multe seri de iarnă 
pe toate le suportă bătrâna meșter-grindă 
din loc în loc cratițe, găleți, olițe strategic 
așezate 
în locuri unde ploaia trimite mesageri 
pe polița-nspre curte sub „Cina cea de taina” 
în stand-by prăfuite câteva cartușe 
cu vârfuri rotunjite așteaptă un război 
iar lângă horn bătrâna afumătoare 
încătrănită de stalactite negre 
 
și-n lumea asta încremenită aud copilăria 
trăgându-și printre bârne picioarele desculțe 

în ritmul ce se aude din ce în ce mai tare 
făcut pe acoperiș de atâtea anotimpuri 
de nucul scorburos cu crengile răsfrânte 
cântând mereu Vivaldi în ciuda ăstor timpuri. 
 

(2 ianuarie 2018, Paris) 
 
 
Noe mahmur 
 
tava pe care-i capul prorocului 
sufletele voastre zbârcite precum 
fetele crescătorilor de iaci tibetani 
oferită cu umilința candidaților 
ca viitori idoli, încrezători 
în farmecul lor prefăcut 
și a toate atotștiutori. 
numai al meu ți l-am oferit ție 
neted, lucios, piatra șlefuită de ape 
deși mărturisesc că m-a ispitit diversitatea 
surghiunitu-m-ai în burta corabiei 
cât îmi plăceau mie pășunile 
piețe înverzite întrepătrunse de liziere 
ca niște fiorduri 
ici colo câte un țap înfumurat 
cu nările dilatate de mirosuri 
numai de el simțite 
privind de sus peste turme 
aș fi putrezit și eu ca tot omul 
printre viermi reci cu ochi albaștri 
de ce atâta tevatura între vest și est 
când problema asta este între nord și sud 
atâta apă mi-ai dat doamne 
și nici un petec de pământ 
elefantul mugește, leul rage 
hiena urlă, țipă păsări de baltă 
ce mă fac? descurcă-mă 
pe mine diformul, bărbosul năpădit 
de alge șerpi verzui căci am uitat de purici și  

păduchi 
să-i iau pe arcă, au rămas pe prici 
în blana de capră. 
precum pe Eva m-ai dus în ispită 
ce era să fac cu atâta balegă fermentată? 
un pas a fost până la faptă. 
mă năpădesc amintirile, reveria 
plaja fierbinte cu șolduri 
cu sâni, delfini jucăuși, 
mersul prin iarbă cu tălpile 
goale mulțumite de rol. 
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te iertam până la urmă 
de nu auzeam în fiecare zi aceeași partitură 
scârțâitul scândurilor, arii de mugete 
răgete și plescăituri. 
de nu mucegăia nutrețul și apa 
de băut nu se clocea 
de nu-mi trimiteai puiul acela de drac 
cocoțat în vârful catargului 
strigând mereu pământ, pământ 
împungea mereu cu coarnele pânzele umflate  

de vânt 
șuieratul semăna cu foșnetul frunzelor. 
năzuiam și visam așa am început să înjur 

caci altfel te iertam până la urmă. 
mugește elefantul, leul rage 
hiena urlă și țipă pasările de baltă 
sughiț și râgâi grotesc amețiții, toți porumbeii  

sunt cu labele-n sus 
tare mi-e teamă 
că cel alb, vestitorul, 
n-o să apară 
n-ai prevăzut doamne 
că din Noe cel curat și pur 
o să devin veșnicul naufragiat 
Noe mahmur. 

 
 

(Din volumul, în pregătire, Noe mahmur) 
 
  

Romanță uitată 
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Miruna 
MUREŞANU 
 
 
 
 
sfâșiat de furtună la ieșirea din timp 
cântecul păsării negre ar putea existând să mă  

treacă 
dintr-o amintire în alta 
 
de aici în partea cealaltă printr-un gol al luminii 
numărându-mă până la ultima răsuflare a  

cerului 
 
până la privirea lacrimii căzută-n spațiul  

furtunii 
 
când nimeni nu e în jur să schimbe locul cu  

mine 
ca eu să rămân într-o așteptare fără contur 
 
să devin chiar galbenul pur al furtunii 
care-mi urcă prin trup până la penumbra  

ciudată a timpului 
 
pe care-l aud cum schimbă în grabă o clipă cu  

alta 
 
numărându-mă până la ultima patimă-a lumii 
prin pasărea neagră care existând ar putea să  

mă treacă 
 
fără să-mi promită nimic la ieșirea din timp 
 
țesându-și doar cântecul din sângele meu 
până la miezul îngălbenit al luminii 
 
inimii lăsându-i doar un decor refăcut 
din umbrele de care nicicând nu m-am pierdut 

ca totul să se-ntâmple întotdeauna ieri 
trecusem de ultima narațiune a timpului 
 
un invizibil murmur întârzia să mă apropie de  

mal 
fragmentând un Adevăr la care nu ajunsesem 
 
în pași plini de umbre și ochi incolori 
 
ca totul să înceapă cu o piatră de hotar 
lumina încăpea în doar câteva amănunte 
ale unei ierni care-mi inventase botezul 
 
părând că nu se mai termină 
 
cum nici zgomotul și furia acestui veac 
pe care l-aș vinde pe o scurtă fericire a  

umbrelor 
ale căror răni nu s-au închis niciodată 
și care poartă pe chip o întristare ermetică 
 
estompată de aromele târzii ale morții 
care se va fi întâmplat întotdeauna ieri 
 
printr-un joc secund al luminii cu noaptea 
 
încât depărtarea în care am putea să ne pierdem 
ar putea să nu semene în final cu nimic 
 
îngenuncheată la o margine disperată de timp 
 
viscolită de vederea străvezie – a cuvintelor 
 
fără ca cineva să bage de seamă 
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Adevărul la care ajunsesem cu greu 
trecând de ultima narațiune a cerului 
 
unde totul se va fi întâmplat întotdeauna ieri 
 
 
o pânză subțire îmi pare clipa din  

urmă 
alunecând pe ea cum pe-o podea de lună 
o stea mă adună spunând că e timpul 
sau pur și simplu scăzându-mă din mine doar  

pe mine 
 
în disprețul ruinelor cum pradă ușoară-a uitării 
a cărei victorie o-ntârzii de fiecare dată 
când cad din neatenție într-o însingurare tandră 
 
într-un spectacol anacronic plin de măști 
pe care nu vreau să le port dar care-mi poartă  

de grijă 
 
mai mult ca nimicul fiind gloria lor 
și clipa care m-adună spunând că e timpul 
 
de care eu nici nu vreau să aud 
 
când plânsul clipelor surd monoton 
mă face s-adorm pe podeaua de lună 
care mă scade pe mine din mine întruna 
 
lăsându-mă fără urmă de umbră doar umbră 
 
într-un spectacol anacronic plin de măști 
pe care nu vreau să le port dar care-mi poartă  

de grijă 
 
în disprețul ruinelor care-mi spun că e timpul 
 
 
la Judecata de Apoi o simplă virgulă 
va fi putut schimba răspunsul luminii 
 
până la punctul final măsurând câte-o umbră 
 
ca forma ei rămasă mult mai în urmă 
(poate într-o biserică de lemn la poalele unui  

deal) 
să ațipească târziu într-un timp ireal 
 

prin bătăile unei inimi desfăcute în (mii de)  
semne 

 
de la simpla virgulă a luminii pesemne 
până la punctul nostalgic de final 
 
rescris de spinii murilor sălbatici 
în împrejurul mormintelor de sub deal 
 
ca spațiul nostalgiei să se umple 
cu duhul blând al așteptării lui Dumnezeu 
care plătește întotdeauna prețul răbdării 
 
rătăcind de profundis cu mine în regăsirea de  

sens 
printr-un contur împietrit al tăcerii 
 
pescuind cu mine misterul în pântecul vremii 
 
ca lumina să ia cuvântul piatră ostatic 
 
iar drumul înapoi să pară-un joc inițiatic 
de-a v-ați ascunselea cu focul vieții 
 
atunci virgula de la-nceput rămasă mult mai în  

urmă 
să mă afle în absența unui răspuns 
(de care m-am ascuns deseori) 
până la punctul care mă va fi rătăcit chiar de  

mine 
 
până la plânsul luminii printre forme sonore  

de liniște 
în ochiul nopții pescuit de mister 
 
pe fundalul unui cer cu cenușă pe buze 
 
învecinat dintotdeauna cu murii sălbatici 
în împrejurul mormintelor de sub deal 
 
precum un punct nostalgic de final 
 
 
între a fi și a nu fi deșertăciune 
lumea își poartă semnul de mirare 
 
îngenunchind adeseori fără a ști 
că poate-atinge locul pietrei celei vii 
 
multiplicat de umbrele ce asfințesc 
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prin timpul cel lumesc dintre ruine 
 
hrănind din când în când nostalgică lumina 
cu resturi de cuvinte sau cu jurăminte 
 
cu semne de mirare ascunse la răscruce 
 
foarte aproape de semnul de pe cruce 
care îi oglindește lumii chipul 
pierdut adeseori printre victorii inutile 
 
multiplicat de umbrele ce se despart întruna 
cu mult mai mult decât se-adună 
 
când împreună rămâne o noțiune și atât 
 
a inimii ce nu desăvârșește bucuria 
 
pe care Fiul Omului i-a-mpărtășit-o la-nceput 
 
când mut pustiul se putea traduce 
printr-o răscruce luminată de Cuvânt 
 
 
nu mă așteptam la nimic în ziua aceea 
în care târziul părea rescris de o mână subțire 
a cărei privire se umplea cu gratii de timp 
 
ca Lot să o împartă între mirare și nimic 
 
salvând un singur înger aproape de final 
 
cum printr-un ochi himeric și încărunțit 
 
(care mă privea de foarte departe) 
 
încât nu mai țin minte de ce se odihnea 
foarte aproape de umbra mea la o masă de lemn 
 
fără să știe că pentru așteptare nu mai e timp 
 
cum nici pentru furtunile netede din memorie 
pe care le împărțea celuilalt înger 
 
salvat la final prin târziul rescris chiar de mine 

la masa de lemn unde conversam mai departe 
cu nimeni 
 
sporind privirea luminii din ziua aceea 
 
dez-vrăjind târziul provocator și timid 
care se odihnea în sine fără să știe 
că pentru singurătate nu mai era timp 
 
mai era încă timp doar pentru veșnicie 
 
 
aruncând sorți într-un potir ceresc 
prin (ne)somnul unui ochi precum o relicvă 
timpul pare un ecou al lacrimii lumii 
 
o răscruce-a luminii cu veșmânt vulnerabil 
 
un spațiu-al îndoielii plin parcă de semne 
 
în care Dumnezeu scrie în locul meu poeme 
prefăcând așteptarea într-o vânătoare de umbre 
 
într-o absență care-mi uită la plecare chipul 
pentru că viața se întâmplă-ntotdeauna-n altă  

parte 
 
arzând cum într-un foc în care șerpii clipei 
se ghemuiesc cu timpul și tăcerea la un loc 
 
în (ne)somnul unui ochi precum o relicvă 
care aruncă sorți într-un potir ceresc 
 
ca eu să scriu în locul lui Dumnezeu poeme 
eterne precum visul nostalgiei din clepsidră 
 
având contur mult mai subtil ca timpul și  

tăcerea la un loc 
și mai (in)coherent ca mierea aspră a văz-duhului 
arsă-ntr-un foc ceresc în care șerpii clipei 
se ghemuiesc pe rând în spațiul îndoielii mele 
 
fără ca nimeni să îi cheme 
 
făcând din fiecare clipă o plecare 
plină de semne calme de mirare 

 
(Din volumul, în pregătire, Timpul nostalgiei. Poeme pentru M) 
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Irina STADNICIUC 
 
 
 
 
 

Judecată 
 
Mă vreți frumoasă păpușă rusească 
Dar port bocanci de vânător 
Și în loc de AK47 am un stilou 
Mă vreți omul de paie al lui Baum 
Dar noaptea glumesc cu Nietzsche 
Despre Dumnezeul vostru absent 
Mă vreți tot ceea ce nu sunt 
Dar am știut ca spânzuratul din tarot 
Că nu împărțim același univers 
Și ochii mei vă mistuie fără pretext 
Mă joc ca doctorul Mengele 
Benzină din metafore, chibrituri neolitice 
Privesc prin voi, dincolo de voi 
Un foc să înghită zorii și eroii 
Ce au pretins salvarea poeziei 
Mă vreți... dar eu nu sunt nicăieri 
Poezia mea, acest dineu al lui Morpheu 
 
 
Muze 
 
M-am îmbrăcat cu Noaptea înstelată 
Culoarea curge, se imprimă în mine 
În păr am flori de iris 
Pe umăr o pitulice îmi șoptește rime 
Țipătul se smucește din stern 
Cioran respiră în mine 
Îmi învie în minte Parisul și obsesie 
Mă ispitește să exist 
Autoportret cu un ciob de vitraliu 
Nimic sfânt în acest om-topaz 
Și totuși buzele-mi rostesc credința 
În gând geometric gestant 
 

Blestem 
 
Te-aș coase cu fir de mătrăgună 
Pe dos, pe față 
Împletitură din salvie arsă 
Te-aș coase cu agheazmă 
Întors, cu ochii scoși 
Blestem incubat 
Te-aș coase cu o meduză 
Negru, fără gură 
Batistă-n piept la mortul 
Cu o cioară-n loc de cap 
Te-aș coase fără măsură 
De zidul care s-a dărmat 
 
 
Sufocare 
 
Tremură ca bolnavii de Parkinson 
Tremură ca pământul în războiul vietnamez 
Tremură ca privirea vieții agățată pe o stâncă 
Tremură ca viezurele melivor în gura șarpelui 
Tremura ca lacrima unui copil lovit cu ură 
Tremură, tremură, urlă, urlă, furtună, furtună 
Trupul iubirii noastre tremură 
Sufletele noastre tăiate urlă 
Mințile noastre sunt numai furtună 
Ce faci când în jur e Cernobîl și masca de oxigen 
E la altul pe gură? 
 
 

Banchet 
 
Spânzurații dansează printre frunze 
Cu al lor scârțâit ce invită la bal 
Eu vărs lacrimi pentru pitpalaci 
Ce nu știu că sunt morți deja 
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Spânzurații dansează printre frunze 
Frânghiile lor mă prind în horă 
Mă îngroapă-n asfințit ca o Madonă 
Mai neagră decât o piatră din Iad 
Spânzurații dansează printre frunze 
O pădure de oase sângerii 
Foșnesc o baladă la lira morții 
 
 

Văduva 
 
Văduva albă cu flăcări în ochi 
Fumează țigări de deochi 
Bate la toacă o odă de jale 
Și pădurea îi tremură în vale 
Văduva albă cu negrele plete 
Ascunde rodii sub fustele bete 
Strigă la nori un blestem 
Și graurii îi vin din Infern 
Văduva albă cu rubine în buze 
Scrie versuri din venele muzei 
Sângerează cuvinte albastre 
Și străzile o recită în Montmartre 
Văduva albă – poeta lacrimii de cerneală 
Vă așteaptă la spovedania de seară 
 
 
5435 
 
Gânduri răsfirate aleargă pe spatele tău 
Ca atingerea unui fluture orb 
5435 
M-aș arunca de pe marginea cerebelului 
În coloana ta ca strigătul unui ateu 
5435 
Pavele holografice ne poartă înapoi 
Ca metamorfoza inversă a unei ploi 
5435 
Deschizi cinci geamuri violet 
Pentru patru zări de mâine 
5435 
Trei zâne din a Cronosului pântec 
Îți tot cântă la cvintet 
5435 
Eu visez amurg de valuri înspumate 
Tu trezești rondeluri cu sărut de șoapte 
 
 
Voci 
 
Tălpi fierbinți pășesc pe cărțile arse 
Literatura e farsa depresivilor 
Ce se sinucid doar în cuvântul închis 

Și au pe noptieră pumnale de fraze 
Nespuse nimănui, nici măcar lor 
Trandafirul de gheață îi învață 
Pe poeții neînțeleși topirea sensului 
Printre sunete, puncte și gene mărunte 
Nebunia lor e antidotul morții flămânde 
Păstrat cu gratii de umanitate 
La ospiciul bântuit de voci negre în noapte 

 
Antipoem 
 
Stăpâna jocului sunt eu atât de invizibilă, atât 
de ascuțită 
Ca un cuțit de plicuri înfipt în pulsanta 
carotidă 
Bile albe, cărți furate, visuri amanetate 
Stau degeaba în mâinile voastre flămânde 
Când cheia cerului e la mine sub limbă 
Și Dedal mă iubește cu întreaga ființă 
Stăpâna jocului sunt eu și voi copii uitați în tren 
Numele meu vă e deja aprig blestem 
Stăpâna jocului sunt eu atât de rece, atât de 
antipoem 
 
 

Mozaic 
 
Aștept ploaia să mă dizolve complet 
Să nu mai am mâini, picioare, nici măcar creier 
Să fiu sânge scurgându-se în canalizare 
Înapoi în centrul pământului tăcut 
Aștept să mă ascund în tine 
Dispariția întortocheată a omului-lacrimă 
Ce s-ar usca pe coasta ta fierbinte 
Ca un cearșaf de îndrăgostiți 
Aștept norii să se mai nască odată 
Și harpa mea să-ți ploaie în stern 
Cuvinte ude, înfrigurate 
Tu să înțelegi că eu sunt mozaic de lacrimi 
Și tăceri 
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Alexandra Ştefania 
SANDU 

 
 
 
 

vânătoare de fluturi 
 
îmbibată în sângele uscat de pe cârpă 
m-am tăiat ieri în cioburi de stele 
când încercam să prind licuricii 
mă enervau cu lumina lor căci mă făceau să  

mă întreb 
eu 
de ce 
nu pot? 
nu pot lumina calea nimănui 
nu aduc zâmbete pe față 
cu atât mai puțin 
nu sunt părtașă la declarațiile îndrăgostiților în  

miez de noapte 
eu 
de ce 
nu sunt? 
de ce nu sunt o rază de soare 
ca să îți mângâi fața când râzi? 
de ce nu sunt un nor plin de ploaie 
ca să plâng odată cu tine? 
de ce nu sunt un fluture 
ca să te veghez veșnic? 
de ce nu sunt un licurici 
ca să nu las licărirea din ochii tăi să dispară? 
vânătoare de fluturi 
îmbibată în aripile rupte din buzunar 
nu mi-a păsat o secundă de fragilitatea lor 
cum nu i-a păsat nimănui de fragilitatea mea 
vânătoare de fluturi 
de parcă ar fi cel mai rău lucru de pe pământ 
de parcă mi-ar frânge inima în două 
când îi văd zburând 

liberi 
fără lanțuri 
către cer 
sunt liberi și poate de asta 
încerc să le iau libertatea cu forța 
 
 
two steps from hell 
 
la doi pași de infern 
mă aștepți tu cu mâna 
întinsă 
pregătit să mă ridici oricând 
din goliciunea patului vechi 
în care zac 
așteptând răsăritul 
și eu sunt gata să plec 
departe 
de tăcerea crudă a camerei 
în care m-am închis 
de când norii refuză să mă viziteze 
sunt gata să vin 
numai dacă cerul se va închide 
în urma mea 
să nu-mi simtă nimeni lipsa 
să nu-mi plângă nimeni trupul 
să nu-mi vadă nimeni chipul în somn 
sunt gata să fug 
numai dacă ploaia va uda pământul 
în clipa în care am intrat în foc 
să nu-mi urmărească nimeni pașii 
să nu-mi simtă nimeni urma 
să nu-mi pună nimeni flori la căpătâi 
sunt gata să uit 
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numai dacă voi putea să nu privesc în spate 
să nu-mi amintesc nimic din ce aveam 
să nu-mi pese de durerea pe care o las în urmă 
să nu simt cum mă destram de dorul vieții 
sunt gata 
însă când privesc spre cer 
mâna ta 
e doar o altă amintire în curs de uitare 
începe să plouă 
iar eu dansez prin lacrimile tale 
 
 
coșmar surpriză 
 
ți-ai imprimat cuvintele pe gloanțe 
și ți-ai încărcat pistolul cu o rapiditate 
uimitoare 
neașteptată 
dureroasă pentru pieptul meu 
ce sângera cumplit în urma acțiunilor tale 
în mintea mea 
totul era mai sfâșietor decât se întâmpla de fapt 
continuai să țipi 
țipetele tale îmi zgâriau timpanul 
cum zgârie tabla cu unghiile lor roșii 
profele enervante din 
filmele alea americane care-ți plăceau ție 
vedeam scena asta ca pe amuzanta mea 
dispariție 
despre care n-avea nimeni să vorbească 
până la urmă 

mi-am scos și eu pistolul când te așteptai mai  
puțin 

surpriză 
pistolul meu avea gloanțe reale 
 

 
rupt din cer 
 
mi-am urlat durerea într-un plânset 
rupt din cer 
și fulgerul mi-a rezolvat puzzle-ul 
inimii 
tunetul mi s-a înfipt în moalele capului 
și pentru o secundă am respirat același aer cu  

îngerii 
dar m-am trezit la realitate și-am continuat să  

jelesc 
am pierdut tot și n-am câștigat nimic în schimb 
acum doar norii mai înțeleg de ce mi-e teamă  

de singurătate 
și stelele de ce mi-e teamă să strălucesc 
adâncită în cer rămân doar eu cu mine de vorbă 
mâine soarele îmi va cânta fericirea 
și o voi lua de la capăt fără să îmi dau seama 
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Marin MOSCU 
 
 
 
 
 

Am fost frumos… 
 
Am fost frumos și acum sunt 
Cât mai aproape de pământ. 
Cu fruntea-n cer am fost cândva, 
Jucam pe deget orice stea. 
 
Acum aștept, pios, din cer 
Să vină unicul mister, 
Să pot să văd rază cu rază 
Steluța care mai visează. 
 
E timpul clipă ruginită, 
Dorul mă duce în ispită, 
Dulce, frumoasă ai rămas, 
Îmi ții în suflet ceasul treaz. 
 
Mai ticăie ora exactă 
Când intri pe-a inimii poartă 
Și muști din poezia ei 
Silabe pline de scântei. 
 
 
Între nisipuri din clepsidre 
 
Între nisipuri din clepsidre 
Îmi pironesc gândul spre tine 
Și mă întreb, ca un uituc, 
De-ți este fără mine bine. 
 
Tu mi-ai răspunde, orișicum, 
Că bolta-albastră e mister, 
Că ce-a fost dulce între noi 
Este al clipei efemer. 

 
Alt Crai îngenuncheat-a-n gânduri 
Ca să mângâie răni adânci, 
Să-ți amintești de tinerețe 
La pieptul tău te rog să-l strângi. 
 
În rest tăcerea e o taină 
Ce o păstrezi plecării mele 
În asmuțirile-nsetate 
De duh împrăștiat prin stele. 
 
 
Oriunde-ai fi să-ți amintești… 
 
Oriunde-ai fi să-ți amintești 
De pragul casei părintești, 
De luna ce intra pe geam 
Cu steaua ta crescută-n ram 
 
De codru, cu vârfurile-n cer 
Ferindu-ți sufletul de ger, 
Lăsându-ți fruntea în lumină 
Sub bolta cerului senină. 
 
Oriunde-ai fi să-ți amintești 
Iubirile să le sfințești 
C-o lacrimă de dulce dor 
De dragul mamei,-a fraților, 
 
De tatăl tău și de bunici 
Ce-au desenat cu-a lor opinci 
Hotarul peste care treci, 
Frumoasa viață să-ți petreci. 
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Oriunde-ai fi să-ți amintești 
De sfaturile părintești, 
De-a decalogului porunci, 
Spre fericire culmi să urci. 
 
 
Singuri în sân la Dumnezeu... 
 
Din senin plouă peste sufletul meu 
Cu roua-nfățișării tale îngerești, 
Deschid inima și te primesc 

În patima-ncercării ce gândești... 
 
Lumină călduță din aripi de dor 
Curge senin peste sufletul meu, 
O îmbrățișare îți dau și-un sărut, 
Suntem singuri în sân la Dumnezeu. 
 
Inima-i fierbinte în pulsația gravă 
A stelei din roua-ntruchipării tale, 
Pe-o rază buzată de lună albastră 
Semăn iubirii tării ancestrale! 

  

Idilă 
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Nicolae NISTOR 
 
 
 
 
 
 

 
Născuți în război 
 
Cuvintele șerpuite 
au plecat în alte biserici 
urmele de culori discriminante 
abstracte corpuri reci 
au fugit din mine 
uimirea că sfinții au coarne 
copilăria care scapă de capcane 
jocurile amestecate ca războaiele 
după fiecare atac 
copiii noștri desenează orașe 
din care cad pietrele cu sânge 
străzile sunt fără culori 
libertatea este refugiată 
în cuvintele din statistici 
în incubatoarele de idei 
Acasă legat de mâini și picioare 
aveam sufletul prins între cărți 
La cină 
povestea despre copii amestecați 
nu era rostită niciodată 
despre exod nu vorbea nimeni 
iar dimineața părea un anotimp friguros 
Astăzi voi ține soarele în buzunare 
voi arde cuvintele ascunse 
ca o Apocalipsă 
biserica mea se înalță din mine 
cuvânt sângeros peste cuvinte 
indiferent unde voi fi părinte 
cuvintele de la hotar nu vor fi morminte! 
 
 

Poveste fără sfârșit 
 
Un singur angajament 
semnat cu Dumnezeu 
pe termen nedeterminat... 
Azi nu a sosit pe scenă, 
afișele nu erau 
în bernă. 
S-au scos cortinele vechi, 
s-au pus cele noi, apretate. 
Întunericul era stins, 
spectatorii muți de uimire, 
toți așteptau discursul – 
un fel de prea mărire 
a trupului părăsit! 
Tăcerea a început să plângă, 
nu mai era nimic din 
povestea fără de sfârșit, 
doar lumină și aplauze 
și speranța care se ridica 
să ocupe un loc în Univers! 
 
 
Iluzia trecerii... 
 
Nu sunt pictorul morții 
nu pot salva fiecare 
biserică care cade din mine 
idealurile sunt străzi decolorate 
cu statuetele arse de invidie 
tu nici nu știi de ce 
cad capetele la colțul piațetei 
cum fiecare suflet stă în așteptare 
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sub pietre care deschid gropile 
prin porțile ascunse 
iar fiecare zi este o trecere 
spre moarte 
iar eu mă îmbăt cu iluzii 
în matul ceferiștilor 
surziți de atâtea zgomote de 
vagoane care dispar undeva… 
Dumnezeu știe 
cum se amestecă viața 
cu moartea ca mărgelele 
lui Hermann Hesse! 
 
 
Închipuire 
 
Acolo, iubito nu este timp, 
numai lumină și iubire… 
Plictiseala de a fi numai noi 
să ne întoarcem la cele zilnice, 
la agitația scoicilor 
care vorbesc de mitul vârstei de aur 
în șoapte 
ca un secret ascuns în ape 
ascuns în visele noastre! 
 
 
Bibliotecile ascunse 
 
pentru posteritate 
cărțile de identitate 
erau prinse în lacăte 
pe podul fără întoarcere 
lacătele ruginite 
erau înlocuite cu cele noi 
cei de la salubritate 
citeau cărțile aruncate 
din arhivă 
o revoluție culturală 
să fii aruncat la gunoiul 
uitării și să arzi 
îmi amintește de 
Socrate când vorbea despre zei 

alții decât cei la modă 
el nu știa de Marx 
ieșit în stradă la paradă 
cum nu știa 
cum ard orașele 
cu bibliotecile ascunse. 
 

 
Cum se face o poezie… 
 
Iei o zeitate uitată, 
rea sau bună, 
femeie sau bărbat 
sau cine știe 
de unde o iei 
de pe google… 
Sau dracul știe, 
o echipezi cu telefon 
sau un cal fără culoare, 
plimbi această arătare 
în ceață sau pe soare 
după care salvezi postmodernismul 
făcând zeul filozof 
și tu rătăcit pe acolo 
dai un telefon. 
Zeitatea nu răspunde, 
face fitness 
sau compune o poezie 
pentru un concurs. 
Jurații sunt beți-mangă, 
așa se face poezie 
într-o lume flască 
unde nu este vinovată baba 
că Ulise a pierdut Itaca. 
Răsturnându-și barca 
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Laura TIRON 
 
 
 
 
 

 
Cafea 
 
Mă urmărea pisica moartă 
Chipul ei se oglindea în ceașca de cafea 
Zațul mieuna la mine 
Printre porțelanuri sparte și oglinzi fine 
Tu erai un străfund de tors 
Te amestecai cu noaptea în ghemuri 
Când te apropiai de câini 
Începeai să tremuri 
Am să duc ceașca la gură sau opresc mieunatul 
Am să omor pisica sau îi cos gura 
O să mă doară ceașca zvârlită de-a dura 
 
 

 
 
 

 
cer 
 
fiecare om are fixat un cer mâlos deasupra 
creierului când crezi că ai dat cu piciorul 
de pământ un gând murdar te agață 
ca un crocodil în adâncurile tale 
nu e suficient să mori mai trebuie să 
trăiești în golurile rămase 
am pârlit memoria ca un mistreț la rotisor 
când a început să sfârâie 
s-a format o deltă sângeroasă 
 
 

dum spiro spero 
 
iadul se cântărește în mândrie 
când se aprinde ceva nu e cazanul 
patima arde ca un fitil viața 
singurătatea e doar o simulare 
a sinuciderii sau doar o idee 
desfrânată își ține respirația în 
mintea unui poet bolnav 
te rog nu mai presupune că exiști 
printre atâția morți cu gura deschisă 
 
 
Estuar carnal 
 
Privirea ta mângâie obscenă peretele alb 
Înghite tot și nu da afară ca la băutură 
Între gratii se va consuma delirul 
Cei aleși să fie primiți în împărăție 
Înveliți în cămașa de forță degajă 
Un erotism tâmp transcendental 
Ca o văduvă care se roagă cuminte 
Dar în mintea ei sutana sclipește 
Ca o pată neagră 
 
 
metanie 
 
Noaptea se scurge inestetică 
Nebunia lasă urme leneșe de sânge 
Mai sunt mulți ca noi 
Ai un tarif suprarealist care înroșește obrazul 
supt de băutură al prostituatei de la colț 

Premiile 
Mișcării literare 
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Doar o rugăciune ne mai poate pălmui 
Orgia din suflet 
M-am aruncat nadă în miezul iadului 
ca să mai pot salva ceva 
Te-ai pocăit înecatule 
 
 
Miraj 
 
Pune-ți busuioc sub pernă vei visa știu sigur 
Am să-ți îngrop botezul în inima pământului 
De unde vin eu tu nu ai să te mai întorci 
Sărută toată carnea și dă-i drumul să fugă 
Ești o femeie cuminte perversiunile mele 
Nu pier cu șocuri electrice 
În creștetul tău doarme întunericul 
Caută soarele ca un păduche care fuge 
De strivire până când e prins sângele lui 
Va țâșni pe pielea netedă 
A răsăritului 
 
 
Nunta lui figaro 
 
Care mireasă s-ar jertfi pentru un crucifix 
Păcatele tale te-au frânt de la mijlocul firii 
Nu există vreo cale prin care scrumul 
Să ceară iertare focului poate că 
Nunta asta ar trebui să se întâmple 
Cu toate că sfinții mai cerșesc o 
Canonizare în calendar 
Iar zgomotele nu încetează 
Niciodată dar cu o reprimare aproape 
Sexuală s-ar putea încătușa o aripă 
Desfigurată cu delicatețe de zbor 
 
 
O lăuză 
 
Marea își sparge 
Valurile de țărm în travaliu 

Ca niște pești avortați 
Oamenii se întind leneși 
Pe nisipul fierbinte 
Burta lichidă se dilată 
Și aruncă placenta plină de scoici 
Sărută nașterea înspumată 
Otravă sărată pe buzele salvamarului 
Soarele aruncă cuțite de lumină 
O imagine apoi îl trage în adâncuri 
S-a născut marea din visul unui înecat 
 

 
Pântec arid 
 
Oare cum ar trăi Dumnezeu în pielea unui om  

singur 
Și-ar linge disperarea caramelizată cu vârful  

limbii 
Dacă i-ar curge o lacrimă l-ar durea 
Sau ar pune un înger să sufere pentru el 
Când vede o femeie frumoasă El nu o privește 
Știe că ea e doar un fir de păr din capul Lui 
Cel mai singur om de pe pământ e doar 
Un vis în mintea lui Dumnezeu și cu toate astea 
Încă mă mai amăgesc că durerea e un orgasm 
Pentru cei care s-au născut cu un suflet trist. 

 
 

Premiul II și Premiul revistei Mișcarea Literară la a XVIII-a ediție a Festivalului de Creație 
Literară „Avangarda XXII”, Bacău, 2019. 
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Ion PIŢOIU 
 
 
 
 
 

Între scrolluri nu mai sunt șoapte 
 
există metafore care-și poartă doliul 
de la una la alta fără să se oprească 
cine crede că haiducii s-au pierdut 
au înțeles că pânda stă 
pe caii cu privire legionară 
cumva la spațiul dintre tablouri 
apare acum suficientă lumină 
contraplonjeu și colocvii 
cadre subiective și nostalgii înnoite 
când șerpii ies tot mai uscați 
în hainele complezenței 
fulgurează demnitatea unui penibil 
mereu cu gulerul ușor ascuns 
pe biletul de sub pervaz 
era notat în trecut că plagiatul și 
avortul se scriau pe aceeași pagină 
poate că de asta îngerii își acoperă ochii 
și pedeapsa cu moartea apare statistic 
iar acum îți vine să strigi 
ca floarea asta uită chiar acum de noi 
 
 
Au venit subiectele sau grila de 
notare 
 
sunt momente când poezia 
nu-și mai crede propriului crez 
apar astfel duhuri de recuperare 
și scrieri despre claritatea intențiilor atinse 
pentru ce cui cât de departe e ochiul de foaie 
mă înfășor în același număr 
înfig sensul în afara percepției 

și adulmec fracturile 
unde nișele expresiei se simt mai abrupt 
când citești după înțeles nu percepi tonul 
celuilalt 
despre teoria asta încă nu s-au scris pamflete 
când teveul era fără imagini 
așteptarea frica și arderile 
ședeau în cuvinte la poarta validității 
acum e grindină vara 
și silabele au colțuri care trebuie aici ascunse 
 
 
Visual basic. Free trial 
 
în obiceiul mecanic de a ciocni cafele 
tustrei educau onduirea 
un cilindru o literă și toarta 
ca și când ar fi avut iar acces 
la etapa ceramică a procesului 
mai cultivăm câțiva surâsul emailat 
ca niște simboluri neintrate complet în vigoare 
când timpul se îngroașă în mecenat specific 
dar vorbele își sufocă înțelesul orbit 
apusurile și scadențele funcționează empatic 
numai tu numeri în parc copiii fără sicriu 
și proiectezi monotonia în starea de început 
conlocuind la aceeași rumoare 
mă întreb dacă moartea mi-a devenit prietenă 
până și pe tine ajung să te iubesc 
 
 
Paletar cu momente 
 
în fața apusului rupturile se fac durabile 
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ploaia își rezervă noi alfabete 
iar istoricul personal proaspăt angajat 
ajunge din nou literatură de arhivă 
ne înfășăm privirile apos 
tresar șchiopătând nevoia de noi 
ridic timiditatea la rangul de mediere 
permutarea ca un contur fără obiect 
și lansez zarul de fațete cu paronime 
 
când nu mai surâd printre noi 
iubirile devin silabe 
iar imaginile se recunosc pudice 
în anticamera subconștientului 
la care judecata se păstrează 
cel mult un principiu religios 
 
 
Public display of affection 
 
între pauzele de reflexie 
cearcănele tale alternează tematic 
curbări intenționate ale conștiinței 
universuri de doi sub aceeași ficțiune în vers 
și un rol minimalist cu obiecte de lut 
fiindcă ai primit viza emoțională 
poți regla mai ușor lectura 
sictirul ce îl resimți nu este doar un enunț 
ci figurație de secvențe în straturi 
între cioburile lexicale 
alină vibrații în părul tău 
iar aici s-a construit o funcție de răgaz 
în care poezia își îngăduie sorbitura 
până când lui dumnezeu i se atribuie din nou 
capitala 
 
 
Acvaforte 
 
e teribilist câteodată s-o iei de la capăt 
că dislocarea poate părea doar un simptom 
acedic 
când strângerea de mână activează jurăminte 
și degetele nu mai resimt trăsături 
adormi în frății 
și pândești evadarea din poetic 
înainte de a exersa lut ars 
cu aceeași cantitate de clar-obscur 
mi-ai oferit în loc de botez un pronume atonic 
 
acum virtutea e singura poruncă 

pe care o maschez prin expresie 
rămâne totuși un alt stop-cadru 
cu morțile celorlalți 
însă când răutatea devine gravidă 
e timp legal pentru avort 
iar dacă asta ar fi rugă sau mângâiere 
atunci scorțișoara are prea mult diminutiv 
 

 
Ars poetica 
 
mă întrebi la aceeași veioză 
de ce umbrele noastre respiră livresc 
înainte sau după gramatici apollo 
proaspăt diplomate 
ramele didactice cu titluri 
cheagurile țesute cu subiecte în vers 
lichenii fâșii sau gaze 
și conducte cu sine prin caverne și cruci 
în singurul dialog dintre noi 
ne petrecem clătind tropii la vedere 
între spații și aici mai rămâne un loc 
când noi doi am învățat istoria 
căutam pe aplicație atentatele 
m-ai sfătuit în penumbră să 
apreciez mereu aplauzele 
după armonia ultimelor trei bătăi 
când noi când ne parfumăm 
punem puțină bere și în ghetuțe 
 
 
Piercing diegetic 
 
în al miilea nasture încercat 
nuanța de negru ce mi se potrivește 
e râul alergic de noapte 
propria somnolență în delegație 
scăldată în privirile ce înconjoară un debit 
strănuturile apei 
evadate din rendez-vous-uri 
bulbuci imnuri și valorații 
un paradox de identități cu sufixe cu mulți i 
astăzi împlineam amândoi 
un majorat de la parastase 
două teritorii și același spațiu 

Ion Pițoiu este doctorand al Școlii Doctorale de 
Studii Lingvistice și Literare a Universității Babeș-
Bolyai din Cluj-Napoca, secția filologie, Facultatea de 
Litere. 
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un singur contur și aceeași substanță 
invitând creatorii de forme 
să intoneze rapsodii la 
același epitaf 
 
 
Pe vremea când se lumina de ziuă 
 
fiecare punct al privirilor de ceață e 
vector fizic adunat la cutie 
privire cu momentele de linii înfrânte 
trecutul și acupunctura cu parfum diegetic 
și profilul aerisit de canon 

participi singură înainte de repetiții 
coloana sonoră și cataracta cu răsărituri 
amândouă din ce în ce mai scurtate 
înghițiturile grăiesc pe bătăi cardiace 
e o lectură de afirmare când 
latent cauți sensurile prin versuri 
găsești chiar și glumițe sau 
electroșocuri perso 
însă la același proces domolesc sfiala 
și refac din țărână spiritul reavăn 
 
aici pe scena lui faust e un cotidian abundent 
iar lupus traversează autoimun latina 

 
 
 

Premiul II și Premiul revistei Mișcarea Literară la a XVIII-a ediție a Festivalului de Creație 
Literară „Avangarda XXII”, Bacău, 2019. 
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Grigore Traian POP 
 
 
 
 

Moartea – o lungă povestire 
 

Avionul spinteca întunericul, iar 
privirea furișată prin hublou nu percepea 
desigur nici un reper. „Un cer de stele-i 
dedesubt, deasupra-i cer de stele” – îmi veniră 
în minte, fără o asociere, cât de cât justificată, 
versurile eminesciene. Nu puteam să-mi 
închipui Mediterana decât în imaginea de pe 
hartă, adică uniform albastră și cu toate 
contururile, ba chiar cu inscripțiile ei. Ca 
atare, și catastrofa pe care eu, vai, o doream, 
n-avea deloc consistență și tensiune. Abia 
turbulențele și durerile cefei, tot mai ascuțite, 
îmi indicau că drumul spre Infern nu-i unul de 
benzi desenate. Mai cerui o sticlă de vin. 
Stewardesa, acum una fără țâțe, încercă timid 
să mă facă să renunț. Era tare încurcată, 
sărmana, dar își regăsi jumătate din zâmbetul 
din dotare, mai mult grimasă, și-mi făcu pe 
voie. Sticla nu era sticloanța tinereții mele, ci 
un recipient de trei sute de mililitri, așa că 
mofturile copilei nu erau deloc justificate. 
Oare cum ar fi reacționat dacă mai ceream 
una? Și încă una… Dar imediat gândul se 
frânse, sub intensitatea imaginilor prăbușirii 
avionului în urma căruia rezultă doar doi 
supraviețuitori, eu și ea. Era însă o gravă 
abatere de la scenariul care îmi cotropise 
ființa. Eu, primul, trebuia să dispar în neant, 
și-apoi cine va da Dumnezeu? 

Dar, dacă mă gândeam bine, puteam 
amâna puțin momentul, să-mi dau duhul abia 
la spital, iar ea să verse lacrimi amare, 
moment imortalizat de camerele de 
supraveghere. Putea apărea însă doctorița 

Mara care să strice totul. „Ieși, nemernico, ieși 
afară, nu vezi că omul ăsta are zona Zoster?” 
Apoi, mie, cu glas îngeresc: „Voiai să dai 
colțul, treaba ta, dar măcar să fi găsit un mod 
mai bărbătesc să gestionezi momentul. Vrei să 
mori? Nimeni nu te poate opri, dar mori eroic, 
cu un terorist de gât, nu ca în Dumas-tatăl”. 
Puteam să înțeleg din asta că Dumas-tatăl își 
omorâse toate personajele în banale accidente 
de avion, sau că, pentru a muri cu demnitate, 
trebuie să ai musai șansa întâlnirii cu un 
terorist. 

Vinul de Malaga era în disprețul 
chefliilor întrucât ar fi dulce. Cel oferit mie de 
stewardesa fără țâțe contrazicea însă proasta 
faimă pe care o avea vița de vie din Andalusia 
printre urmașii lui Burebista și Deceneu, 
bețivi neostoiți încă din zorii istoriei. Sec, cu 
buchet rafinat, ușor amărui, corpolent fără 
exagerare, îmi ținea o bună tovărășie. Nu 
puteam să nu-mi amintesc de vinul traficat din 
belșug în spitalul profesorului Pavlet. Spitalul 
Sfântul Grigore din 
sudul Bucureștiului, 
în partea aridă a 
orașului… Aici erau 
aduși bolnavi de peste tot, atrași mai ales de 
faima profesorului, dar și contingente 
arondate teritorial, din județele Bărăganului și 
luncii Dunării. Dacă nu mureau pe drum, 
chirciți în câte o rablă de mașină sau chiar în 
remorca tractorului, sudiștii decizându-se 
pentru spital doar în situații disperate, când nu 
se mai puteau pișa, se umflau, gata să 

Proza 
Mișcării literare 
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plesnească, sau sângerau abundent, odată 
ajunși la camera de gardă, radiau de fericire. 
La București erau salvați, la București nu se 
murea. Instalat în salon sau într-un pat de 
așteptare, pe holuri și-n chicinete, dacă secția 
era supraaglomerată, omul începea să-și facă 
planuri de viață lungă. În zilele de vizită, 
rudele și prietenii, în haine de biserică, se 
adunau în jurul patului, ca la cimitir, în 
marginea gropii, când se înghesuiau să arunce 
ultimii bulgări pe coșciug. Prizonier al 
afecțiunii lor, omul întins în pat, muribund sau 
cu încă destulă viață în el, era îndemnat să se 
înfrupte din bunătățile aduse de fiecare, cum îl 
tăiase capul. Era însă îmboldit, cu și mai mare 
sârguință, să bea vin de buturugă, țuică de 
corcodușe sau chiar de dude. Personalul 
spitalului renunțase la restricții, nu din cinism, 
din neomenie, ci pentru că oricum ar fi fost 
inutile. Asistentele intrau în vrie doar când 
vreun nefericit se nimerea beat pe masa de 
operație, după ce dăduse pe gât o sticlă sau 
două ca să-și facă curaj. Atunci avea loc o 
mică revoluție, toate noptierele fiind golite și 
aruncate la gunoi până și deodorantele. Dar 
asta se întâmpla rar, foarte rar. De obicei, ce 
nu mânca sau nu bea bolnavul în timpul 
vizitelor, care se prelungeau la câteva ore, 
începeau să înfulece, pe loc, vizitatorii, apoi 
să dea pe gât vinul direct din sticlă. Era un 
ciudat amestec de bairam și priveghi, de 
iarmaroc, mai ales când veneau țiganii 
încărcați cu de toate, chiar cu prezervative. 
Unii scoteau de prin sacoșe și cărți sfinte, 
universal tămăduitoare, recomandate, pe 
ultima copertă, de preoți ai locului, vraci sau 
escroci, desigur. Uneori, după ei, apăreau, 
solemni, adevărații oameni ai adevăratului 
Dumnezeu, predicatori neoprotestanți ce-și 
încordau voința și vorbele să-l convertească 
pe bolnav, ba și pe cei de față, la religii și 
culte dintre cele mai exotice. 

 
* 

 
Ca să nu-mi fie de nesuportat așteptarea 

unei noi operații, de hernie, de data asta, îmi 
omoram timpul cu tot felul de nimicuri. Și 
pentru că nici măcar doctorul Pavlet nu știa 
cine era de fapt sponsorul spiritual al spita-

lului, o rugai pe nevastă-mea să-mi aducă 
repede câteva tomuri de erudiție teologică. 
Parcurgându-le febril, mi-am dat seama că 
îndrituit ar fi fost cel născut în secolul al IV-
lea în Capadocia și care, împreună cu Vasile 
cel Mare și Ioan Gură de Aur, formează triada 
marilor ierarhi ai creștinătății. Acest Grigore e 
cunoscut în Muntenia noastră și ca mare 
vindecător. Desigur, nu-i putem ignora, cu 
nici un chip, pe Grigore Palama, născut în 
secolul al XIV-lea la Constantinopol, retras 
apoi la muntele Athos, ilustru isihastru și 
polemist în apărarea funcției catharctice a 
rugăciunii, spre sfârșitul vieții dedicat 
vindecării miraculoase a bolnavilor, sau pe 
Grigore din Nazianz, de-asemeni erudit și 
vindecător. 

Cel mai venerat în zonă era însă Grigore 
Decapolitul, cunoscut astfel după locul naș-
terii, orașul Irinopolis din Decapolea. S-a 
vânturat peste tot, devenind celebru și prin 
aceea că a suferit de boli cumplite, dar a fost 
și mare taumaturg, expert mai ales în scoa-
terea duhurilor necurate aciuate în trupurile 
păcătoase ale altor slujitori ai bisericii. Pentru 
valahi, abia trecerea lui în veșnicie are o 
semnificație aparte, moaștele sfântului fiind 
cumpărate de banul Craiovescu și aduse la 
mănăstirea Bistrița de Vâlcea. Dacă, în veacul 
nouăsprezece, moaștele sfântului erau menite 
să înlocuiască o cât de primitivă rețea sanitară, 
acum funcția lor era s-o compromită. Și 
reușeau de minune… 

Profesorul Pavlet fu de acord că, 
într-adevăr, spitalul ar trebui să-și revendice 
numele de la Grigore Decapolitul. Dar, vai, se 
pare totuși că un oarecare Grigore Vidraru, 
pușlama levantină, fundase un stabiliment pe 
lângă o biserică amărâtă din sudul 
Bucureștilor ca să se trateze în secret de 
sifilis. Pentru preoțimea dăruită cu odoare și 
aur n-a fost deloc necuviincios să-l declare 
sfânt în fața enoriașilor. Poate asta-i tradiția 
adevărată. Dar nu i-am mai spus nimic 
profesorului Pavlet. Aflasem mai târziu și cu 
totul întâmplător de acest Grigore Vidraru, așa 
că n-aveam cum s-o întorc. Și, de fapt, nu 
voiam să-l dezamăgesc pe profesor. Ar fi fost 
în stare să schimbe numele așezământului, 
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ceea ce n-ar fi folosit nimănui. Dimpotrivă, ar 
fi creat o mulțime de neplăceri. 

 
* 

 
– Nu, tăticule, nu. Tăticuleee… 
Crezusem că glasul care, zi și noapte, îl 

implora pe tăticul să nu facă ceva anume, sau 
să facă, s-o ocrotească cumva, eventual s-o 
oprească pe asistenta cu injecția dureroasă, era 
al unui copil, al unei fetițe. Dar, nu, cea care 
se întorsese în copilărie era o bătrână de peste 
optzeci de ani, iar tăticul, soțul ei, un moșneag 
disperat care-o mângâia în neștire pe cap, 
încercând degeaba să-și țină plânsul. Îndem-
nat să mă plimb pe culoare, pentru a nu face 
aderențe, cu pungile de puroi și sânge, cu cea 
de pișat, atârnate la cingătoare, m-am oprit în 
fața ușii salonului de unde veneau implorările. 
După nici un minut, aproape am țipat: 

– N-o mai mângâia. 
Moșneagul mi-a aruncat o privire albă, 

poate uimită, retrăgându-și încet mâna de pe 
capul femeii. Iar aceasta a încetat să mai țipe, 
gemând ușurată. M-am întors, sprijinindu-mă 
de pereți, în rezerva mea. Rugbistul mă scrută 
ironic, apoi îngrijorat: 

– S-a întâmplat ceva? 
Probabil arătam ca dracul. 
Da, s-a întâmplat – murmurai, dar 

rugbistul mă lăsă în plata Domnului. Pentru 
el, întâmplări mai teribile decât cea pe care o 
trăia erau greu de închipuit. 

În dimineața următoare, i-am povestit 
totul profesorului Pavlet, pe un ton confiden-
țial, străduindu-mă să fiu cât mai convingător. 
La doi-trei pași distanță, cei din staf nu auzeau 
nimic și nici nu erau interesați de șușotelile 
mele. Uneori îl rețineam pe profesor spu-
nându-i bancuri… 

– Ai citit prea multă psihanaliză – 
aproape tună el, retrăgându-se un pas în urmă, 
pentru a le oferi celorlalți o mai bună 
vizibilitate spre mine. Iată un mare admirator 
al lui Sigmund Freud – mă recomandă. 

De obicei, în astfel de situații, echipa 
profesorului râdea condescendent. Acum însă 
grupul se arătă nedumerit, chibzuind probabil 
că un admirator al lui Freud nu-i chiar cel mai 

stupid lucru de pe lume. Profitai de situație, să 
mă audă toți: 

– Domnule profesor, rămân la încredin-
țarea mea că sărmana femeie a fost batjocorită 
în copilărie de un tată ticălos, iar acum 
retrăiește cumplita suferință de-atunci. 

– Nu poți fi sigur – mi-o întoarse el, 
moale. Mai vorbim… Și, la urma urmelor, ce 
importanță mai are acum? Vezi și dumneata… 

– Poate că are – murmurai, nesigur. 
Dar, a doua zi, femeia fu externată. Era 

mai bine să moară acasă, în patul ei. Înainte 
de asta, primii vizita soțului. Era total 
schimbat, ceremonios. Întins în pat, nu-l mai 
impresionam, cum poate s-a întâmplat când 
i-am poruncit să-și retragă mâna. 

– M-am gândit mult la dumneata și nu 
cred că ai dreptate. Dar – cine știe? – nu 
putem fi siguri decât de moarte. 

Era un pic teatral, semn că-și pregătise 
îndelung replica. Voiam să-i cer iertare. Nu 
mă simțeam deloc mândru de intervenția mea 
neghioabă. Creasem, chibzuiam, o falsă pro-
blemă. Avea dreptate profesorul, ce impor-
tanță mai au traumele trecutului câtă vreme 
suferința se adâncește oricum, de la sine? 

 
* 

 
Însoțit doar de mâna a doua pentru 

operațiile dificile, doctorul Drăgulescu, profe-
sorul reveni în salon cam la vreo oră după 
terminarea vizitei obișnuite. Împotriva 
uzanțelor, se așeză pe un scaun, la masa din 
colț, dar în așa fel încât să ne poată vedea 
dintr-un unghi favorabil atât pe mine cât și pe 
rugbist. O infirmieră îi așeză în față, fără un 
cuvânt, o cană de cafea. Profesorul schiță un 
gest de mulțumire, apoi oftă pentru a se 
destinde. 

– Ce zici, doctore Drăgulescu, de foștii 
noștri bolnavi? 

În picioare, deși mai era un scaun liber, 
doctorul Drăgulescu crezu că i se cere un fel 
de raport. 

– Să-i luăm pe rând… 
– Lasă, nu acum – îl scoase profesorul 

din încurcătură. 
Între două guri de cafea, ni se adresă, pe 

neașteptate: 
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– Domnilor, credeți în Dumnezeu? 
– Hă, hă! – făcu rugbistul, batjocoritor. 

Atâta vreme cât Cel de Sus nu mai crede în 
noi, de ce ne-am omorî cu firea? 

– Dacă n-ar crede, cimitirul de colo – și 
profesorul își smuci bărbia în direcția 
cimitirului de peste drum – ar fi neîncăpător. 

Rugbistul aproape mugi: 
– Profesore, accept orice suferință, orice 

chin, dar să-mi port pișatul în traistă prin lume 
ca semn al îndurării divine, mi se pare o 
batjocură fără margini. Dumnezeu nu-i decât 
efectul placebo pentru idioți. 

– Ești nedrept. 
– Cu cine? 
– Mai ales cu dumneata. 
Rugbistul tăcu, pironindu-și ochii în 

tavan. 
– N-am venit să vă spun ceva anume, 

dar am simțit nevoia să fiu cu Dumneavoastră. 
Azi mă așteaptă încă două intervenții grele. 
Dar, dacă tot sunt aici, vreau să vă fac o 
mărturisire. În urmă cu unsprezece ani, am 
fost operat de un cancer glandular. Să nu 
credeți că am primit vestea ca un cyborg care 
constată că are o defecțiune. 

– Și cum să luăm veștile astea, ca 
pedepse divine? – întrebai, grăbit s-o iau 
înaintea rugbistului care, dacă gândea la fel, 
s-ar fi exprimat în termeni cel puțin 
nepotriviți. 

– Nu știu cum e mai bine, pur și simplu 
nu știu. 

Ușa se deschise brusc. Infirmiera care-i 
adusese cafeaua, vizibil speriată, bâigui: 

– Îmi pare rău, domnule profesor, nes-
pus de rău… 

Bărbatul, pe care mulți îl considerau 
imun la suferință, se ridică cu greutate. 
Doctorul Drăgulescu se repezi să-l sprijine. 
Din ușă, profesorul întoarse capul: 

– Mă iertați, domnilor, mă iertați, sper 
să mai putem sta de vorbă pe îndelete. 

Îi murise mama, într-o clinică din 
Viena, la care era invitat, din când în când, 
pentru intervenții dificile – ne puse în temă 
aceeași infirmieră. Suferise de leucemie. 
Rugbistul începu să lovească salteaua cu 
pumnii, apoi să plângă înfundat, ca un soldat 

obligat să capituleze fără luptă. Mai târziu, 
ținu să-mi spună: 

– Mama nici nu știe că sunt neom. Toți 
ai mei mă cred plecat în Mongolia, să-i învăț 
rugbi pe urmașii lui Ginghis Han. Minciună 
mai tâmpită n-am fost în stare să inventez. Îți 
dai seama? În curând va trebui să mă-ntorc 
din Mongolia. Doamne, ce glumă sinistră. 

 
* 

 
Când, după calculele mele, ajunsesem în 

spațiul insulelor Baleare, mai cerui o sticlă, 
chibzuind, cu o răutate care mă ungea pe 
suflet, că stewardesa fără țâțe va fi în mare 
încurcătură. Dar mi-o aduse, fără vreun semn 
de împotrivire, zâmbindu-mi de-a dreptul 
fermecător. Probabil voia să afle cât mă țin 
curelele. Cu siguranță, nu eram beat, dar asta 
nu mă liniști deloc, pentru că gândul care mă 
rodea o luase razna bine de tot. Făcusem din 
sinucidere un spectacol grotesc. „Unde-i 
suferința metafizică? – mi se păru c-o aud 
șoptindu-mi pe doctorița Mara. Zona Zoster 
trece, cu tratament, într-o lună și, fără, în trei 
săptămâni”, chicotea ea. Și, apoi, fără nici o 
legătură cu situația în care mă găseam: „Te 
pomenești că ți-e frică…” Bineînțeles că-mi 
era, dar încercam s-o alung, iar ea începea să 
se dizolve în propria-i nedumerire și în 
resturile gândurilor turmentate, cum ar fi acela 
că uneori ne ține în viață și frica de moarte. 
Dar, tot ea, frica asta, poate decide că, gata, 
așteptarea e fără nici un rost. Frică a fricii de 
moarte… Doctorița Mara reușise să facă din 
mine un filosof penibil. Noroc că nu obligam 
pe nimeni, nici prin seducție, nici prin 
vicleșuguri euristice, să-mi împărtășească 
gândurile. 

 
* 

 
După calculele mele – găsisem în 

buzunarul scaunului un pliant cu traseul 
avionului – ne apropiam de Insulele Baleare. 
Să plonjezi din stratosferă (oare chiar eram în 
stratosferă?) într-un paradis mediteranean era, 
trebuie să recunosc, un ultim și însemnat 
privilegiu. Sufletul ar fi avut un reper ferm 
când s-ar fi hotărât să se întoarcă, după un 
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timp, la locul despărțirii de trup, pentru a se 
elibera definitiv de servituțile lui și-a uita, 
pentru totdeauna, circumstanțele morții, după 
cum ne încredințează Andronikos din Paros că 
se întâmplă, în a sa Meta ta fisica. De bună 
seamă, acest autor, redescoperit fără vâlvă în 
Renaștere și asimilat cu neîndreptățire, se 
spune, de călugări augustini rebeli – crești-
nismul, spuneau ei, e anterior, ca viziune 
asupra lumii, venirii lui Isus printre noi – 
n-avea prea multă rigoare, trupul oferit hrană 
leilor, de pildă, cum s-ar fi putut întâmpla la 
Coloseum, risipindu-se în circuitul mocirlos al 
naturii. Eu însă nu eram dispus să ies din 
miracolul lui Andronikos din Paros. Unde mai 
pui că dacă sufletul e coruptibil, iar al meu pot 
depune mărturie calificată că este, ar putea să 
mai întârzie prin Mallorca sau Ibiza, unde 
șase milioane de turiști, adică șase milioane 
de suflete în carcasa trupului avid de plăceri 
dintre cele mai păcătoase, ar putea să-și 
consume nostalgiile în voie. 

Din nefericire, Balearele nu ar fi pentru 
mine și, vai, pentru încă peste o sută de 
somnolenți atârnați între cer și pământ, o 
escală de plăcere, ci locul funest al morții. 
Eram, desigur, centrul energetic al posibilei 
nenorociri pentru ei, dar trebuia să trec peste 
acest neajuns dacă voiam să nu fac din 
obsesia mea un nenorocit de diagnostic într-o 
fișă a vreunui spital de nebuni. Pentru mine, 
suicidul era un proiect existențial, o strategie 
de viață, iar nu manifestarea unor tulburări pe 
un fond psihotic accentuat. N-aveam ceea ce 
medicii și psihologii numesc tendințe de 
autodistrugere. Iubeam prea mult viața ca s-o 
pot trăi la nivelul ei cel mai de jos. Desigur, 
părerile medicilor ar putea fi altele. Știută 
fiind abilitatea cu care nebunii își justifică 
actele, eu aș putea fi considerat unul dintre cei 
mai vicleni. Dar nimeni n-a spus vreodată că 
toți suicidarii sunt demenți. Când samuraii își 
spintecau pântecele, voind astfel să se 
delimiteze brutal, definitiv, de un insucces, de 
dezonoare sau de suferință, se încadrau în cel 
mai riguros cod moral, într-o filosofie 
existențială exemplară, în mistica unei tradiții 
sănătoase. Aveam însă propriul meu cod 
bushido, unul ad hoc, e drept, dar destul de 
riguros. Nu voiam, cu nici un preț, ca 

ghinionul meu să aducă suferințe sufletești 
celor apropiați. Întrebuințez pluralul pentru că 
așa mă obligă stereotipia, dar singurul 
apropiat al meu era soția. Pe ea voiam s-o 
scutesc de mizeria bolii și mai ales de 
eventualele situații în care voi fi obligat să mă 
dovedesc lipsit de demnitate. Da, admit, mă 
aflu, într-un fel, pe culmile disperării, ca și 
Emil Cioran. Dar dacă ar fi să-i rescriu 
discursul, n-aș ajunge la afirmațiile lui 
tranșante, categorice: viața e absurdă, stupidă, 
provoacă repulsie, deci s-o suprimăm cu 
bisturiul metafizicii. Ehei, băiete (când Cioran 
spune toate astea, e un tânăr năuc, plesnind de 
sănătate), cine ți-a pus în mână acest bisturiu, 
poate Schopenhauer, a omis să-ți dea și 
instrucțiunile de folosire. Iată, fără să vreau, 
gândeam în termenii profesorului Pavlet… 
Realitatea e însă că n-am avut și nu am 
repulsie de viață, dar cred, simt asta, că am 
ajuns la limită. Nu aveam nici un chef să mă 
confrunt cu moartea după regulile ei. „O 
lumină demonică în haos”, zice Emil Cioran 
că ar fi pasiunea absurdului, cea care cică ar 
justifica sinuciderea. Replică de actor ratat, 
filosofie de doi bani. Pentru a-ți lua zilele n-ai 
nevoie de metafizică. O faci întrucât ai ajuns 
la liman și, repet, pentru a nu-i da morții 
satisfacții perverse, pentru a-i respinge 
regulile. Da, avem un pact cu moartea, pe care 
însă doamna drapată în negru nu-l respectă 
întotdeauna. Își permite fantezii de tot felul… 
La urma urmelor, și Isus s-a sinucis, a mers 
neabătut spre moarte, deși ar fi putut evita 
toate capcanele… 

– Într-un sfert de ceas, vom survola 
Insulele Baleare, un paradis în care puteți 
ajunge, în siguranță și confort, tot cu 
avioanele companiei noastre – se auzi glasul 
cu inflexiuni erotice al uneia dintre 
stewardese. 

Da, nici compania nu-mi cânta în strună. 
Eu voiam Iadul, iar stewardesa cu inflexiuni 
erotice în glas mă forța să ajung în Rai. 
Se-ntâmplă des ca o bătrânică să fie trecută 
strada împotriva dorinței ei. 

Trebuia să găsesc o soluție de compro-
mis, iar aceasta nu putea fi, în cazul de față, 
decât încă o sticlă de vin de Malaga. 

 
(Fragment de roman) 
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Iuliu-Marius 
MORARIU 

 
 

Vasiluc 
 

Lațul îl strângea tot mai tare. Respirația 
îi devenise mai rară decât atunci când se 
îndrăgostise prima dată. Ochii boierului îl 
sfredeleau satisfăcuți. Vasiluc era conștient că 
nu mai avea mult. Îi sosise sorocul. Se 
gândise el de mai multe ori la acest moment, 
și iată că acum era în fața lui. 

Nu era supărat. Nici dezamăgit. Deși și-l 
imaginase oarecum astfel, existau totuși 
aspecte ce-i plăceau. Credea că o să fie mai 
dureros. Dar, după câteva clipe de suferință, 
se pierduse în lumea gândurilor. Pupilele lui 
renunțaseră să mai vadă lucrurile din jur și pe 
cei ce veniseră să-i amplifice durerea. Acum, 
ele-i serveau drept proiectoare. În albastrul lor 
se derulau clipe din viața sa de haiduc. Aveau 
dreptate cei care spuneau că, în clipele din 
urmă, omul își retrăiește viața. 

Își aminti cum reușise să-i golească, 
într-o singură noapte, grajdul boierului. Vedea 
aievea mutra lui posacă, marcată de grimasele 
pe care i le provocase ciudata surpriză. Acum, 
în ultimele sale momente, aproape că-i venea 
să se felicite pentru cât de deștept fusese. Se 
vedea intrând în grajduri și dând drumul 
cabalinelor. Îl vedea pe George așteptându-l la 
capătul satului. Încălecat pe murgul alb, favo-
ritul stăpânului, venea în fruntea hergheliei. 

La pârâu, i-a jucat un renghi de zile 
mari hapsânului. Apa iute, ce se prelingea de 
pe culmile muncelului, constituia drumul pe 
care urma să scoată caii din sat, și să-i ducă 
departe. Chibzuise mult acest plan. Îl visase 
chiar. Ca să nu fie găsit și pedepsit, trebuia 
musai să i se piardă urma. A urmărit în mai 
multe seri la rând caii întorcându-se de la 

pășune. I-a numărat. A dat apoi fuga la mai 
mulți opincari din satele învecinate, coman-
dându-i unuia cinci perechi de încălțări, altuia 
zece, în așa fel încât nimeni să nu-și dea 
seama la ce-i vor trebui atâtea încălțăminte. Îl 
știau meșterii de om cu suflet mare. Avea el 
obiceiul să ajute din vreme în vreme oameni 
săraci și ei au crezut că ciudata lui cerință 
făcea parte dintr-un plan de-al său pentru cei 
nevoiași. 

Ajunseseră la pârâu. Din sacul pe care-l 
căra în spate, George scosese opincile. Încet, 
începuseră să încalțe caii. Au fixat apoi anexa 
vestimentară cu ațe puternice, ca să nu fie 
pierdută de dobitoace. Apoi, au pornit-o la 
drum. Dimineață, erau deja departe. Străbă-
tuseră pârâul, pădurea, și mai aveau cam o 
jumătate de zi până la Râmnic. Acolo-și 
planificase el să vândă orătăniile. 

Potera și boierul se osteneau în zadar. 
– Nu se poate să fi dispărut așa, dintr-o 

dată, zise bogatul, scuipând cu silă. 
Până la călmățui, lutul umezit de aver-

sele primăvăratice imortalizase cu măiestrie o 
mulțime de urme de copite. Ba chiar și 
dincolo de el, se mai vedeau vreo zece metri. 
Apoi, ca din senin, nu mai era nimic. Gânduri 
din cele mai ciudate se învălmășeau în capul 
păgubitului. Auzise el că Vasiluc avea iarba 
fiarelor, că își vânduse sufletul vrăjmașului și 
că era meșter la vrăji, dar să faci o întreagă 
herghelie de cai să dispară, era prea mult, 
chiar și pentru un vrăjitor profesionist. Cum 
să fi reușit el să facă să se piardă urma 
avutului lui atât de drag? Măcar pe Bălanul să 
i-l fi lăsat. Ținea mult la el, îl primise cadou 
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de la pașa din Vidin, când fusese împreună cu 
Vodă să negocieze tributul. 

Nici nu s-ar fi gândit că o să-i ia mai 
mult de o jumătate de zi să-i găsească. Își 
subestimase oare hoțul? Inițial, l-a crezut un 
mare idiot. Auzi la el, tâlhar să fure o întreagă 
turmă de cai și să spere că poate să îi ascundă 
înainte să i se dea de urmă! Acum însă, nu 
mai simțea același lucru. 

La pârâu, nici nu s-ar fi gândit. Pe crusta 
moale a noroiului din albia lui, s-ar fi impri-
mat fără tăgadă urmele. Or, în nămolul moale 
se vedeau doar urme lăsate de opinci. Erau, de 
bună seamă, ale oamenilor care coborâseră de 
la lucrul lor. Nici n-ar fi bănuit că ele mascau 
urmele hergheliei pe care tocmai o pierduse. 
Urma să afle târziu, peste ani, când își auzise 
argații șușotind despre isprava lui Vasiluc. 
Așa i s-a năruit un vis, acela că lupta cu un 
om ce poseda instrumente supranaturale. I-a 
mai pierit parcă și din frica de-al înfrunta. De-
atunci, s-a jurat că nu se va lăsa până nu-l va 
prinde. Însă ocaziile, deși numeroase, se ară-
tau a nu fi binecuvântate de soartă. Pârdal-
nicul îi scăpa mereu ca printre degete. Parcă 
cineva îl informa cu privire la cele ce-i erau 
pregătite. Iar când nu, îl ocrotea de-a dreptul. 

– De bună seamă are iarba fiarelor, mi-
șelul! Să-l fi văzut cum se încrunta gândindu-
se ce vrăji ai putut face, îi povesti, printre 
râsete pițigăiate, amortizate parțial de fânul 
moale și nechezatul animalelor, boieroaica, 
câteva zile mai târziu. 

Cu coana Veta, Vasiluc trăia de mulți 
ani. O ochise într-una din întâlnirile cu boie-
rul, pe vremea când făcea parte din potera lui. 
I se păru atunci frumoasă și nefericită. Nu se 
înșelase nici de una nici de alta. Își zice atunci 
că dacă frumusețea e un dar de la Dumnezeu, 
supărarea e o mare năprasnă. Cu timpul, 
reușise să i-o aline pe cea din urmă și să se 
înfrupte din cea dintâi. În anul în care furase 
caii trăiau deja de cinci ani împreună, fără 
știrea boierului. Pentru ea, el fusese la început 
un mijloc de distracție, de a scăpa de plictisul 
cotidian și mofturile unui soț posac. Cu 
timpul, s-a îndrăgostit de-a binelea. Inima-i 
tresărea sprințar de fiecare dată când auzea 
vorbindu-se despre el. În cele câteva seri când 
nu reușise să vină, toate gândurile negre i s-au 
învălmășit în cap. Și-a imaginat tot felul de 
scenarii și odată a căzut chiar bolnavă la pat 
vreo două săptămâni. 

Când a aflat că, după mai multe 
încercări, bărbatul iubit a fost prins, cu greu 
și-a stăpânit lacrimile. Boierul, care bănuia 
existența unei legături, dar nu o putea dovedi, 
a urmărit cu atenție reacția ei. Nu a reușit să-și 
întărească însă suspiciunile. Ca un actor 
înnăscut, Veta a reușit să se abțină în a da frâu 
liber emoțiilor și a-și lăsa sângele să-i 
împurpureze obrazul. A plâns ea singură, 
vreme de mai multe zile închisă în iatac, dar 
în fața lui se străduia mereu să pară 
neinteresată de subiect. Or, pentru o femeie ca 
ea, care nu-l cruța de blesteme, drăcuieli și 
alte artificii temperamentale de fiecare dată 
când ceva o frământa, a nu tresări măcar când 
a auzit că presupusul amant urma să fie ucis, 
era imposibil. Cel puțin, așa gândea boierul. 

În acele zile de coșmar, boieroaice 
a-ncercat din răsputeri să-l ajute. Și-a trimis 
slujnica să-l viziteze zilnic și să-i ducă de 
mâncare, a așteptat porunci de la el, dar nimic. 
Haiducul se mulțumea doar să îi spună să nu 
se teamă, căci se vor vedea în rai. Îi venea 
să-și smulgă părul din cap, când se gândea că 
presimțise ceva în legătură cu înscenarea și se 
învinuia mereu că nu l-a tras de limbă pe 
neisprăvit, ca să-l poată pune în gardă cu 
privire la planurile-i mârșave. 

La rândul lui, boierul nu-și mai încăpea 
în pene de mândru ce era. Nici lui nu îi venea 
să creadă că un tâlhar de o asemenea inteli-
gență era capabil să cadă într-o capcană atât 
de banală. Să se avânte să-l jefuiască pe când 
călătorea prin codrii de la marginea moșiei, și 
încă singur. I se păruse inițial prea simplu, dar 
văzând atitudinea de om neajutorat a celui 
care-l jefuise de atâtea ori, și spaima cu care a 
privit potera ascunsă între pâlcurile de copaci 
ce-a sărit în apărarea stăpânului, n-a mai avut 
nici o îndoială că, de la o vreme, oamenii 
chiar ajung să se prostească, din te miri ce 
cauză. 

Acum, în sfârșit, sosise vremea să tri-
umfe și el. Să-și răzbune umilințele. L-a ținut 
închis și înfometat vreme de o săptămână. S-a 
mirat însă de faptul că nu părea nici mai palid, 
nici mai slăbit, ci arăta tot ca înainte, în ciuda 
condițiilor vitrege. La tertipurile soției nici nu 
s-ar fi gândit. Dăduse ordine stricte și știa că 
toate slugile îi cunosc asprimea. 

– Al naibii hoț! Rezistent mai e! își zise, 
scuipând printre dinți a obidă. Oricum, atât i-a 
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fost. Mâine pe vremea asta, stârvul lui va fi 
parte din meniul vulturilor! 

În noaptea de dinaintea evenimentului, 
boierul abia dacă a închis un ochi. A visat însă 
intens cu ochii deschiși la răzbunare și la 
respectul și teama cu care îl va privi de acum 
lumea. El, boierul Stavarache, s-a răzbunat pe 
tâlharul de Vasiluc. I-a răzbunat și pe ceilalți 
boieri. Patru dintre ei și-au anunțat deja 
prezența la supliciul public, dar cel puțin încă 
doi erau așteptați și ei. Se și gândea cum îl va 
lăuda Vodă la următorul divan. Cine știe, 
poate-i va propune chiar isprăvnicia. Așa s-a 
scurs, aproape pe nesimțite, întreaga noapte. 
La prima geană de lumină, aranjat și spilcuit, 
după o ultimă vizită făcută prizonierului, a 
poruncit ca acesta să fie legat cu lanțuri la 
mâini și la picioare, îmbarcat în căruță și 
purtat de-a lungul tuturor satelor moșiei sale. 
Spera ca astfel să atragă cât mai mulți curioși 
și, cine știe, poate să-i mai găsească câțiva 
complici. Îi va dibui el după fețele poso-
morâte pe care le vor face când îl vor vedea în 
laț. 

Drept, cu nasul ușor încovoiat și fața 
senină, svelt și bine legat, Vasiluc dădea 
binețe tuturor oamenilor de prin satele în care 
trecea în ultima lui călătorie. Amărâții nu-și 
puteau reține suspinele și aproape fără 
excepție, îi adresau câte o sudalmă tiranului ce 
îi privase nu doar de drepturile cele mai ele-
mentare, ci și de unicul lor apărător. Înainte, 
când umbla în voie pe moșiile boierești din 
împrejurimi, el era ca preotul lor. Îi cunoștea 
aproape pe toți, le știa nevoile, îi asculta, îi 
sfătuia, iar la când i-o cereau, îi sprijinea 
mereu. Din banii furați de el primeau mereu 
câte ceva, iar când avea nevoie, îl adăposteau, 
sau îl ajutau cum puteau. Așa s-a creat o ade-
vărată rețea, bazată pe de-o parte pe încre-
derea pe care o aveau în el, iar pe de alta, pe 
ura ce-o nutreau față de boier. 

Totul urma să se năruie însă în câteva 
ceasuri. Odată ce el va fi mort, nu vor avea la 
cine să mai apeleze, cui să se jelească, sau să 
îi ceară ajutor. Dar dacă totuși, nu se va sfârși 
aici? Unii dintre ei nutreau acest simțământ. 
Nu aveau însă curajul să facă nimic. Așteptau 
parcă pe cineva, care să-i mobilizeze. Și-n 
cele din urmă, așteptarea lor se dovedi a fi o 
adevărată premoniție. Ionică al Firoanei, un 
flăcău apropiat haiducului, trecu în ziua cea 

mare pe la toți bărbații în putere și-i invită să 
se adune, pe la ceasurile amiezii, la grajdurile 
boierești de la capătul satului. Urmau să dea 
foc grajdului, creând astfel o diversiune, ce 
să-l facă pe boier să-l lase nesupravegheat o 
vreme pe cel plănuit a fi ucis. Apoi, o parte 
dintre foștii săi tovarăși de drum, infiltrați în 
mulțimea ce va lua parte la evenimentul de 
acolo, urmau să-l elibereze. 

Zis și făcut. În timp ce se citea sentința, 
iar preotul se pregătea să se apropie de 
podiumul de execuție pentru a-i citi ultimele 
rugăciuni, un zvon se răspândi în mulțime, 
provocând un zumzet ciudat. În cele din urmă, 
ajunse și la urechile boierului. Intrigat la 
culme, îl opri pe cel care citea, alungă preotul 
și ceru să se dea drumul în ștreang mișelului. 
În ciuda insistențelor și protestelor părintelui, 
care arătă că, orice ar fi făcut, nu putea fi 
executat ca un păgân, fără rugăciune, boierul 
nu se lăsă înduplecat. Bătrânul popă Gafton se 
alesese doar cu câteva îmbrânceli zdravene, 
iar Vasiluc se găsi avântat în funia ce-l 
strângea tot mai tare. Boierul, invitații lui și 
potera sa plecară în trombă să vadă ce se 
întâmpla la grajduri. Senin, Vasiluc își trăia 
ultimele clipe reiterând aspectele frumoase 
din viața căreia se pregătea să-i spună adio. În 
afară de strânsoarea care-i tăia respirația, nu 
simțea nimic deranjant. Lumea era și ea 
mirată de calmul său. Brusc însă, din mulțime 
se iviră câțiva bărbați puternici, care-și făcură 
loc până la locul execuției. Din două lovituri 
de bardă, unul dintre ei tăie funia și-l urcă pe 
cal. Astfel, în vreme ce boierul gonea 
înnebunit înspre capătul satului, pentru a-și 
salva animalele și a vedea ce s-a întâmplat, el 
gonea în direcția opusă. 

La granița dintre sate, pe culme, se opri 
însă. Aruncă o privire asupra întregii zări și se 
opri la vâlvătăile ce se înălțau deja cu mult 
curaj înspre poalele cerului, cerând parcă să se 
unească cu el. În ochii lui albaștri, în care se 
proiectase, dimineți de-a rândul, azurul ceru-
lui sub care se trezea mereu, se derulau acum 
imagini cu oameni fugind, găleți de apă, și 
boierul disperat care, ieșit din minți, a intrat 
printre flăcări să-și salveze armăsarul favorit. 
Nimeni n-ar fi zis că nu demult, aceiași ochi, 
în efortul lor de a-i îndulci agonia ultimelor 
clipe, îi aduceau înainte haiducului momen-
tele cele mai frumoase ale vieții sale. 
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Horia-David 
MUNTEANU 
 
 

Așteptarea 
 

La cârciuma din sat toată lumea se uita 
ciudat la mine. Trebuia să înceapă muzica, să 
se audă carafele ciocnindu-se, să continue 
veselia. Dar era liniște. Atât de liniște, încât 
puteai auzi greierii țârâind în iarbă sau luna 
strălucind. 

În fiecare dimineață mă duc să iau apă 
de la fântână, îi zic Mărioarei să pună mânca-
rea la încălzit și stau la marginea uliței aștep-
tând. De cincisprezece ani tot aștept. Uneori 
uit ce aștept, a devenit asta o a doua piele. 
Tăbăcită și duhnind a funingine. 

De atâta timp îl aștept pe Ioniță, 
Dumnezeu să-l ție în mintea mea!, să vie cu 
ghiozdanul lui albastru de la școală, să strige: 
Tăticule, tăticule!, să-mi arate șirul de numere 
numai de el înțelese sau vreo notă pusă în 
creion de învățătoare, apoi să se ducă acasă, să 
o ajute pe mumă-sa la treburi, să-și citească 
lecțiile la lumina chioară a lămpii, iar seara să 
hoinărească pe drumuri mereu cu zâmbetul pe 
buze. 

Și acum, după vai amar de timp, țin 
minte că doar o dată l-am altoit. Era mic pe-
atunci, se dusese cu vaca la păscut și uitase de 
bietul animal, care rămăsese acolo, pe deal, și 
de care nici azi nu mai știu nimic. Legătura 
mea cu băietul nu a fost una atât de strânsă, 
așa cum văd azi pe la oraș. El a fost 
întotdeauna ascultător, iar eu doar îl priveam 
crescând. Îmi doream să-l văd împlinit, la casa 
lui, cu femeia lui, să aibă pe ce pune capul și, 
mai presus de toate, să învețe ce-i respectul, 
să știe să asculte, să nu fie iute la mânie. 

Mă-sa dorea să-l crească așa cum știa 
mai bine, ca în toate familiile de țărani, cu 
frică de Dumnezeu și tare mai era și ea 
mândră de bietul copil. 

Din păcate, o boală grea dădu peste el. 
Medicul din sat crezuse că are să-i treacă, 
zisese la început că se preface, doar maică-sa 
parcă știa ce are să se întâmple. Ea se ruga cu 
atâta stăruință, iar mereu când veneam seara 
de la muncă, o găseam plângând în genunchi 
în fața icoanei Măicuței Domnului. M-am și 
înfuriat de vreo două ori, apoi am lăsat-o 
într-ale ei. Muiere, mi-am zis, n-ai ce-i face! 

Nu la mult timp după, a murit Ioniță. Eu 
eram la prășit, era vară. La înmormântare nu 
prea veni multă lume, că erau zilele comunei 
și parcă toți uitaseră de băiet. 

Amu, trecuseră cincisprezece ani de 
atunci, în perioadele astea de petrecere îmi 
murise fiul, iar parcă abia acu’ înțelegeam cât 
am ținut la el. Era noapte, am lăsat-o singură 
pe Măria în casă, iar eu m-am dus la cârciu-
mă, unde tinerii se 
veseleau nevoie 
mare. Îmi dădea 
ghes inima să mă-
mbăt, să fac ca amintirea lui Ioniță să rămână 
cumva în sufletul tuturor ca lumina de la 
candela din cimitir. 

Ajuns acolo, constat că nimeni nu mă 
bagă-n samă. Mai rar oameni de vârsta mea la 
așa petreceri. Cer să-mi aducă cineva câteva 
păhărele pe datorie și încep să intru în hora 
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veseliei, mai ceva ca flăcăii care se uită 
cumva mirați și sfiicioși la mine. 

Urmă cuvântarea primarului, unul de 
vârsta lui Ioniță, dacă ar ai fi trăit el acum, iar 
după asta trebuia să înceapă iar muzica. 
Cuvântarea nu avea nici cap, nici coadă, iar 
apoi, așa-mi veni mie deodată, încep să urlu în 
cârciumă. Țip și râd, un hohot din toate 
mădularele, de cheamă tot satul jandarmeria. 

Vorbesc mult, parcă-l văd pe băiet 
venind la bietul lui tată, alinându-l. 

În cârciumă era de-acum liniște. Cu toții 
se uitau la mine așteptând parcă să spun ceva. 

Pentru ei, nu eram un tată îndurerat, ci doar un 
soi de bătaie de joc. 

Îmi îngrop capul în mâini și lacrimile mi 
se înnoadă-n mustăți. Mâine tot satul va vorbi, 
bietul om, nici amu, după cinșpe ani, nu poate 
uita, câte-o mai îndura de la el amărâta de 
nevastă-sa, iar Măriei îi va fi rușine să mai 
meargă pe uliță. 

Ies din cârciumă și mă duc pe uliță 
noaptea, așteptând să se întoarcă Ioniță. Se 
aud câinii în depărtare, lătrând. Și îl văd, de-
parte, alergând spre mine, strigând: Tăticule, 
tăticule! Iar eu țip la Mărioara că ni s-a întors 
băietul acasă. După cincisprezece ani. 

 
 

Părintele 
 

Biata mea inimă se chinuie cum poate. 
Simt răsuflarea tot mai puternică a morții 
atingându-mi ceafa. Mereu m-a ispitit gândul 
la ce are să fie după, niciodată nu m-am putut 
bucura de momentul în sine, de viață, iar 
acum, se pare, nici de moarte. 

Optzeci și doi de ani pe acest pământ 
m-au învățat să admir, să văd scânteia de 
blândețe din sufletul fiecărui păcătos, să aștept 
să-l întâlnesc pe Domnul. Iar acum singur, pe 
patul de moarte, fără niciun ajutor lumesc, mă 
pregătesc de cea mai mare întâlnire din viața 
mea. Îmi simt mâinile ca niște coji de ceapă, 
străvezii și fără putere, și am o durere 
puternică între coaste. 

De afară bate în geamul murdar un soa-
re alb, robust, se aud glasuri de copii strigând, 
veselindu-se. Lumea pare aceeași dintot-
deauna. 

Închid ochii. Îmi amintesc de acele 
vremuri, pentru mine de mult apuse, și sper să 
devin din nou un prunc legănat de brațele 
calde ale mamei sale, să nu cunosc păcatul sau 
deznădejdea. Îmi doresc ca acolo unde voi 
ajunge să nu existe decât voci de copii fericiți, 
pentru că liniștea sufletească și glasul 
Domnului Dumnezeu exact asta înseamnă. 

Încep să mă rog la Cel de Sus să ierte tot 
ce-am greșit, cu voie sau fără de voie, să-i 
ajute pe acești copii să devină oameni buni și 

cumpătați, să nu uite de cei sărmani sau 
necăjiți și uite așa trec două ceasuri, iar eu 
încă n-am murit. Mai am puțin… Mă cufund 
în mine și privesc către sufletul meu, îl curăț 
așa cum nu am mai făcut-o vreodată, cu 
smerenie și cu frică de ce va urma. Aș vrea să 
cânt una dintre vechile rugi învățate de la 
mama, dar simt că nu mai am putere. O 
răcoare neobișnuită se apleacă spre mine, mă 
învăluie, ultimele scântei din focul lăsat aprins 
se sting, iar soarele dispare sub o perdea de 
nori. 

Toată viața mea am fost preot aici în sat. 
Duminică de duminică se adunau oamenii să 
asculte vorbele și povețele mele, rugăciunile 
închinate din altar Împăratului ceresc, mă 
chemau în casele lor să îl aduc pe Domnul cu 
mine ori să le vestesc câte o sărbătoare, să le 
binecuvântez pruncii ori animalele. Mă așezau 
la masă și mă cinsteau cu ce aveau mai bun de 
prin cămară, astfel, crezând ei, având să 
primească, la rândul lor, ajutorul Celui Drept. 

Toate astea până într-o zi, când viața 
avea să se așeze parcă așa cum a fost orânduit 
și eu am simțit o nemulțumire pe care nu o 
puteam înlătura nici prin rugăciune, nici prin 
fapta cea bună. Credeam că viața mea era 
mult prea bogată; prea des îmi mirosea gura a 
vin sau hainele a mâncare de frupt. Și am 
hotărât să trăiesc în pustiu, singur, asemenea 
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celor din vechime, să-mi pregătesc adevărata 
viață, cea de după moarte. M-am pregătit 
trupește, dar, mai ales, sufletește, pentru greul 
ce aveam să-l cunosc, înarmat doar cu gândul 
la Dumnezeu. 

Întreg satul a plâns la plecarea mea, 
femeile mi-au adus colaci împletiți ori câte un 
pomelnic și un căpețel de lumânare, cu toții 
spunând că în veci satul nu va mai găsi așa 
părinte miruit cu harul lui Dumnezeu. 

Ajuns în pustiu, ducând o viață modestă 
și în rugăciune, niciodată nu am mai fost 
împlinit. Parcă simțeam că Domnul îmi 
făgăduise ceva și nu îmi oferise, credeam că 
iar nu o să găsesc mulțumirea de care aveam 
nevoie. Mă așteptam să-mi fie întărită 
credința, să găsesc liniștea sufletească, pacea 
despre care citisem în Cărțile sfinte. Dar iată 
că eu eram nefericit, ducând dorul bisericii, al 
oamenilor, nereușind să îl simt cu adevărat pe 
Dumnezeu în mine. 

Așa se face că, după doi ani, m-a ispitit 
gândul să mă întorc la viața dinainte. Credeam 
că lumea mă va înțelege, sperând ca păcatele 
să-mi fi fost iertate. După multe remușcări și 
rugăciuni de pocăință, am luat decizia de a 
reveni în satul natal. Nici astăzi nu știu dacă 
acea hotărâre îmi fusese încredințată și întărită 
de Cel de Sus sau de diavol, care de atunci îmi 
tulbură des visele. Mi se arăta ca un lup care 
mă sfâșie, mâncându-mi inima sau ca o 
femeie păcătoasă, îl vedeam ca pe un duh 
viclean ce mă ispitea și, trebuie să recunosc, 
seara îmi era de multe ori frică simțind că și 
pe lumea asta și pe ailaltă eram singur, părăsit 
de toți. 

Astfel, ajuns iar în sat, lumea m-a privit 
ca pe un păcătos alungat de Dumnezeu din 
Împărăția Lui și care avea să aducă mânia 
cerească asupra tuturor familiilor evlavioase 
de creștini. Nimeni nu îmi mai cerea sfatul, ba 
chiar copiii erau certați și îndemânați să se 
țină departe de mine. Nimeni nu îmi călăuzea 
sufletul pierdut, iar eu am trăit astfel, crezând 

că Dumnezeu a uitat de mine sau că El nu a 
existat niciodată cu adevărat în sufletul meu. 

Acum sunt sigur că toate aceste idei 
erau de la Necuratul care mi-a sucit mințile, 
iar eu, în loc să ascult predicile sau cuvântul 
sfânt al Bibliei, mă lăsasem doborât de 
propriile-mi gânduri. 

Sunt singur în cămăruța mea cu pereți 
albi și crucifixul pătat de praf, uitat de toți cei 
care odată veneau pentru orice nimic la mine. 
Văd o albină pe pervaz. E mică de tot și urcă 
pieptiș în căutarea luminii. Ochii mi se 
încețoșează. Măcar acest suflet nevinovat și 
galben să-mi rămână ca ultimă punte între 
această lume și cealaltă… Simt pe limbă 
aroma acră a morții. Nu e chiar așa cum am 
sperat. Nu e ușor să mori. 
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Sanatoriul cu îngeri 
 

 
Personaje: 
Pacientul, un bărbat în cămașă de forță, cu părul ușor grizonat, cam de 65 de ani 
Un infirmier 
Îngerul 1, care seamănă cu bărbatul, dar e mai tânăr, iar fața îi strălucește 
Îngerul 2, care are aripile frânte 
Decor: o cameră albă, de sanatoriu, pe peretele din stânga se află o ușă 
 
Scena I – Pacientul, infirmierul 
(Pacientul stă jos, sprijinit de perete, în 

colțul de lângă ușă. Îngerii stau ghemuiți, 
sprijiniți de peretele opus. Nimeni nu le dă 
atenție, ca și cum nu ar fi acolo. Ușa se 
deschide și infirmierul intră cu o tavă de 
mâncare și cu o măsuță pliabilă. Desface 
măsuța și o așază lângă pacient, apoi pune 
tava pe ea. Încearcă să îl hrănească. Pacientul 
scuipă mâncarea.) 

PACIENTUL (țipând): Otravă! 
(Infirmierul nu spune nimic. Respiră 

adânc și mai încearcă o dată. Pacientul își ține 
buzele încleștate și își mișcă capul dintr-o 
parte în alta în semn de negație.) 

INFIRMIERUL (pierzându-și răbdarea, 
accentuând silabele): Haaai-dee! Des-chi-de 
guura odată și mănâncă! Doar nu ești copil 
mic! Bolnav, bolnav, dar și prost? Vrei să 
mori de foame?! 

(Pacientul pare că nu îl aude. Se uită pe 
pereți cu ochii mari, aproape bulbucați.) 

INFIRMIERUL (mai calm): Hai, ia! 
Deschide gura să vezi ce bun e. 

(Pacientul pare să aibă un moment de 
luciditate. Îl privește în ochi pe infirmier și 

chiar îi zâmbește. Acceptă o lingură de 
mâncare.) 

INFIRMIERUL: Așa! Vezi că se poate? 
(Pacientul se oprește din mestecat și 

începe să tușească.) 
INFIRMIERUL (îngrijorat): Ce-i? Te-ai 

înecat? 
(Pacientul îi scuipă mâncarea în față.) 
PACIENTUL (țipând, cu amărăciune): 

O-tra-văăă! 
(Infirmierul se șterge cu mâneca 

halatului, își face cruce, strânge măsuța și 
pleacă.) 

 
Scena II – Pacientul, apoi Îngerul 1 
 
PACIENTUL (către public, păstrându-și 

locul): S-a dus... Mă crede prost. Să îi înghit 
otrava! De fapt, sunt mai deștept ca el. (după 
o scurtă pauză, legănându-se, cu spatele la 
perete) În viața asta nu poți avea încredere 
decât în tine însuți. (oprindu-se din legănat) 
Imaginează-ți! În zilele noastre trebuie să fii 
nebun ca să mai ieși din casă! Mergi liniștit pe 
stradă și nu știi când intră unul cu mașina în 
mulțime. Că n-ar fi prima dată. De fapt, nici 
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în casă nu poți sta. Că nu știi când se 
prăbușește peste tine. Cu câți Dorei avem în 
construcții! La fel și când conduci! Mergi 
regulamentar și te trezești că intră în tine cine 
știe ce ratat. Sau nu te mai trezești! N-ar fi 
prima dată. Bunicul a pățit! (pauză, apoi ca și 
cum ar fi avut o revelație) Bunicul n-avea 
carnet că era orb, săracul! Atunci tata... Se 
poate să fi fost tata. Tata era șofer de tir și a 
venit odată unul cu viteză și, într-o curbă, a 
intrat sub roțile lui. În nimeni nu mai poți 
avea încredere (dă din cap în semn de oftat) 
Oare să fie așa și în viața cealaltă? 

(Îngerul 1 începe să se miște. Se aude 
un zgomot puternic, foșnetul aripilor. Inițial 
Pacientul nu îl vede, dar aude zgomotul.) 

PACIENTUL (speriat, țipând): 
Cutremur! Cutre-muuur! Nici în natură să n-ai 
încredere! 

(Pacientul se leagănă de la stânga la 
dreapta, în continuare sprijinit de perete. 
Îngerul 1 se plimbă prin încăpere ca și cum nu 
l-ar vedea.) 

ÎNGERUL 1 (afectat, amețit): Le porți 
de grijă toată viața și așa te răsplătesc: te 
aruncă într-o cameră de sanatoriu ca să le ții 
de urât. Dar ce să faci? E greu să fii înger! 
Dumnezeu se îngrijește de toate, de aia mai și 
uită de câte ceva din când în când... De vreun 
amărât din ăsta pe care trebuie să îl cauți și în 
gaură de șarpe și tot nu dai de sufletul lui! (se 
întoarce spre Pacient care se uită în gol, apoi 
spre public) Uite-l! Zic că nici nu e aici, 
săracul! Dar nici pe lumea cealaltă nu e, că nu 
l-am văzut! (oftează) Mai bine că îngerii nu 
sunt plătiți! Nici un salariu nu i-ar mulțumi. 
Grea muncă mai avem! Așa, mai bine nu 
primim nimic și tăcem din gură! (după o 
scurtă pauză) Vorba vine! Eu nu pot să tac de 
fel. Apoi, mai sunt și altfel de răsplăți. Să 
călătorești, de exemplu. Toată viața am vrut să 
călătoresc și uite! ce înger călător am ajuns! 
Ce-i drept, cam greu să te bucuri de călătorie 
cu atâta muncă voluntară... Mai poți să-ți faci 
și prieteni... Dar prieteniile nu țin. Oamenii te 
uită repede. Mai o bericică, mai o țigară, mai 
un film pe Pornhub și gata și cu îngerii... 
(oftează) Te mai mulțumește uneori să salvezi 
câte un nenorocit din ăsta (se întoarce spre 

Pacient care s-a oprit din legănat și se 
holbează la înger). 

ÎNGERUL 1 (apropiindu-se de Pacient): 
Hai, bătrâne! Ridică-te că e aglomerat 
pământul și mai am și alții de păzit! 

PACIENTUL (bâlbâit, mirat): U-u-u-u 
un înger! 

ÎNGERUL 1 (în șoaptă): Iar începe... 
(către public) Veșnica! Eterna problemă! Văd 
un înger și rămân cu gura căscată (își trece 
palma peste frunte ca și cum și-ar șterge 
sudoarea, apoi își pune mâna în șold în timp 
ce zice) Și cum să nu rămână dacă are ochi 
numai pentru ce vrea? Să fie doar mai atenți 
(se apropie de marginea scenei; ca un secret, 
către public): Îngerii sunt peste tot! Se plimbă 
printre oameni zi de zi... oră de oră... minut de 
secundă. ȘȘȘt... Ia ascultați! (își duce mâna la 
ureche ca pentru a auzi mai bine) Ce foșnet 
armonios de aripi! (către unul din spectatori) 
Tu! Îl auzi? Dacă te uiți bine, îi și vezi. (către 
tot publicul) Ia faceți ca mine! (își pune 
mâinile streașină la ochi) Îi vedeți? (pauză) 
Trebuie să vedeți măcar unul că doar nu vă 
vorbește aerul condiționat! (se întoarce spre 
Pacient) Hai, nea Marin, hai să vezi ce bine e 
unde te duc eu! 

PACIENTUL (confuz): Să n-ai 
încredere în oameni... În oameni să nu ai 
încredere, dar în îngeri? În îngeri să ai? 

ÎNGERUL 1 (ridică din umeri): Asta 
îmi mai lipsea! Când să mă întorc și eu acasă 
hop! cu încrederea. Ce mai poți să faci? (se 
așază lângă Pacient având grijă la aripi) Te 
așezi lângă el și îl asculți. Sau înnebunești tu, 
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sau se vindecă el. Oricare e bună atâta timp 
cât se întâmplă repede. 

(Nimeni nu spune nimic timp de un 
minut. E o liniște stânjenitoare.) 

PACIENTUL (râzând): E ca la colțul 
blocului. (pauză) Ai un foc? 

(Îngerul 1 dă din cap că nu.) 
PACIENTUL: Am uitat... Ești înger. Nu 

obișnuiești... Oricum n-am țigări. (fericit) Eu 
nu sunt înger! Îmi permit. Dar tu... tu, ești 
îngerul meu? 

(Îngerul 1 vrea să îi răspundă, dar 
Pacientul nu îl lasă.) 

PACIENTUL: Dacă ai fi îngerul meu, 
ți-aș da voie, din când în când, câte o țigară, 
un cognac... Să am și eu un prieten de pahar 
că s-au cam dus cu toții. (gânditor) Mulți 
prieteni am avut! (pauză) Dar poate nici nu 
mi-au fost prieteni că prea repede m-au lăsat! 
Nu au venit nici măcar o dată în vizită de când 
m-au adus aici. Ești singurul care nu m-a 
uitat. (pauză) Sau ei te-au trimis? 

(Îngerul 1 dă din cap că nu.) 
PACIENTUL: M-aș fi mirat... Nu-i mai 

lasă nevestele să iasă cu mine. De la o vreme dai 
în mintea copiilor. Cică aș fi o influență rea. 

(Din nou un momente de tăcere.) 
PACIENTUL: Tu știi de ce sunt aici? 
(Îngerul 1 ridică din umeri.) 
PACIENTUL (mirat): Cică-s nebun! 

(râde) Unii ar spune doar pesimist; că mă 
aștept numai la ce e mai rău. Dar ce altceva 
mai poți aștepta de la lumea asta? Spune tu, 
care ești înger! 

(Îngerul 1 oftează și se sprijină într-un 
cot, având grijă să nu își rănească aripile.) 

PACIENTUL (întristat): Nu vorbești 
prea mult... Te-a amuțit răutatea lumii... 
(pauză) Când auzi vorbindu-se despre măștile 
pe care le poartă oamenii zi de zi spui (teatral) 
„Uau! Cât de adevărat!”, dar nu realizezi 
aproape niciodată câți dintre ei sunt în jurul 
tău sau câte măști sunt în tine. Uneori, mă 
întreb ce gândește un sinucigaș în momente ca 
astea în care lumea pare desprinsă dintr-un 
poem năucitor pe care nu îl înțelegi de prea 
multe metafore. La naiba și cu fantezia! 

PACIENTUL (întorcându-se către 
Îngerul 1 și astupându-și gura cu mâna): Ha! 
Iartă-mă! Am uitat că ești aici... 

(Îngerul 1 nu schițează niciun gest.) 
PACIENTUL: Ești un înger… taare 

tăcut! (pauză) Știi, n-am fost niciodată 
suficient de laș ca să mă sinucid. Spun laș, 
căci trebuie să ai mult curaj ca să trăiești o 
viață ca asta! Cu tot cu paranoia mea, am 
rezistat! Acesta va fi poate singurul meu merit 
înainte de moarte... Parcă și aud gândurile 
unui sinucigaș: (se ridică în picioare, țipând) 
Să se termine odată! Să mă trezesc odată! Să 
doară! Să doară, dar să fie real! 

(Își pierde echilibrul și cade.) 
PACIENTUL (în șoaptă, răgușit, cu 

amărăciune): Măștile celorlalți ucid... dar mai 
repede ne ucid propriile măști. 

(Îngerul 1 se ridică și îl ajută și pe 
Pacient să o facă. Se îndreaptă amândoi spre 
ușa din spatele căreia se vede o lumină 
puternică.) 

 
Scena III – Pacientul, Îngerul 1, Îngerul 2 
 
ÎNGERUL 2 (care până acum stătuse 

nemișcat ca și cum nu ar fi fost acolo, se 
ridică brusc și strigă): Stați! 

PACIENTUL (uimit): Alt înger?! (se 
apropie de Îngerul 2 și îi pipăie aripile rupte) 
Tu ce-ai pățit? 

(Îngerul 2 nu răspunde.) 
PACIENTUL (către public): Și îngerii 

se accidentează ca oamenii? 
(Pacientul continuă să îl examineze. Are 

loc o ceartă între cei doi îngeri.) 
ÎNGERUL 2 (către Îngerul 1): Nu-l poți 

duce încă. Nu e gata! 
ÎNGERUL 1: Ba e gata! 
ÎNGERUL 2: Nu am venit până aici 

degeaba. Nu e! 
ÎNGERUL 1: Dar vrea! 
ÎNGERUL 2: Nu știe ce vrea! 
ÎNGERUL 1: Sunt îngerul lui! 
PACIENTUL (fericit și uimit): Ești... 

Ești îngerul meu! (se apropie de Îngerul 1 și îl 
examinează) Dacă mă uit mai bine parcă și 
semănăm puțin (continuă să îl examineze) 
Semănăm chiar bine! Ești ca... ca sosia mea! 
Ce-i drept, mai tânăr. (se uită la Îngerul 2, 
apoi către Îngerul 1) Tu de ce n-ai aripile 
frânte? 
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ÎNGERUL 2: Pentru că e un înger 
egoist! De aia! 

ÎNGERUL 1 (jignit): Eu, egoist?! 
ÎNGERUL 2 (sigur pe sine): Tu, egoist! 

În loc să îl repari, îl duci pe lumea cealaltă! 
PACIENTUL (nedumerit): Pe lumea 

cealaltă?! 
ÎNGERUL 1: Nu totul se poate repara! 
ÎNGERUL 2 (cu superioritate): Ai 

încercat? 
PACIENTUL (amețit): Poate că e mai 

bine pe lumea cealaltă. 
ÎNGERUL 1 (către Îngerul 2): Îl auzi? 
ÎNGERUL 2: E doar vina ta! Tu i-ai 

băgat în cap prostiile astea! 
ÎNGERUL 1: Eu?! Eu n-am spus nimic! 
PACIENTUL: Nu mi-a spus... E un 

înger foooarte tăcut. (pauză) Era... Era un 
înger foarte tăcut. 

(Îngerul 2 oftează. Îngerul 1 ridică din 
umeri. Pacientul se așază iar lângă perete, iar 
îngerii îl urmează: Îngerul 1 în dreapta Paci-
entului și Îngerul 2, în dreapta Îngerului 1, 
având amândoi grijă să nu își rănească 
aripile.) 

PACIENTUL (către Îngerul 2): Dacă el 
e îngerul meu, tu al cui ești? 

ÎNGERUL 2 (obosit): Al lui. 
PACIENTUL (uimit): Și îngerii au 

nevoie de îngeri? 
ÎNGERUL 2 (ironic): Doar începătorii... 
(Îngerul 1 își dă ochii peste cap.) 
ÎNGERUL 1 (în șoaptă): Dacă ar fi așa 

și cu aroganții... 
PACIENTUL: Nu m-am gândit nicio-

dată că îngerii au nevoie de îngeri... Ce prost 
sunt! Poate fac și ei greșeli. (către îngeri) 
Faceți și voi greșeli, nu-i așa? 

(Îngerii dau afirmativ din cap.) 
PACIENTUL: Oamenii fac multe gre-

șeli... Cum ar fi să deseneze cu cretă pe bule-
vard! Sâmbăta trecută, (mai încet) cred că era 
sâmbătă... și trecută, (revenind la intensitatea 
glasului de la început) nepoata mea m-a rugat 
să îi desenez un inorog. Am făcut unul maare 
și roz cu creta adusă de tatăl ei tocmai din 
Republica Moldova. Nu era „made in China”. 
(rostește cuvintele „made in China” așa cum 
se scriu ca și cum ar fi în limba română) Știți 
ce greu e să găsești cretă cu accent? 

(Îngerii ridică din umeri.) 
PACIENTUL (trist): Nimeni nu știe... 

(vorbește din ce în ce mai repede) Toți se 
plimbau de colo-colo ca și cum nu vedeau 
nimic pe asfalt. Du-te. Vino. Du-te, vino; 
du-te, vino. (face o scurtă pauză, apoi spune 
rar, trist) Și inorogul meu, săracul... (din ce în 
ce mai repede) Mă plimbam în jurul lui și le 
spuneam tuturor (implorând, rar): Rogu-vă, 
nu-mi striviți inorogul! Fiți mai atenți, vă rog, 
să nu mi-l striviți! Abia îi crește cornul pe 
care îl ascunde sub pletele încâlcite ca pe un 
coș necopt sub piele. Nu a fost demult la 
frizer... Știați că până să îi crească cornul, 
inorogul e doar un ponei gras? 

(Îngerii dau din cap că nu, deși 
Pacientul pusese întrebarea pe un ton retoric.) 

PACIENTUL: Când era mai mică, 
jucăriile preferate ale nepoatei mele erau 
poneii grași. (scuturând din cap) Nu am 
înțeles-o niciodată... (pauză, apoi sincer) Ce 
poți face cu un cal pitic fără condiție fizică? 
Ce poți face cu un vis strivit? Cum să opresc 
tic-tacul cuvintelor sinucise în mine? (își lasă 
capul pe genunchi) 

ÎNGERUL 1 (către Îngerul 2): Vezi? E 
stricat! 

ÎNGERUL 2: E doar defect. 
ÎNGERUL 1 (accentuând silabele): E a-

ce-lași lu-cru! 
ÎNGERUL 2: Ești înger! 
ÎNGERUL 1: Sunt înger, nu mecanic! 
ÎNGERUL 2: E om, nu BMW! 
ÎNGERUL 1 (resemnat, după un 

moment de liniște): Eu tot nu știu cum să-l 
repar! 

ÎNGERUL 2 (oftează, își dă ochii peste 
cap): Dă-i o bucată din aripa ta! 

ÎNGERUL 1 (uimit, ironic): E om, nu 
cioară! 

ÎNGERUL 2 (didactic): Și oamenii au 
nevoie din când în când să zboare. 

ÎNGERUL 1: Metafore! 
ÎNGERUL 2: Adevăr! 
ÎNGERUL 1: Ești înger sau poet? 
ÎNGERUL 2 (oftează): Las-o baltă! 

Dă-i o bucată din aripa ta și gata! 
ÎNGERUL 1 (apărându-și aripile): Dă-i 

tu că ale tale sunt deja rupte! 
ÎNGERUL 2: Nu-s eu îngerul lui! 
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ÎNGERUL 1: Atunci îl iau cu mine! 
(Îngerul 1 se ridică, dar Pacientul nu 

mai vrea să îl urmeze, își sprijină capul de 
perete și privește în gol.) 

PACIENTUL (trist, explicativ): Nu mai 
am prieteni și sunt un bărbat prea tânăr ca să 
fiu bătrâna cu pisici, dar dacă nu eu, atunci 
cine să se ocupe cu îngrijitul muștelor, cu 
reparatul țânțarilor striviți pe perete sau cu 
împletitul firelor de praf? Cine să citească 
povești de noapte bună liniștii sau să lege 
șireturile gândacilor dimineața? (pauză, apoi 
accentuat) Cine? (pauză scurtă, dă din cap în 
semn de negație și oftează) Dintre toți, doar 
eu m-am găsit să-mi fac plăceri din lucruri 
mărunte, să-mi urlu sufletul în cuiburi de 
termite și să-mi dau cu universul în cap! (pe 
un ton de autocompătimire) Dacă mai beau... 
Cum să nu bei? Recunosc că mi-am prelungit 
adesea meditațiile pe marginea paharului de 
vin. Vin azi, vin mâine, mi-a spus, vin 
săptămâna viitoare și n-a mai venit. În lipsă de 
altceva, te mulțumești și cu un Merlot... 

(Îngerul 1 se așază iar, de data aceasta 
în stânga Pacientului, timp în care e liniște.) 

PACIENTUL: Să nu aveți încredere în 
oameni... (pauză) Dacă e așa, nici în mine să 
nu aveți încredere! (visător) Dacă ar exista în 
cer un atelier de reparat oameni! Oh, ce bine 
ar fi! Dumnezeu ar putea construi un astfel de 
atelier, mi-ar aranja rotița aceea din cap 
despre care toți spun că e stricată și m-aș 
putea întoarce acasă la nepoata mea și la 
paharul de vin... (oftează) Dar nu știu să ajung 
în cer... (pauză, apoi căutând în jur cu 
privirea): O fi pe undeva vreo scară? 

(Îngerul 1 sare în picioare.) 
ÎNGERUL 1 (entuziasmat): Te duc eu! 
PACIENTUL (dubitativ): Mă duci? 
(Îngerul 1 îl ajută să se ridice și se 

îndreaptă amândoi spre ușă. Îngerul 2 rămâne 
tăcut, absent, la locul lui. În fața ușii, 
Pacientul se oprește.) 

PACIENTUL (melancolic): Nu e 
mintea... Inima e... 

(Îngerul 1 îl privește întrebător.) 
PACIENTUL (iluminat): Eu... Eu am 

inimă în loc de minte și nu vreau s-o repar! 
(după o pauză, visător) Inima... Inima e un 
motor ecologic care funcționează fără com-
bustibil și nici nu scoate gaze de eșapament. 
Mintea, mintea e doar... e doar fum! 

(Îngerul 1 oftează.) 
ÎNGERUL 1 (către public): Dă-i 

sclavului libertate și o să te înjure că l-ai 
condamnat la moarte! 

ÎNGERUL 2 (lungind silabele, cu 
subînțeles, ca și cum știa de la început că așa 
o să se întâmple): Aaa-rii-paa. 

(Îngerul 1 oftează, își privește trist 
aripile, apoi rupe câte o bucată din vârful 
fiecăreia pentru a face două aripi mai mici. Se 
apropie de Pacient și i le lipește de omoplați. 
Îngerul 2 se ridică și îl bate pe Îngerul 1 pe 
umăr în semn de consolare. Se îndreaptă toți 
trei spre ușă. Pacientul iese primul, închide 
ușa și o încuie. Îngerii rămân blocați în 
camera de forță. Îngerii se privesc, apoi 
exclamă…) 

ÎNGERII (în cor): Să nu ai încredere în 
oameni! 

 
(Sfârșit) 

  

Fața tăcerii 
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Ultimul cititor în limba română 
 
 

Leo BUTNARU 
 

Lui Gheorghe Grigurcu 
 

Prin secolul 33 (XXXIII – cu cifre 
romane...), în Republica Moldova, sau, 
posibil, în România, ba chiar, nu este exclus, 
în România Mare-bis – nimeni nu poate ști ce 
și cum se va întâmpla până atunci în – hăt! – 
hatul secolului 33, încât urmașii noștri se pot 
trezi chiar cu toate teritoriile întregite în 
cadrul Europei Unite cu Statele Unite ale 
Americii sau chiar cu cele două Americi, de 
sud și de nord, plus Cuba, Triunghiul 
Bermudelor –, ca să nu excludem din calcul 
Eurasia și China, în special –, astfel că nu sunt 
în zadar pledoariile noastre prezente pentru un 
dimpreună-a-fi ... 

Dar s-ar părea că o luarăm pe pârtia 
unui alt subiect, dramatic, stringent non-stop, 
dar totuși – altul, față de intenția inițială a 
narațiunii prezente, în desfășurare sub ochii 
Domniilor Voastre... Numai că nu se poate 
desfășura sub ochii dumneavoastră, dacă, 
asemeni personajului care iată-iată apare peste 
câteva rânduri de text – în text, sunteți de 
asemenea din secolul 33... De ce nu se 
poate?... Pentru că problema, ecuația e 
următoarea: în acel secol 33, în țările, uniunile 
sau comunitățile pe care încerc să le presupun, 
să le conturez, trăia – atenție! – un cititor în 
limba română. Ceilalți, concetățeni sau con-
continentali, con-intercontinentali-
interplanetari etc. (deja în lume apăruseră 
multe noțiuni noi, în funcție de modelele, 
modulațiile și tribulațiile politice, statale, 
etnice ș.a.m.d.); așadar, ceilalți îl considerau 
pe acest unic cititor din Moldova, România 
sau... (vezi textul de mai sus) un pic cam sărit 
de pe fix. Dar, mă grăbesc să-i dau dreptate 
cititorului, – nu era așa, ieșit-sărit: pur și 
simplu, omul era extrem de legat de lectură, 

ca într-un basm foarte vechi, de prin secolele 
27-29, poate, când, cică, mai citeau încă până 
și Fata babei și fata moșneagului, și Făt-
Frumos și Ileana Cosânzeana, Meșterul 
Manole și Ana, președintele țării și unii 
politicieni etcetera. Precum se înțelege, era un 
ins de modă veche, antică, s-ar putea spune, 
homeriană, chiar dacă, din cauza orbirii, 
Homer nu putea nici să scrie, nici să citească. 

Însă românașul nostru citea! Se 
încăpățâna să citească. Acolo, în peste 12 
secole de aici înainte! Nu, nu s-ar fi putut 
spune că are atingere cu ieșitul/ săritul de pe 
fix – liceul l-a absolvit aproape cu eminență, a 
participat la olimpiada internațională a 
elevilor cititori (încă), unde, din vreo 50 de 
state, se găsiseră doar vreo 21 de concurenți. 
Mergea bine și la Universitate, însă de acolo, 
pe la anul trei, fusese exmatriculat: un coleg 
de cămin l-a turnat că, nopțile, citește sub 
plapumă la lumina unei lanterne! 

Dar, în fine, chiar și cu studii 
universitare incomplete, s-a descurcat. Și-a 
procurat un avion supersonic, astfel că, dacă 
ai casei îl cicălesc că citește și citește și tot 
citește, lectorul acesta ciudat zboară aiurea, 
într-un loc numai de 
el știut, unde se mai 
poate citi în relativă 
liniște. Oricum, familia o poate întreține din 
citit – din reclamă de genul: „Vizitați 
Chișinăul! Printre alte curiozități, vă veți 
întâlni cu omul care mai citește! Întâlnirea – 
cu bilete plătite”. 

În mare, totul e ca la oameni. Ca la 
lume. Numai că, mă rog, chestia asta cu 
cititul... îl deosebea. Îl... retro-particulariza. 
Radical. De ceilalți. Asta e: îi plăcea să 

Eseu 
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citească. Și nu, așa, o oră-două pe an sau, hai 
să zicem, pe lună, ci – devora carte după carte. 
Minuțios, atent, fără grabă citea. 

Când cineva se plângea că el strică 
aspectul general al societății, autoritățile 
constatau, oarecum abătute: „Ar putea fi și 
mai rău... Lăsați-l în pace...” Și de ce n-ar fi 
fost lăsat? În pace. Nu bârfea pe nimeni, nu 
turna la CNAS; când era chemat la școală, că 
– asta e, se mai întâmpla – vreunul din cei 
cincisprezece copii ai săi a comis cine știe ce 
abatere de la regulament, venea. Frecventa 
adunările părintești. La 1 martie, le dăruia 
mărțișoare celor ai casei, la 8 – flori soției. Pe 
1 decembrie se prindea în hora unirii pe podul 
de peste Prut care, spre fericirea noastră, nu 
devenise apa sâmbetei. 

Ei, dar asta e (buba), – devora, rând pe 
rând, cărți din bibliotecile ce mai rămăseseră 
pe ici-colea în oraș. Niște... rămășițe, 
bibliotecile... Nimeni-țipenie în ele, ci doar 
gardianul. Nici vorbă de director, bibliografi, 
bibliotecari – ioc pe toate planurile, în afară 
de gardianul rămas în post. De te simți ispitit 
– mă rog, intră, umblă și tu, cu gura căscată, 
prin labirintul de tomuri, prin tranșeele cu 
cărți rare, chiar – incunabule, numai să nu 
comiți cine știe ce iregularitate... Pentru că 
nici n-ai putea face vreun rău: de pretutindeni, 
ești fixat de ochii camerelor de supra-
veghere... 

Vreun vizitator intrat pe-acolo, din 
curiozitate, privind nedumerit jur-împrejur, 
prin geometria ciudată a rafturilor din spațiul 
a ceea ce, cu doar două-trei secole înainte, se 
mai numea bibliotecă, zice aiurit: „Da’ proști 
mai erau ăia, dom’le...” „Ăia” – ați înțeles 
corect – premergătorii care mai construiau, 
completau și frecventau biblioteci... Niște 
retardați, cum ar veni... 

E drept, cititorul nostru inveterat are 
programul său, nu uită de familie, duce 
gunoiul la conductă, mai repară câte un 
întrerupător electrico-electronico-computeri-
zat, face o cafea – îi place – iarăși păsărele? – 
râșnița manuală!; frecventează anticariatele, 
după care, cu mare greu și cheltuială de timp, 
uneori poate găsi vreun animăluș de pluș de 
prin secolele 25-26... Deschide televizorul, 
uneori privește vreo două minute fotbal, din 

programul non-stop. Încolo – se retrage în 
cabinetul său și – dă-i, dă-i, dom’le, cu 
întorsul filelor de carte! Fâș, fâș, pâș, pâș! – 
are un ritm amețitor de lectură. Pentru că el e 
dintre foarte puținii din Moldova, sau 
România. Sau... – precum spuneam ceva mai 
sus – unul dintre puținii, poate că unicul care 
nu confundă încă literele cu cifrele... ceilalți 
deja scriu și citesc numai cu și în cifre! El, 
însă, ajunge a citi câte 3-4 cărți, nictemer. 

Printre atâtea altele, i se impută de acum 
nimeni nu mai înțelege ce fel de cărți citește 
el. „Românești”, le spune calm. „Păi și noi 
suntem români, de ce nu înțelegem?” Ce să le 
răspundă?... Și el – citește românește, încă; 
dar, precum și ceilalți conaționali ai săi, 
vorbește deja o altă limbă. Esperanto, se pare, 
sau, poate, încă engleză... Nu e frivol a 
presupune – chineză... Sau – hindi... Astfel că, 
repet, în românește citește numai el, pe când 
ceilalți 11 milioane de conaționali – atâția i-a 
constatat ultimul recensământ, din anul 
3333... O fi emigrat, inclusiv pe alte 
planete?... Sau – nu s-au declarat ca atare... 
Nu că sus și tare, ci barem în anonimatul ăla 
de anchetă statistică... 

Citește, citește, citește, apoi strânge cu 
acuratețe volumele răvășite, le așază frumușel 
în raft – Doamne, – raft! – ce arhaism! Papură 
Vodă, nu altceva! După care se întinde în pat 
și visează cu ochii mijiți. Cuprins de euforie. 
Bine că a strâns cărțile de pe dușumele – să nu 
se împiedice de ele vreun gâgâlici din familie, 
unul din mai recenții veniți pe lume. Și pe 
lună, s-ar putea spune. Pentru că, în familie, 
cu toții, părinți și copii, și-au făcut un scop din 
a aduna o sumă necesară pentru a plăti 17 
locuri – racheta full – pentru o excursie în 
Lună. Astfel că, pe de o parte, ai casei se 
străduie să nu-i prea arate iritarea lor, când îl 
văd că citește sau vin turiști de aiurea, 
îmbulzindu-se în casa lor, să vadă cum tăticul 
e absorbit de lectură. Vă spuneam doar chestia 
aia cu reclama: „Vizitați Chișinăul! Veți 
vedea un român care citește! Vederea – cu 
bilet de intrare”. 

Numai că nu a fost să ajungă și el în 
Lună... Din cel mai banal motiv: pur și 
simplu, s-a isprăvit... 
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A început să vadă prost cu un ochi. 
Apoi cu celălalt. Soția îi zice, hai în vizită la 
oculist. Iar acesta, doctorul, era chiar una 
dintre rudele lor îndepărtate. S-au salutat, apoi 
a luat loc în fotoliu, oculistul a pus o lumină, 
alta, a luat microscopul, oglinzi, lupă și altele, 
s-a reținut mult cu ruda sa importantă, 
cititorul nostru, mândria noastră etnică din 
secolul 33, însă după o oră de studiu, 
cercetare, diagnosticare suspină adânc, poate 
că chiar dureros, spunând doar atât: „Nu mai e 
nimic de făcut...” Auzind astea, cititorul – baț! 
– o dă în infarct! Și chiar moare... 

El se temea nespus de tare de oculiști. 
Că odată și odată îi vor spune că nu-i mai pot 
reîntoarce vederea. Deci, că nu va mai putea 
citi. Precum i se și întâmplase în fotoliul rudei 

îndepărtate. (Poate că chiar de pe altă 
planetă...) 

Da, se temea de oculiști. 
Dar cine nu se teme de ei? Da, da, chiar 

mai mult decât de stomatologi se tem! Pentru 
că nu este echivalentă scoaterea unui dinte cu 
scoaterea unui o...!!!...chi!!! 

 
P.S. Bineînțeles, aveți dreptate în ceea 

ce vă gândiți: într-adevăr, pe piatra sa de 
mormânt fusese scris, simplu: „Ultimul cititor 
în limba română”. 

Vizita mormântului era și ea pe bază de 
bilete pe care, ca pe bancnote, era imprimat 
chipul său, al micului (Marelui?) Ultim... 
Astfel că familia rămasă în urma sa nu o 
ducea deloc rău... 

  

Fața geloziei 
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Un roman parabolă de Florin Bănescu 
 
 

Ovidiu PECICAN 
 

Când îi apărea romanul Semințele 
dimineții, în 1976, Florin Bănescu se afla în 
plină afirmare scriitoricească. În anii dinainte 
publicase ritmic două cărți: volumul cu 
povestiri de debut Să arunci cu pietre în soare 
(1974) și primul roman, Anotimp al ninsorilor 
albastre (1975). Noul său roman era destul de 

departe de prece-
dentele cărți și, nu 
ezit să o spun, 
alături de Portocale 
pentru vinovați 
(1982), în pofida 
aerului lor – înșe-
lător – cea mai stră-
lucită creație a auto-
rului. Pe versantul 
valoric li se poate 
alătura, fără teamă, 
și Ierni peste tei, dar 

această saga haiducească face parte dintr-un 
alt ethos prezent ca filon autonom în opera 
scriitorului arădean. 

Ceea ce unește însă primele două roma-
ne menționate este, de la prima vedere, ambi-
entarea lor în „lumea liberă”. Protagoniștii 
sunt, și ei, în ambele cazuri, cu totul altceva 
decât români. Ambele povești se dovedesc 

niște parabole cu 
bătaie lungă, dar cu 
aluzii destule la 
proximitatea româ-

nească. Ambele sunt niște uriașe parodii la 
adresa unor modele scripturistice de mare 
succes: filmul american de aventuri și 
romanul occidental criminal (policier-ul sau 
thriller-ul). 

Fie că o credea cu tărie, fie că îi plăcea 
să lase să se înțeleagă asta, Florin Bănescu 
și-a tratat cele două cărți cu o anume lejeri-

tate, ca pe niște produse „comerciale”, desti-
nate cuceririi unor straturi mai largi de cititori. 
El a părut mereu să pună preț pe alte tronsoa-
ne ale creației sale, fie pe cele izvorâte din 
filonul regionalist, bănățean, manifestându-se 
în sfera unei poetici tradiționaliste, atente să 
moștenirea prozastică slaviciano-rebreniano-
agârbiceniană. Rămâne, totuși, întrebarea dacă 
nu cumva aceasta era o strategie menită să 
disimuleze adevăratul pariu pe care scriitorul 
îl pusese în joc cu cele două romane ale sale. 
Căci în Semințele dimineții, ca și în Portocale 
pentru vinovați, cel mai vizibil era interesul 
cititorului îndrumat spre orizonturi care, 
destulă vreme, în perioada postbelică, fuseseră 
arătate în România cu degetul – la fel ca în 
întregul sistem sovietic – ca aparținând 
capitalismului ajuns „pe marginea prăpastiei”. 

Schimbarea adusă de relaxarea relativă 
a cenzurii ideologice, în a doua parte a anilor 
60, odată cu finalul guvernării Gheorghe 
Gheorghiu-Dej și cu ascensiunea la putere a 
lui Nicolae Ceaușescu, a permis unei serii de 
scriitori să își plaseze ficțiunile în proză în 
mediile – exotizate prin circa două decenii de 
prohibiție a legăturilor cu Occidentul – lumii 
prospere și libere a capitalismului apusean. 

Semințele dimineții se plasa sub semnul 
basmului încă de la motto-ul care anunța 
desfășurările epice care urmau. „Epice” este 
un fel de a zice, pentru că, la drept vorbind, în 
pofida întâmplărilor, care nu lipsesc pe 
parcursul paginilor, basmul bănescian se 
dovedește mai degrabă un soi de poem pe 
tema nemuririi, a punerii istoriei în paranteză, 
a transcenderii atât a dimensiunii biografice, 
cât și a celei ținând de marea cronologie. 
După cum avertizează autorul în exergă, 
„Mai-nainte de aci este palatul unde locuiește 
Tinerețe fără bătrânețe și viață fără de 

Comentarii 
critice 
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moarte”, adică locul unde timpul stă pe loc, 
„atârnă” suspendat dincolo de viață și de 
moarte într-un soi de no man s land. Astfel, 
întreaga aventură propusă spre parcurgere 
cititorului se recomandă ca desfășurându-se 
într-un timp suspendat, într-o anistoricitate sui 
generis exprimată ca irupând în actualitatea 
imediată (în S.U.A. anilor 1970), capabilă 
însă să reînvie și un timp revolut prea puțin 
cunoscut (epoca invaziilor normande și a 
descoperirilor geografice atribuite vikingilor). 

Printr-o aparentă coincidență – dar 
există oare coincidențe în istoria culturii? –, în 
același an în care apărea romanul bănescian 
conceput ca un soi de parafrază a uneia dintre 
marile teme filosofice românești exprimată de 
folclorul nostru se tipărea și eseul fundamen-
tal al lui Constantin Noica, Sentimentul 
românesc al ființei (1976). Acolo filosoful 
producea o interpretare exemplară a basmului 
lui Petre Ispirescu Tinerețe fără bătrânețe și 
viață fără de moarte, unul dintre acele roade 
ale eposului nostru popular în legătură cu care 
s-au iscat cele mai provocatoare reflecții din 
gândirea eseistică și filosofică aplicată 
moștenirii folclorice românești. (Celelalte 
prilejuri vizând proza artistică s-au referit la 
faimoasele basme ale lui Richard Kunisch 
care l-au inspirat pe Mihail Eminescu în 
conceperea baladei sale Luceafărul: Fata în 
grădina de aur și Frumoasa fără corp.) 
Această întâlnire spirituală în spațiul scrisului 
dintre romancier și filosof – nepremeditată și, 
de fapt, evidențiată abia acum, când vine 
vorba despre romanul bănescian – s-a făcut în 
ambele cazuri pe tărâmul poeziei. Ambele 
texte, chiar dacă fiecare în felul său, sunt 
impregnate puternic de lirism și purtătoare de 
sensuri înalte, îndepărtate de contingent. În 
felul său, într-un text narativ plin de peripeții 
și oferit spre lectură unui public larg, fără 
opreliștile nevăzute presupuse de un text cu 
adresabilitate redusă la sfera celor instruiți 
într-ale meditației filosofice, Semințele dimi-
neții a constituit răspunsul la întrebarea despre 
viziunea privind nemurirea a românilor; 
desigur, într-o elaborare presupunând modul 
de articulare a întrebării și iscusința de a-i 
răspunde a prozatorului arădean. 

Pentru început se poate remarca faptul 
că Florin Bănescu părăsește cu îndrăzneală și 
inventivitate convenția folclorică impusă de 
romantismul pașoptist – în programul Daciei 
literare printre sursele de inspirație recoman-
date figura la loc de cinste literatura populară 
–, preferând să își încerce norocul în ambianța 
făcută faimoasă de proza maritimă lui E. A. 
Poe, Hermann Melville și Joseph Conrad. 
(Această opțiune electivă nu trebuie să mire în 
cazul unui autor a cărui biografie a inclus și 
fascinația maritimă împreună cu consumarea 
unui episod de navigație propriu-zisă.) În 
prezentul acțiunii, lucrurile se petrec într-un 
port american, la decenii după renunțarea la 
navigația cu pânze, în vremea zborului 
helicopterelor, iar personajul care își face 
intrarea în scenă inițial este căpitanul Ronald 
Pryce de pe nava nord-americană Lebăda 
neagră. Încărcătura simbolică a numelui 
Pryce – „preț” în limba engleză și în altă 
grafie – ca și a titulaturii ambarcațiunii lui 
conduce la ideea că bravul căpitan care trans-
portă oamenii din nordul Americii în America 
de Sud este un posibil transportator între 
tărâmuri existențiale, un barcagiu care traver-
sează Styx-ul dacă i se plătește cuvenitul obol. 

O derivă neașteptată aruncă Lebăda 
neagră de pe traseul ei rutinier tot mai spre 
sud, iar curentul o abate până în țara 
ghețurilor, sfărâmându-i prora de un aisberg 
în transparența căruia se vede un... drakkar, o 
corabie vikingă. Amatorului de clișee reinter-
pretate nu îi va scăpa, desigur, tema 
Titanicului transferată în economia propriului 
roman, după cum și prezența personajului 
călător pisălog și cam antipatic de la bordul 
navei i-l va aminti pe Martin Strikland de pe 
goeleta Speranța din Toate pânzele sus de 
Radu Tudoran. Felul în care Florin Bănescu 
recrutează de peste tot din lecturile sale litera-
re și cinematografice, precum și din cele isto-
rice și de călătorii (Thor Heyerdahl, Expediția 
Kontiki), materialul de care are nevoie pentru 
a-și edifica propria construcție este caracte-
ristic unui fin instinct parodic, dar și tehnicii 
și gândirii moderniste care a exprimat, nu 
doar printr-un artist de mare anvergură, intere-
sul pentru tehnica fotomontajului, a colajului, 
a operării cu „prefabricate”. 
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În aceeași notă simbolică, „semințele 
dimineții” care dau titlul romanului sunt, de 
fapt, la un prim nivel al decriptării, trandafirii 
albi răsăriți din semințele unei roze bine 
conservate vreme de o mie de ani într-o firidă 
mănăstirească, simbol al suspendării timpului 
și al resuscitării existențiale dincolo de logica 
firească a vieții, de limitele normale ale aces-
teia și de succesiunea consacrată a momen-
telor istorice într-o curgere cronologică 
univocă așa cum o știm. 

Din naufragiul ambarcațiunii nu au putut 
fi salvați decât căpitanul, un pasager 
necunoscut și lădițele cu trandafiri albi, 
pregătite pentru comercializare în folosul unui 
misterios domn T., de fapt un mafiot. Astfel, 
pornind de la o aventură încadrabilă la rubricile 
de tipul „Fapt divers” și „Știați că...?”, romanul 
glisează dinspre povestirea cadru către o alta: 
cea a enigmaticului pasager salvat din 
dezastruosul impact cu muntele de gheață. De 
aici înainte, povestea avansează pe două 
liniamente, într-o construcție paralelă. Cele 
douăsprezece capitole ale cărții își alternează 
planurile: cel imediat, unde necunoscutul Olaf 
își găsește nesigur locul în prezentul contem-
poran, cu cel al rememorării treptate – aproape 
ca într-o anamneză psihanalitică, dar mai 
curând ca într-un dezgheț treptat, metaforic, al 
minții ce succede dezghețului corpului – al 
altor veacuri. Astfel, vikingul înghețat vreme 
de un mileniu alături de tovarășii lui de pe 
drakkarul imobilizat în miezul unui munte 
transparent își trezește în chip neașteptat la 
viață și amintirile (scriitorul le numește în 
titlurile capitolelor sale povestiri în oglindă). 

Se recunoaște aici o temă majoră a 
literaturii, care a prilejuit admirabile texte în 
proză, repede clasicizate, de la E. A. Poe la 
Dostoievski. Dedublarea – aici a lumilor și a 
identității lui Olaf, a vieții lui înseși –, și 
oglindirea (reflectarea) o definesc pe aceasta 
la fel cum moneda are două fețe complemen-
tare. În fond, și dedublarea vorbește tot despre 
oglindire, căci identitatea unei entități – 
fragment de lume, grup uman sau individ – se 
proiectează în afară, luând o anume distanță 
(auto)critică și contemplând rezultatul. Cel 
puțin al doilea aspect, cel specular, este 
central pentru conștiința artistului în general, 

căci opera literară se află mereu în situația de 
a reflecta viața, de nu cumva în aceea 
(simetric inversă) de a-i propune acesteia 
structurile, arhetipurile care, ulterior, prin 
descifrare prin prisma acestor categorii, vor 
structura realitatea însăși. 

Saga retrospectivă a lui Olaf, prilejuită 
de deriva fatidică a Lebedei negre, apare astfel 
ca fiind purtătoarea unui mănunchi de teme și 
de sensuri care numai marginale și neimpor-
tante nu sunt. Ele au și fost prizate cu nesaț de 
un public de 125.000 de cumpărători, ceea ce 
pentru anul 1976 suna rezonabil, iar pentru 
momentul actual sună ireal de spectaculos. Nu 
trebuie însă să se mire nimeni că în fața aces-
tui roman critica nu s-a înghesuit să propună 
reflecții specializate. Dornică de succes co-
mercial, editura a inclus cartea într-o colecție 
populară („Clepsidra”), condamnând-o din 
start la categorisirea drept produs mai degrabă 
comercial, fără pretenții. Că nu era astfel, se 
poate vedea după mai multe indicii. 

O categorie ar fi a celor care țin de 
contextul specific al apariției romanului. În 
povestea lui Florin Bănescu pulsează mai 
multe vibrații ale momentului care astăzi pot 
părea mai puțin atașante decât atunci când 
romanul care le evocă a fost scris. În primul 
rând, bucuria de a recrea suveran lumi foarte 
populare printre amatorii români de cultură, 
dar accesibile până atunci numai prin produse 
de import (după ce, la începutul anilor 60, 
filmul Vikingii acaparase atenția cinefililor 
prin excelența interpretărilor lui Kurt Douglas 
și a lui Tony Curtis, un deceniu mai târziu 
rula serialul Vikingii, povestea romanțată a lui 
Leif Eriksson). Era o competiție prin care un 
autor român dorea să demonstreze că poate 
oferi pieței autohtone de carte un produs 
viabil la paritate cu colegii săi străini. Dar era 
vorba și despre bucuria dezinvoltă de a trata 
fără tremurul mâinii o temă ambientată în 
Occidentul transoceanic contemporan și, 
totodată, în lumea anului 1000 străbătută de 
drakkarele scandinave. Mai era apoi și tema – 
populară în varianta ei amuzantă din filmul 
francez Hibernatus (1969), cu Louis de Funès 
– a criogeniei care învinge trecerea timpului și 
care aduce în poziție de simultaneitate două 
momente istorice îndepărtate unul de altul 



 Mişcarea literară ♦ 111 

prin intermediul unui protagonist privilegiat. 
Aparent rechiziționată din sfera literaturii SF, 
preocupată de călătoria în timp, tema tratată 
satiric în filmul francez menționat trecea la 
autorul român de literatură aproape nemodi-
ficată, semn de preluare ostentativă, ironică, 
de vreme ce toată lumea cunoștea filmul 
francez de mare popularitate1. Totodată, ea îi 
permitea lui Florin Bănescu reluarea tezei 
metempsihozei, a vieții de după moarte, 
tratată odinioară magistral de Liviu Rebreanu 
în Adam și Eva (1925) și teoretizată anterior 
cu patos și seriozitate – dar fără a fi scutit de 
ridicol și de vitriolări – de B. P. Hasdeu în Sic 
cogito (1891-1892). În contextul dominației 
ideologice a marxismului – numele popular al 
materialismului dialectic și istoric – preluarea 
temei, chiar și la adăpostul vogii S.F.-ului, 
inițial încurajat iar ulterior numai tolerat de 
oficialitate, semnifica tot o întoarcere (pe 
poarta din dos) a idealismului. 

Cu măiestrie redutabilă, părând preocu-
pat să dea la iveală o operă eminamente 
originală de substanță lirică, Florin Bănescu 
izbutea, pe unele dintre palierele construcției 
lui epice o parodie a literaturii de consum în 
mare vogă. 

Dar și stilul în care este scrisă această 
carte semnalează o seriozitate pe care satira 
referitoare la clișee și la gustul curent al publi-
cului nu o periclitează. Textul construiește cu 
metafore nu în maniera groasă și supra-
licitantă a lui Fănuș Neagu din perioada 
barochizărilor excesive, și nici ca Petru 
Popescu, un maestru al epitetului în proza 
românească a timpului. El își urmează propria 
cale, cu particularități care nu au rămas 
neobservate. 

 
* 

 
Povestea omului dedublat care se 

dovedește a fi Leif – Olaf este o sinteză de 
scenarii narative. Cel care a observat cu 
precizie, dintru început, acest caracter al cărții 
a fost romancierul Gheorghe Schwartz, 
prietenul apropiat al autorului. Vorbind despre 
cartea Semințele dimineții, el îi descifra 
diferitele niveluri de lectură: „Ea este un 
foarte bun roman de aventuri în care acțiunea 
se oferă ca un prilej de demonstrație a unor 

înalte sentimente umane. Ea este un foarte 
frumos basm în care tabloul moral al 
protagonistului trece alb și nealterat prin toate 
încercările la care-l supune autorul. Ea este o 
gingașă povestire de dragoste în care 
sentimentele se transformă în adieri atât de 
pure, încât cuvintele le-ar risipi. Ea se 
constituie într-o proză de factură deosebit de 
modernă în care timpul și spațiul sunt rupte de 
către un scriitor care le poate reașeza după 
economia artei. Ea este un roman social în 
care oamenii se înfruntă în funcție de 
interesele lor de clasă și de curățenia 
sufletelor lor. Ea este un roman istoric în care 
corăbii vikinge reînvie luptele din jurul anului 
o mie, dar trec și prin locuri ale unor 
civilizații întinse din care s-au plăsmuit unele 
puteri și culturi de astăzi. Ea este o carte de 
înaltă ținută patriotică în care personajele, 
azvârlite de peripeții pe depărtate țărmuri, nu 
cunosc mai apoi decât o singură năzuință, 
aceea de a-și găsi liniștea și pacea pe 
pământurile natale”2. 

Prozator de marcă, Sorin Titel nu cade, 
nici el, în capcana simplificărilor. „Citim 
cartea ca pe un roman de aventuri sau ca pe 
unul științifico-fantastic (corăbii în derivă, 
balsamuri miraculoase care dețin secretul 
vieții, călătoriile spectaculoase ale vikingilor, 
toate acestea există, bineînțeles), dar o astfel 
de lectură nu ne determină să nu observăm 
ambiția autorului de a oferi partiturii un 
subtext «poetic» cu o deschidere mai largă”3. 

Parte din formula aceasta sintetică, în 
care aparențele rămân înșelătoare, glisând, de 
fapt, către altceva a fost sesizat și de Iuliu 
Lucaciu, chiar dacă nu la toate nivelurile 
implicate de desfășurările narative. După el, 
„cartea este un pseudo-roman de aventuri, 
prozatorul dovedește că știe să povestească, 
cititorul urmărind emoționat faptele de vitejie 
ale lui Leif și nu mai puțin palpitantele 
întâmplări ale lui Olaf. Trebuie să arătăm că, 
față de romanele propriu-zise de aventuri, 
Semințele dimineții aduc în plus un val de 
poezie, momente lirice de cea mai bună 
substanță. Este vorba, cum arătam și altădată, 
de adevărate poeme în proză închinate virtu-
ților umane”4. Aventură și poezie – nu aceasta 
este, „de când lumea”, formula care stă la 
baza marii literaturii europene și occidentale? 

Pentru Valentin F. Mihăescu nivelul 
care se impunea cu evidență era cel inspirat de 
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epica populară românească. „Este un basm 
frumos spus, construit cu abilitate tehnică, în 
care aventura și poezia se împletesc într-o 
discretă parabolă a frumuseții morale”5. Cum 
se vede însă fără niciun efort, nici acestui 
critic nu îi scăpa prezența formulei-cheie: 
amestecul de narațiune aventuroasă și lirism, 
posibil de întâlnit, la un nivel, și în Moartea 
lui Virgiliu a prozatorului austriac Hermann 
Broch, de pildă, și, la un alt nivel, mai 
sublimat, dar indubitabil, chiar în Omul fără 
însușiri al lui Robert Musil. 

În privința deschiderii spre fantastic, 
Lucian Emandi îi stabilea chiar o posibilă 
filiație. „Alți doi medici, Victor Papilian și V. 
Voiculescu, explorând o mitologie autohtonă, 
au realizat lucruri cu totul remarcabile în 
domeniul prozei fantastice, și n-ar fi exclus ca 
filonul acesta de aur exploatat de dânșii să 
fecundeze și scrisul lui Florin Bănescu”6. 

 
* 

 
Ioan Buduca observa că „Florin Bănescu 

este un prozator cu nostalgia idealului eroic”7. 
În Semințele dimineții, Florin Bănescu s-ar fi 
exersat pe acest diapazon, „construind o 
metaforă a condiției umane, mai exact o 
metaforă a permanenței idealului eroic dar și a 
decăderii sale”. Ipoteza de lectură a criticului îl 
apropia pe prozator, vrând-nevrând, de rapsozii 
vechimii cu gustul epopeii și cu priceperea de a 
o face. Buduca sesiza, totuși, ceea ce i se părea 
că lipsea proiectului bănescian pentru a-și 
atinge anvergura pe care o promitea: „...o altă 
tehnică narativă de conturare a protagonistului 
în avatarurile sale simbolice, astfel încât 

revelațiile memoriei să treacă mai decis din 
planul observației impersonale înspre o 
subiectivitate ea însăși simbolică, metaforică. 
O parabolă a idealului eroic și a memoriei ar fi 
reușit întru totul dacă reprezentările epic-lirice 
ale ieșirii paradoxale din «amnezie», dar și din 
istorie, a personajului ar fi fost relatate la 
persoana subiectivității în tensiune cu persoana 
obiectivității discursului din secvențele 
«eroice», «istorice»”. 

Mai era însă posibilă scrierea unei epo-
pei propriu-zise, după toate regulile esteticii 
antice, în plină modernitate românească? 
Pentru Florin Bănescu era clar că nu și de 
aceea șarja formula nu în maniera tradițională 
acreditată la noi de un Dimitrie Cantemir, în 
Istoria ieroglifică, sau de un Ioan Budai-
Deleanu, în Țiganiada – ambele capodopere 
pariind pe satira și pe șarja impregnată de 
umor până la caricatură –, ci folosind teme și 
motive clișeizate, personaje îndatorate vizibil 
unor modele etc. Modelul său nu îl oferă, de 
altfel, epopeea greco-latină, ci cea din evul de 
mijloc (cântecul de gesta, saga). Astfel, el își 
amplasează subiectul în lumea nordului 
medieval faimos prin sagur (pluralul de la 
saga), unul dintre toposurile literare cele mai 
favorabile dezvoltărilor epico-eroice în 
trecutul feudal. Pe de altă parte, la Bănescu 
amestecul de poezie și de epic nu ia forma 
clasică a versurilor, ci trece într-un plan se-
cund, în care stilul e poetic, în pofida faptului 
că respectă frazarea în proză. Originalitatea 
acestui procedeu a scăpat lui Ioan Buduca și 
majorității comentatorilor, drept care i s-au și 
făcut autorului recomandări și i s-au ridicat 
obiecții. 

 
 
Note: 
 
1. Filmul tratează un caz straniu. În 1970, în nordul 

Groenlandei, un om congelat la Polul Nord este 
resuscitat după 65 de ani de către o expediție 
polară franco-daneză. Din tatonările făcute rezultă 
că tânărul de 25 de ani se numește Paul Fournier. 
În 1905 el se afla pe un vapor care s-a ciocnit de 
un aisberg. Vasul avea o încărcătură de glicerină, 
iar aceasta s-a vărsat în gheață și l-a prins pe 
Fournier, conservându-i perfect corpul. Acum 
„Hibernatus” este redat familiei, provocând tot 
felul de complicații și de situații hilare. Etc. 

2. Gheorghe Schwartz, „Multiplele fețe ale 
purității”, în Familia, februarie 1977. 

3. Sorin Titel, „Cărți pentru tineret”, în România 
literară, 10 septembrie 1977. 

4. Iuliu Lucaciu, „Semințele dimineții”, în Catedra, 
Arad, iunie 1977. 

5. Valentin F. Mihăescu, „Aventură, poezie, 
simbol”, în Contemporanul. 

6. Lucian Emandi, „Florin Bănescu: Semințele 
dimineții”, în Flacăra roșie, Arad, 19 ianuarie 
1977. 

7. Ioan Buduca, „Ierni peste tei”, în Familia, nr. 2, 
februarie 1979. 
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Rolul credinței în cunoașterea 
Logosului Înviat 

 

Friedrich MICHAEL 
 

Cunoașterea adecvată a Logosului a fost 
și continuă să rămână, pentru orice om care 
cutează să și-L apropie, o împlinire sufle-
tească situată la unul din cele mai înalte 
nivele. Doar unio mystica, cunoașterea Tatălui 
prin con-fuziune cu El, a lui Gottheit aflat mai 
presus de Gott, așa cum L-a numit Meister 
Eckhart, se află mai presus de această 
cunoaștere. 

Între conștiința de sine pură, adică 
neamestecată cu nimic din tot ceea ce se află 
în planul ontic, aparținând sufletului indivi-
dual (credinciosului) și conștiința de sine a 
Sufletului universal (cunoscut filosofilor drept 
Logos ori Monada monadelor, iar conștiinței 
religioase drept Hristos) nu există diferență de 
natură. Credința este regăsirea acestei 
identități. Cu mai bine de patru veacuri înainte 
de nașterea creștinismului, bătrânul Heraclit 
din Efes, cel pe drept cuvânt supranumit 
Obscurul (to skotos), știa deja că Dumnezeu 
„scapă cunoașterii noastre din lipsă de 
credință” (fr. 86). 

Obscuritatea limbajului menit să 
exprime apropierea de Hristos-Logosul derivă 
din necesitatea exprimării inexprimabilului, 
precum aflăm din cărțile Vechiului Testament: 
„El ne va da iarăși viața în două zile; a treia zi 
ne va scula și vom trăi înaintea Lui” (Osea, 6, 
2). În acest caz, Sfântul Prooroc evreu, grație 
obscurității intenționate a limbajului uzitat, 
exprimă adecvat misterul morții și Învierii. 
Dacă Proorocul Osea sau oricine altcineva ar 
fi optat pentru folosirea unui limbaj logico-
conceptual, din dorința explicitării Învierii 
Logosului, eșecul său ar fi fost, cu siguranță, 
unul garantat. Credința este singura cale de 
asimilare și receptare directă a Marii Taine a 
Învierii lui Hristos, odată ce este o 
conștientizare, o realizare a identității heno-

monice dintre to hen și henada Sa, acolo unde 
sentimentul iubirii constituie modalitatea 
adecvată de cunoaștere în Arheu. 

Apostolul Pavel proclamă credința ca 
fiind „o încredere neclintită în lucrurile 
nădăjduite, o puternică încredințare despre 
lucrurile care nu se văd” (Epistola către evrei, 
11, 1). Cu toate că autorul pare că se 
adresează erga omnes, limbajul folosit este 
unul eminamente esoteric. Este ca și cum 
învățăturile ar fi publice (exoterice) și nu 
inițiatice (esoterice). Nu trebuie uitat însă că, 
după extrem de selectiva Cină cea de Taină, 
când însuși Marele Preot Iisus a dezvăluit 
Taina cunoașterii prin asimilare, discipolii 
(creștinii) au căpătat acces direct la cele mai 
absconse învățături soteriologice. Înțelegerea 
cunoașterii Sale a ajuns să fie borna de hotar 
dintre exoterism și esoterism. După ce 
creștinul ajunge să înțeleagă că este ceea ce 
are, că este ceea ce asimilează, el devine 
inițiat pe calea vieții fără de moarte, ajungând 
astfel să asimileze întreaga Biserică a sufle-
telor, pe Hristosul veșnic viu, mâncându-I 
trupul (pâinea) și bându-I sângele (vinul). 

Redusă la ce are mai important, 
Evanghelia este vestea cea bună a morții 
Logosului în lumea tetrastihială și a Învierii 
Sale. Căci Cel ce 
apare conștiinței 
religioase drept 
Hristos (Unsul lui Dumnezeu-Unul ca Domn, 
adică Stăpân al lumii) este Biserica sufletelor, 
panspermia universală, cea numită de Leibniz 
Monada monadelor. El este Cel-veșnic-viu, 
căci într-Însul se află adăpostite totalitatea 
semințelor de ființă, a celor ce dau naștere 
trupurilor sau fiindelor tetraelementare aflate 
în planul ontic. 

Logos 
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Multe pot fi spuse despre Logos de către 
filosofi ori teologi, adică de către cei ce 
„îmbracă” trăirile religioase în haina filosofiei 
logico-conceptuale. Nu trebuie uitat însă nicio 
clipă că Dumnezeu moare prin conceptua-
lizare. Nu doar că El scapă cunoașterii noastre 
din lipsă de credință, ci moare de-a dreptul în 
sufletele sau inimile noastre atunci când 
raționamentele logico-conceptuale iau locul 
experierii prin sentiment. 

Obscuritatea limbajului epistolar pauli-
nic, adecvat misiunii sale, își găsește echiva-
lent doar în sentențele acusmatice ale marilor 
physiologoi greci. Ceea ce poate citi orice 
muritor – epistolele pauline – nu poate fi însă 
înțeles, în sensul acordat lor de către autor, 
decât de foarte puțini. Creștinismul nu este o 
religie esoterică; aceasta nu înseamnă însă că 
întemeietorii ei nu erau bine inițiați, adică 
buni cunoscători ai misterelor cele mai 
ascunse pe care le devoalează, începând chiar 
cu Iisus la Cina cea de Taină, acolo unde 
întemeietorul religiei creștine deconspiră 
misterul cunoașterii prin asimilare. 

Fără îndoială, Pavel era, înainte de 
toate, un mare fariseu. Un om extrem de 
educat, fost discipol al maestrului grupării, 
Gamaliel. Or, tocmai acest om, convertit la 
creștinism de Hristosul înviat, situează 
miracolul Învierii Domnului în chiar centrul 
doctrinei sale. Învierea îi apare Apostolului 
Neamurilor drept o chestiune de credință. 
Aceasta din urmă, în loc să lămurească 
Misterul, pare să-l adâncească. Căci puțini 
știu ce este de fapt credința. Și mai puțini o 
practică. Departe de a fi o simplă părere sau 
opinie, credința este în general definită drept o 
atitudine prin care omul abandonează 
încrederea în propriile sale eforturi de a obține 
mântuirea. În acest sens, credința este o 
atitudine de încredere completă în Hristos, o 
bazare numai pe El pentru toate aspectele 
mântuirii (v. Dicționar biblic, p. 280, J. D. 
Douglas ș.a. ). Pentru credincios, se consideră 
că, în esența sa, credința este o modalitate prin 
care oamenii primesc mântuirea: „crede în 
Domnul Iisus și vei fi mântuit” (Faptele 
apostolilor 16, 30) sau „oricine crede în El nu 
piere, ci are viață veșnică” (Evanghelia după 
Ioan, 3, 16). 

Prin credință, adică prin înțelegerea 
identității dintre sufletul individual (propriu) 
și cel universal (Hristic), credinciosul îl 
redescoperă viu pe cel mort pe crucea lumii, 
pe Fiu, pe Logos, în propriul său suflet. 
Aceasta este Învierea. Locul Logosului este 
chiar Cerul, numit de vechii greci ouranos. El 
moare venind în lume, ca lume, întrupându-se 
în ea, pe crucea celor patru stihii, dar este 
regăsit veșnic viu (redescoperit) în sufletele 
credincioșilor, de la apostoli încoace, adică 
acolo de unde El n-a plecat niciodată, ci 
continuă veșnic să se reverse din prea-plinul 
Său, Mai Mare cuprins în mai mic. Sf. Pavel 
spune: „și dacă Hristos n-a înviat, zadarnică 
este atunci propovăduirea noastră, zadarnică 
este și credința voastră” (Prima Epistolă către 
corinteni, 15, 14); iar, mai apoi, adaugă, 
pătruns de Spirit: „iar dacă Hristos n-a înviat, 
zadarnică este credința voastră, sunteți încă în 
păcatele voastre” (1 Cor., 15, 17) și încă 
„căci, precum în Adam toți mor, așa și în 
Hristos toți vor învia” (1 Cor., 15, 22). 

Credința în Învierea Domnului este pusă 
de Apostolul Neamurilor în chiar centrul 
doctrinei sale. Căci el nu L-a cunoscut printre 
oameni, ci ca Hristos Înviat din morți, veșnic 
viu, încă de pe drumul Damascului. În acest 
sens, Sf. Pavel spune: „căci mie nu mi-e 
rușine de Evanghelia lui Hristos: fiindcă ea 
este puterea lui Dumnezeu pentru mântuirea 
fiecăruia care crede” (Epistola către romani 1, 
16). Și, mai apoi: „cel neprihănit va trăi prin 
credință” (ibid., 1, 17). 

Logosul, în calitatea sa de izvor nesecat 
al vieții, este ne-muritor. „Hristosul înviat din 
morți nu mai moare: moartea nu mai are nicio 
stăpânire asupra Lui” (ibid., 6, 8). El însuși 
este darul fără plată făcut de Dumnezeu-Tatăl, 
de Unul-fără-al-doilea lumii: „dar darul fără 
plată al lui Dumnezeu este viața veșnică în 
Iisus Hristos, Domnul nostru” (ibid., 6, 23). 

Credința, adică regăsirea identității 
propriului arheu-suflet cu Sufletul universal și 
conștientizarea vieții Sale veșnice, este 
mântuitoare: „dacă mărturisești deci cu gura ta 
pe Iisus ca Domn și dacă crezi în inima ta că 
Dumnezeu L-a înviat din morți, vei fi 
mântuit” (ibid., 10, 9). 
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„Și El a murit pentru toți, pentru ca cei 
ce trăiesc să nu mai trăiască pentru ei înșiși, ci 
pentru Cel ce a murit și a înviat pentru ei” (A 
doua epistolă către corinteni, 5, 15). Logosul 
moare venind în lume, ce este diferența 
ontologică dintre fire și fiinde, ca întreaga 
lume, părăsindu-și în mod adamic locul Său, 
pentru ca unitățile numerice sau sufletele 
individuale să nu mai stea asemenea stelelor 
fixe în insistența lor din Ceruri, ci să purceadă 
în lume și să aibă loc între fiindele coprezente 
în planul ontologic relații accidentale, 
necesare creșterii și dezvoltării lor, trăindu-și 
astfel viața (în comuniune), fiind conduse pe 
căi lăuntrice, din ce în ce mai aproape de 
Dumnezeu-Unul. În acest fel, prin jertfa 
Logosului, prin venirea și moartea Sa în lume, 
dar mai ales prin Învierea Sa, avem garantat 
accesul către Unul: „fiindcă prin sângele lui 
Iisus avem o intrare liberă în locul prea sfânt” 
(Epistola către evrei, 10, 19). 

În ceea ce privește Misterul Învierii 
Domnului, cel ce urmează după moartea Sa, 
se poate afirma că el constituie punctul central 
al creștinismului, așa cum sărbătoarea Pascală 
reprezintă principala sărbătoare a creștinătății. 
Cei ce nu înțeleg acest lucru nu înțeleg 
creștinismul. Nu în mod nejustificat, Sf. 
Apostol Pavel spune: „dacă Hristos n-a înviat, 
zadarnică este credința noastră” (Prima 
epistolă către corinteni, 15, 17). Prin credință, 
prin asumarea identității naturii pneumatice a 
Logosului cu cea a lui psyche (a sufletului 
individual, a psihicului fiecărui individ în 
parte), Hristos se coboară în sufletul credin-
ciosului, de aceeași natură cu a Sa, arătându-i 
că este veșnic viu. Veșnic viu este atunci și 
individul, cel care urmează să învie întru 
Logos după moartea sa în lume. 

Ceea ce importă, pentru Sf. Pavel, dar și 
pentru oricare dintre noi, cei ce căutăm 
experierea vieții veșnice, este cunoașterea 
interioară a Hristosului Înviat, cel ce S-a 
arătat pe drumul Damascului. Căci, „chiar 
dacă am cunoscut pe Hristos după trup, acum 
nu-L mai cunoaștem” (ibid., 5, 16). Accentul 
este pus în experierea directă pe necesitatea 
cunoașterii prin sentiment, prin iubire, a 
Logosului, a celui ce constituie Biserica 
Celestă, nu a omului care a trăit și a 

propovăduit doctrina despre mântuire în 
Galileea. 

Marele teolog Dumitru Stăniloae, 
referindu-se la importanța Învierii, afirmă că 
Biserica „decurge ontologic din trupul lui 
Hristos, care, deși e sfințit pe cruce, nu e încă 
umplut de toată puterea dumnezeiască decât 
prin Înviere și Înălțare” (Teologia dogmatică 
ortodoxă, vol. II, p. 150). Cu alte cuvinte, nu 
moartea pe cruce a lui Iisus conduce la 
mântuire pe credincios, nu imitatio Cristi, a 
omului și a patimilor sale, ci Învierea și 
Înălțarea Sa. Această înțelegere a importanței 
și realismului Învierii, a situării sale centrale 
în cadrul religiei (a re-luării legăturii cu 
Dumnezeu) creștine este în perfect acord cu 
rolul acordat Învierii de către Apostolul Pavel. 

Potrivit teologului român, „sângele lui 
Iisus este mântuitor, după Epistola către evrei 
a lui Pavel, după Evanghelia lui Ioan și Prima 
epistolă a lui Ioan, nu ca fiind cel ce a fost 
vărsat atunci pe Golgota (...) ci pentru că e 
mântuitoare comuniunea cu Iisus cel viu de 
acum, desigur întrucât este Cel răstignit și 
înviat în identitatea Lui” (op. cit., p. 152). 
Învierea Logosului care este Hristosul o 
cunoaștem doar prin credință: „singură 
credința, departe de a fi subiectivă, este 
facultatea trezită în noi de Duhul, care ne face 
să pătrundem în această ordine «pnevma-
tizată». Căci, în Ortodoxie, credința are și 
virtuți de «cunoaștere»” (op. cit., p. 160). 

Creștinismul relevă, pentru prima dată 
în istoria spiritului, rolul și locul Logosului de 
mijlocitor (to mesotes), de Mare Preot aflat 
între Tată (Divin, Inefabil, Unul-fără-al-
doilea) și sufletele individuale. Cunoașterea 
lui Hristos se face, după cum însuși Iisus ne-a 
arătat, prin asimilare, iar asimilarea înseamnă 
iubire; cunoști ceea ce asimilezi, ceea ce 
ajungi să ai în tine, ca propriu al tău. Îl cunoști 
pe Fiu, în Misterul Cinei cea de taină, numită 
și Taina Euharistiei, asimilându-L, mân-
cându-I trupul și bându-I sângele. Astfel, 
împărtășania înseamnă a avea pe altul în tine 
ca pe tine însuți. Cunoașterea lui Hristos, Fiu 
al Tatălui și cunoaștere a Divinului despre 
Sine, se face prin credința în venirea și 
moartea Sa în lume, prin actul Său de jertfă, 
adică prin răstignirea pe crucea celor patru 
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stihii ale firii, și regăsirea Sa, tot prin actul 
credinței, ca fiind veșnic viu, în sufletul 
fiecărui credincios în parte, de aceeași natură 
cu Sufletul universal. În acest sens, 
înțelegerea adecvată a Învierii reprezintă cheia 
de boltă a înțelegerii creștinismului. Cel ce nu 
înțelege Învierea se află în imposibilitatea 
absolută a receptării mesajului hristic. Se 
poate afirma, în asentiment cu Apostolul 
Neamurilor, că dacă Hristos nu a Înviat, 
zadarnică este toată cunoașterea noastră. 

În magnificul său poem Călătoria 
magilor, T. S. Eliot relevă viziunea nașterii 
Logosului în lume drept o moarte a Sa. 
Aceasta, întrucât adevărata sa viață se află în 
Ceruri, iar venirea în lume a lui Hristos 
echivalează cu răstignirea și moartea 

Domnului: „Toate au fost demult, îmi 
amintesc/ Și gata sunt să plec din nou – dar 
luați aminte/ Luați aminte la această 
întrebare,/ La asta: ne-a îndemnat la drum/ O 
Naștere sau Moartea? Că Nașterea a fost, e 
cert./ Dar le credeam deosebite; ci Nașterea 
aceasta/ A fost amară, dureroasă agonie 
pentru noi,/ A fost ca Moartea, a fost ca 
moartea noastră./ Iată-ne întorși acasă-n 
împărățiile noastre/ Dar ne simțim stingheri 
printre vechi legi și datini,/ În sânul unui 
popor strein, crispat de idolii săi./ O altă 
moarte-ar fi binevenită.” (trad. A. E. 
Baconsky). Numai viziunea mântuitoare a 
Vieții veșnice poate salva omul, stingher pe 
pământ, adică în lume, de durerea desprinderii 
sale adamice de Dumnezeu. 

  

Fața invidiei 
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Sfinții Îngeri în relatările 
Evangheliilor sinoptice 

 

Victor Constantin MĂRUȚOIU 
 

Sfinții Îngeri sunt ființe spirituale, 
nemateriale, raționale și libere. Momentul 
creării lor precede pe cel al creării omului. 
Aparțin de lumea nevăzută, ca primele 
creaturi în cadrul lumii nevăzute. Îngerii sunt 
prezentați în cadrul Noului Testament ca 
duhuri slujitoare de foc (Evr. 1, 7). Menirea 
lor este aceea de a apăra omul, de a-l ajuta și 
a-l îndrepta pe calea mântuirii spre 
Dumnezeu. 

În timpul propovăduirii Mântuitorului, 
spațiul iudaic era împărțit, din punct de vedere 
al credinței în îngeri, în felul următor: 
esenienii nu numai că erau o comunitate care 
credea în existența îngerilor, ci au structurat 
chiar și o împărțire a îngerilor în diferite 
categorii sau le-au atribuit diferite roluri, pe 
când saducheii negau existența lor, iar fariseii 
făceau deseori diferite mențiuni în învățăturile 
lor cu strictă referire la îngeri.1 

Perioada Noului Testament cuprinde 
numeroase referințe cu privire la existența 
îngerilor, indicând o credință generală în 
aceștia și în rolul pe care Sfinții Îngeri îl au în 
lumea oamenilor.2 

Un aspect aparte îl constituie misiunea 
de înger păzitor. Îngerul păzitor slujește la 
mântuirea omului (Evr. 1, 14). Îngerul păzitor 
este duh slujitor al lui Dumnezeu, spre păzirea 
oamenilor (Evr. 1, 7 ). 

Sfântul Apostol Pavel este cel care ne 
limpezește scopul creației: „Pentru că întru El 
au fost făcute toate, cele din ceruri și cele de 
pe pământ, cele văzute și cele nevăzute, fie 
tronuri, fie domnii, fie începătorii, fie stăpânii. 
Toate s-au făcut prin El și pentru El.” (Col. 1, 
16). 

Din Apocalipsă aflăm că nu putem 
cunoaște exact numărul îngerilor: „Și era 
numărul îngerilor zeci de mii și mii de mii” 

(Apoc. 5,11). Căci ei apar nu ca o distrugere 
sau alterare a liberului arbitru al omului, nici 
ca fiind cei care împlinesc anume, în mod 
obligatoriu, calea de mântuire universală sau 
personală a omului, ci îngerii apar ca 
reprezentând sprijinul necesar în calea 
apropierii și însușirii mântuirii de către 
persoana umană: „Oare nu sunt toți duhuri 
menite să slujească, trimise spre slujire de 
dragul celor ce trebuie să moștenească 
mântuirea?” (Evr. 1, 14). 

O cale regală de apropiere a omului de 
Dumnezeu, așa după cum bine știm, o 
constituie rugăciunea. „Strălucirea unui lucru 
nu este o nuanță a suprafeței lui care ne 
atinge, ci este aceea a profunzimii lui care ne 
deschide spre misterul ascuns al întregii 
creații. Numai rugăciunea și asceza 
purificatoare ne ajută să facem această 
plonjare. Atunci, puțin câte puțin, încetăm să 
ne identificăm cu expresia iluzorie a lucrurilor 
și ne unim cu Sursa prin care toate ființează. 
(...) Atunci Ființa lucrurilor comuniază cu 
Ființa care ne este interioară”.3 

„Tatăl îi va da celui ce se roagă 
preaplinul Sfântului Duh”, spune Domnul.4 

Teilhard de Chardin, în lucrarea sa 
Hymne de l’Univers, afirmă că: „în acest 
Mediu Divin, ne aflăm în cel mai intimul 
sufletelor și în cel mai consistentul materiei... 
Aici vom descoperi confluența tuturor 
frumuseților... și în același timp plinătatea 
puterilor noastre de acțiune și de adorare”.5 

Rugăciunea trebuie să fie făcută, așadar, 
în mod ascetic, curat, fără abordarea 
imaginației în cursul rugăciunii, adică fără 
imaginarea vreunui chip de înger sau a 
vreunui alt chip, al altor ființe spirituale, în 
rugăciune. În același sens ne vorbește Sfântul 
Nil, numit Sinaitul,6 îndemnându-ne: „Nu 
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căuta nicidecum să primești vreun chip sau 
vreo înfățișare în vremea rugăciunii, din dorul 
de a vedea fața Tatălui Cel din ceruri. Nu dori 
să vezi îngeri, sau Puteri, sau pe Hristos în 
chip sensibil, ca să nu-ți ieși cu totul din 
minte, luând lupul drept păstor și închinându-
te dracilor vrăjmași. Începutul rătăcirii minții 
este slava deșartă. Căci mintea fiind mișcată 
de aceasta, încearcă să mărginească 
Dumnezeirea în chipuri și înfățișări”. 

Cunoașterea, iubirea, puterea, sfințenia 
deținute de Sfinții Îngeri sunt prezentate, în 
mărturisire neo-testamentară, ca fiind 
superioare celor deținute de persoana umană, 
dar inferioare față de cele ale lui Dumnezeu 
(Efes. 3, 10). 

Atât la Ioan, cât și la Pavel, prezența 
Sfinților Îngeri reprezintă o diaconie întru 
ajutorul persoanei umane spre învățare, pe 
calea mântuirii, în urmarea Legii, care a fost 
predată în Vechiul Testament de către 
Dumnezeu poporului ales, prin medierea 
Sfinților Îngeri, iar, în Noul Testament, Legea 
devine o revelație care se completează și se 
împlinește, prin persoana Mântuitorului Iisus 
Hristos, ca Fiu al Celui Prea Înalt. 

Relația de comunicare între Divinitate și 
om se realizează prin intermediul Sfinților 
Îngeri. Așa după cum se exprimă Paul 
Evdokimov, „dacă omul Îi poate spune Nu lui 
Dumnezeu, Dumnezeu nu-i poate spune NU 
omului, căci – după Sfântul Pavel – «în 
Dumnezeu toate sunt DA» (II Cor. 1, 19). 
Este DA-ul Legământului pe care Hristos îl 
înnoiește pe Cruce”.7 Acest DA este 
comunicat de către îngeri, omului, ca un 
răspuns transmis și primit la rugăciunile 
acestuia către Dumnezeu, în diverse contexte 
situaționale și în diferite încercări ale vieții 
pământene. 

Pluralismul locurilor unde sunt numiți 
Sfinții Îngeri (Lc. 1, 11-13, Mt. 1, 20, In. 20, 
12, F. Ap. 1, 10, F. Ap. 10, 3-6, F. Ap. 27, 23, 
I Pet. 1, 12, I Tim. 5, 21, Evr. 1, 4-5, Apoc. 1, 
19), prezintă în mod bine definit importanța și 
rolul Sfinților Îngeri în Creație. 

Discursul din capitolele 1 și 2 din 
Epistola către Evrei relevă nu o luptă între om 
și îngerul care este în raport de superioritate, 
ci faptul că, fiind slujit de îngeri și fiind 

ascultat de către îngeri, Iisus este Fiul lui 
Dumnezeu, el fiind Persoana a doua a Sfintei 
Treimi și fiind, în acest fel, concomitent, 
superior îngerilor și oamenilor, drepților, 
sfinților, profeților și lui Moise.8 Diferențierea 
se face, în viziunea Pr. Prof. Dr. Stelian 
Tofană, prin folosirea termenului de 
 fiind constatată într-un „comen-
tariu al exordiului”.9 Astfel, descoperirea 
paralelei făcută de Sfântul Apostol Pavel 
atinge nivelul personal al îngerului și al 
omului, dar persoana umană este reprezentată 
de umanitatea lui Hristos, astfel încât, per 
ansamblu, superioritatea lui Hristos este 
însumată în deplinătatea dumnezeirii sale și a 
umanității sale, precum afirmă Mikeal C. 
Parsons.10 

Îngerul păzitor slujește la mântuirea 
omului: „Îngerii oare nu sunt toți duhuri 
slujitoare, trimise ca să slujească, pentru cei 
ce vor fi moștenitorii mântuirii?” (Evr. 1, 14). 
Îngerul păzitor este duh slujitor al lui 
Dumnezeu spre păzirea oamenilor: „Și de 
îngeri zice: «Cel ce face pe îngerii Săi duhuri 
și pe slujitorii Săi pară de foc».” (Evr. 1, 7). 

Sfinții Îngeri slăvesc neîncetat pe 
Dumnezeu: „Și am văzut și am auzit glas de 
îngeri mulți, de jur împrejurul tronului și al 
ființelor și al bătrânilor, și era numărul lor 
zeci de mii de zeci de mii și mii de mii...” 
(Apoc. 5, 11). 

Un lucru important îl constituie dorința 
Sfântului Apostol Pavel de a-i feri pe creștini 
de posibilitatea de a cădea în idolatrie față de 
îngeri. Dar, el prezintă faptul potrivit căruia 
ceea ce s-a rostit prin îngeri a fost împlinit și 
tot ceea ce a fost urmat din cuvintele 
transmise prin îngeri a fost răsplătit cu 
răsplată bună: „Căci, dacă s-a adeverit 
cuvântul grăit prin îngeri și orice călcare de 
poruncă și orice neascultare și-a primit 
dreapta răsplătire...” (Evr. 2, 2).11 În acest 
sens, Sfinții Îngeri merită să fie slăviți, dar nu 
adorați, cinstiți în cadrul cultului liturgic, dar 
nu prea-măriți precum preamăririle din 
rugăciunea de slavă către Dumnezeu. Un cult 
separat al îngerilor de cel al lui Dumnezeu 
reprezintă idolatrie, erezie și blasfemie. 
Astfel, anghelologia se constituie ca o parte 
integrantă a cultului divin. Precum o scară, 



 Mişcarea literară ♦ 119 

scara lui Iacov, Sfinții Îngeri sunt raportori 
morali ai existenței umane și ai desfășurării 
evoluției Creației. Îngerii sunt cei care 
reunesc, în mod intermediar, dumnezeirea și 
umanitatea, la un loc, într-o unitate teandrică. 
Misiunea lor, de a veghea mereu viața 
oamenilor și de a fi mesagerii lui Dumnezeu 
în Creație, se desfășoară prin acțiunea lor 
permanent vigilentă de a fi cei care îi învață 
pe oameni slujirea lui Dumnezeu.12 

Îngerii aparțin de lumea nevăzută, ca 
prime creaturi ale acesteia. Îngerii sunt 
prezentați în cadrul Sfintei Scripturi ca duhuri 
slujitoare de natură de foc, duhuri de foc: „Și 
de îngeri zice: Cel ce face pe îngerii Săi 
duhuri și pe slujitorii Săi pară de foc...” (Evr. 
1, 7). Misiunea lor este aceea de vestitori în 
Creație, de mesageri ai voinței lui Dumnezeu. 
Menirea de a apăra omul, de a-l ajuta și a-l 
îndrepta pe calea spre Dumnezeu, pe calea 
mântuirii personale, este posibilă datorită 
înfrânării lor în fața ispitelor dorinței de 
putere, a mândriei și a egocentrismului. Prin 
această indestructibilă forță de neispitire, 
Sfinții Îngeri s-au despărțit de îngerii care au 
căzut, de cei numiți după cădere diavoli. 
Învingând pornirea cea rea și chemarea lui 
Lucifer de a-l urma, îngerii care au rămas 
fideli lui Dumnezeu s-au așezat în 
consimțământul ascultării față de Creator și au 
rămas în cadrul sacru al comuniunii cu El. 

Prezența lor în Creație este una 
misterioasă, căci ei pun în prim plan pe 
săvârșitorul, inițiatorul misiunii lor, pe 
Dumnezeu. Prezentarea Sfinților Îngeri în 
Sfânta Scriptură aduce întotdeauna desco-
perirea voinței lui Dumnezeu, căci ei, îngerii, 
nu vin de la ei putere, în realizarea scopurilor 
proprii, ci sunt trimiși de către Dumnezeu. Ei, 
care cunosc realitatea vastă a veșniciei în 
iubirea lui Dumnezeu, sunt cei care ne arată 
dreapta credință și buna direcție de urmat 
pentru viața noastră, aceea spre Dumnezeu. 
Reprezentarea lor în Creație ține de natura 
misterului pascal, căci prezența lor este atât în 
preajma lui Dumnezeu, cât și în apropierea 
oamenilor, ei fiind cei care au anunțat venirea 
Mântuitorului Fecioarei Maria, lui Iosif și lui 
Zaharia, precum și păstorilor. 

Sfinții Îngeri sunt cei care i-au slujit în 
pustie lui Iisus Hristos: „Atunci L-a lăsat 
diavolul și iată îngerii, venind la El, Îi 
slujeau” (Mt. 4, 11). 

Sfinții Îngeri sunt cei care au venit și au 
îndepărtat piatra de la mormântul Domnului, 
ei sunt cei care au întâmpinat pe mironosițe și 
pe ucenici, după Înviere, la mormânt: „Și a 
văzut doi îngeri în veșminte albe șezând, unul 
către cap și altul către picioare, unde zăcuse 
trupul lui Iisus.” (In. 20, 12), „Iar îngerul, 
răspunzând, a zis femeilor: Nu vă temeți, că 
știu că pe Iisus cel răstignit Îl căutați.” (Mc. 
27, 5).13 

A. Ferrua prezintă faptul potrivit căruia 
cunoașterea Sfinților Îngeri este superioară 
celei omenești, dar inferioară celei a lui 
Dumnezeu, arătarea lor fiind descoperită în 
decursul Revelației dumnezeiești.14 Totuși, W. 
Loch arată că ei pot călători cu viteza luminii 
în Creație, dar nu pot fi omniprezenți, însă ei 
sunt cei care l-au văzut dintru început pe 
Hristos în ceruri.15 Ei nu cunosc nevoia de 
hrană materială, împărtășindu-se doar din 
iubirea și din slăvirea lui Dumnezeu, pe care îl 
văd în chip nemărginit. Prin directa vedere a 
lui Hristos, ei sunt mărturisitori ai lui Hristos 
ca fiind Fiul lui Dumnezeu, născut din veci de 
către Tatăl.16 Sfinții Îngeri nu simt oboseala, 
nu au nevoie de odihnă și, întrucât nu sunt 
ființe materiale, ci spirituale, nu cunosc nici 
boala, și nici moartea. Îngerii nu sunt firi 
schimbătoare, labile, inconstante, precum 
firea omenească cea de după păcat, ci ei își 
păstrează nealterată misiunea de a ajuta omul 
pe calea spre mântuire. 

Capacitatea lor de a se implica în viața 
umană ține de experiența lor în lupta 
împotriva potrivnicului, cunoscând ispitele 
făcute de acesta și posibilitatea înfrângerii lor, 
însă Sfinții Îngeri pot realiza permanentizarea 
stării de fidelitate față de Dumnezeu, doar 
prin păstrarea în comuniune permanentă cu 
iubirea lui Dumnezeu și prin ascultarea 
neștirbită față de Creator. Pe de altă parte, 
omul, deși fire căzută, poate să acceadă și el, 
prin lucrarea Duhului Sfânt, în Biserică, la 
Mântuitorul Iisus Hristos și, prin împărtășirea 
euharistică a misterului pascal, poate să 
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ajungă în comuniune deplină cu harul și 
iubirea lui Dumnezeu Tatăl.17 

Nicolae Cabasila, în lucrarea sa, 
intitulată La vie en Jésus-Christ, afirmă faptul 
potrivit căruia: „Dumnezeu se arată, dezvă-
luindu-și iubirea... Respins, El așteaptă la 
ușă... Pentru tot binele pe care ni l-a făcut, El 
nu ne cere, în schimbul ștergerii datoriei, 
decât iubirea”.18 

Astfel, misiunea Sfinților Îngeri cunoaș-
te o dublă valență: ei sunt atât mesagerii lui 
Dumnezeu către oameni, cât și solii oamenilor 
către Dumnezeu. Chiar și lui Iisus Hristos îi 
stau aproape îngerii, în momentul rugăciunii 
de pe Muntele Măslinilor (Lc. 22, 43-44). 
Iisus Hristos a venit pentru mântuirea lumii, 
totuși a lăsat nealterat rolul îngerului, de a fi 
pedagog-călăuzire spre Dumnezeu. Chiar El, 
în viața Sa de pe pământ, a fost asistat de 
îngeri; un exemplu deosebit fiind reprezentat 
de asistarea Sa de către Sfinții Îngeri în 
rugăciunea din Grădina Ghetsimani (Lc. 22, 
43-44). 

Problematica Sfinților Îngeri, descope-
rită de Evangheliile sinoptice, relevă o recapi-
tulare a temelor vetero-testamentare și o re-
exprimare a manifestărilor anghelofane. 
Demarcația între teofanie și anghelofanie 
poartă accentul realității hristologice. Prezența 
Logosului Întrupat în Creație, ca Dumnezeu și 
Om, face posibilă realizarea deosebirii celor 
două acțiuni de revelare. În general, Sfinții 
Îngeri sunt prezentați ca fiind cei redați pe 
coordonatele vetero-testamentare, cu singura 
remarcă a raportării lor permanente la 
Persoana lui Iisus Hristos. 

În mod aparte, Nașterea Mântuitorului 
Iisus Hristos, prezentată în paradigmă sinop-
tică, descoperă două exemplificări specifice 

anghelologice: descrierea mateiană și cea 
lucanică. Cea din urmă adaugă și vestirea 
nașterii Sfântului Ioan Botezătorul, Înainte 
Mergătorul Domnului. Perspectiva lucanică 
este cea care integrează descoperirea mate-
iană: Îngerul Domnului se descoperă cu 
numele său; el este Gavriil, cel care stă 
înaintea lui Dumnezeu, astfel încât el este cel 
care cunoaște poruncile, misiunile, cuvintele 
și acțiunile lui Dumnezeu, chiar din primul 
moment în care acestea sunt manifestate de 
către Creator. 

La Luca apare antiteza hotărâtoare 
dintre Cel Viu și cei morți, acești morți fiind, 
dintr-o altă perspectivă, aceiași pe care noi îi 
numim vii: „De ce căutați pe Cel Viu între cei 
morți?”( Lc. 24, 5), „cuvinte reluate neîncetat 
în imnurile de înviere din liturghia bizan-
tină”.19 

În diferitele relatări ale Învierii 
Mântuitorului nostru Iisus Hristos, prezența 
îngerilor, la Mormântul cel Viu, este detaliată 
în mod diferențiat: „un tânăr în haine albe” 
(Mc. 16, 5); „un înger” (Mt. 28, 2); „doi 
bărbați” (Lc. 24, 4). 

Pentru anghelologia sinoptică, în cheie 
testamentară, definitorii rămân momentele 
Ispitirii Mântuitorului, ale activității mesia-
nice a Domnului Iisus Hristos, ale Patimilor 
sale, ale Morții și Învierii, ale Înălțării 
Mântuitorului nostru Iisus Hristos. Doar 
revelația Învierii este descoperită printr-un 
studiu comparativ cu paradigma evanghelică 
ioaneică, pentru a putea exemplifica asemă-
nările, deosebirile și, mai ales, perfecta 
armonie de conlucrare textuală a celor patru 
Evanghelii, în privința anghelofaniei ca 
mărturisitoare a Învierii Mântuitorului Iisus 
Hristos. 
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Teatrul lui Ioan Slavici 
 
 

Icu CRĂCIUN 
 

Majoritatea scriitorilor ardeleni au avut 
și au pasiune pentru teatru, indiferent că au 
căpătat notorietate ca poeți sau ca autori de 
proză scurtă ori roman. Îi amintim pe Goga, 

Blaga sau pe 
Rebreanu și mai 
aproape de noi pe 
Radu Stanca, Ștefan 
Aug. Doinaș, D. R. 
Popescu etc. Cauza 
națională, tema 
frecventată des în 
literatura ardelenilor 
înainte de Marea 
Unire de la 1918, 
este explicabilă, dar, 
după această dată, 
aceștia au trebuit să 
se adapteze exigen-
ței principiului este-
tic promovat de Ma-
iorescu și continuat 
de Lovinescu, Căli-
nescu și Manolescu. 

Firește, Slavici poate fi considerat unul 
din pionierii dramaturgiei ardelene, alături de 
Budai Deleanu. Într-o scrisoare către Iacob C. 
Negruzzi, trimisă din Viena în 18 martie 

1872, el mărturisea 
că are „o dispoziție 
deosebită pentru arta 

dramatică”.1 Comediile sale, Fata de birău, 
Toane sau vorba de clacă, Polipul unchiului, 
dar și dramele romantice istorice Gaspar 
Grațiani, domnul Moldovei și Bogdan-vodă 
(nu mai socotim și O comedie la țară în cinci 
„acturi”, amintită doar de Slavici, sau Ursita, 
aceasta din urmă rămasă și ea nepublicată sau 
jucată, dar este pomenită în corespondența 

purtată cu Iacob C. Negruzzi2) sunt savuroase 
sau emoționează cititorul cât de cât avizat. 

În perioada studiilor vieneze, în toamna 
anului 1869, Slavici s-a împrietenit cu 
Eminescu. La stăruințele acestuia, autorul 
Marei a început să citească masiv românește, 
perioadă când a scris Fată de birău, povestea 
Zâna Zorilor și studiul Noi și maghiarii3. 
Format în spiritul unei civilizații a lucrului 
temeinic, cu fraze limpezi, bine cântărite, bine 
articulate, pe un ton cumpătat, i-a citit cele 
scrise Poetului, care i-a corectat primele 
creații, iar el a ținut cont de ele, deși era mai 
în vârstă cu doi ani decât autorul 
Luceafărului. G. Călinescu în Istoria… sa 
comentează în câteva fraze „comedia 
țărănească Fata de birău în care vedem pe 
Badea Hârlea și Naica Floarea pe cale să 
mărite pe fata lor Anița cu teologul latinizant 
Tănase a Popii. Tănase e un pedant și fata nu-l 
iubește, încât părinții se încredințează că e mai 
bine s’o dea după învățătorul Cimbru. Este 
simpatic tipul de bourru bien-faisant al lui 
Badea Hârlea: «apoi nu te mânca mai mult cu 
mine; știi tu că eu-s om rău și iute la sânge»”.4 
La rândul său, eruditul Nicolae Iorga, în 
Istoria literaturii românești contemporane, 
nota: „Nu e atât o comedie, deși este una, și 
bine condusă, cât o scenă de moravuri, o 
nuvelă dialogată. Într-însa, în aceste icoane de 
sat murășan, totul este adevăr. Se uită țesătura 
ușoară, ca în nuvelele sentimentale ale 
timpului, cu fata pețită de cine-i e drag și de 
cine vrea să i se impuie, cu bătrânii care 
hotărăsc de soarta ei, când se urmărește 
dialogul de o unică autenticitate, arătând cea 
mai puternică și sigură străbatere în sufletele 
omenești, în aceste suflete țărănești, 
cumpănite, încete, cu multe întorsături pe loc, 
cu multe sucituri înțelepte, prin cele mai 

Istorie literară 

Coperta ediției de Teatru, 1963, 
care reunește pentru prima dată 

toate piesele lui I. Slavici 



 Mişcarea literară ♦ 123 

rafinate mijloace de înrâurire, care ar uimi pe 
un psiholog deprins cu ce are intelectualitatea 
mai pretențios”.5 

Această creație dramatică a fost 
publicată prima dată în Convorbiri literare în 
1871.6 Într-adevăr, subiectul este clasic: doi 
tineri doresc să cucerească inima Aniței, fiica 
primarului Hârlea: învățătorul Cimbru și 
teologul Tănase-a-Popii, un fel de Numai 
Consule din satira lui B. P. Hașdeu, Trei crai 
de la răsărit, Galuscus din Rusaliile lui 
Alecsandri și de Ieronim Blezu din Domnul 
notar al lui Goga; un limbaj „păsăresc” va 
avea și Sitilă din Toane sau vorbe de clacă 
numai că prin el sunt ridiculizate exprimările 
nearticulate, pline de neologisme. Cine vrea 
să facă comparații, va găsi multe similitudini 
între Fata de birău și nuvela Gura satului. 

Tănase-a-Popii, predecesorul lui Rică 
Venturiano (amintim că O noapte furtunoasă 
a fost publicată în Convorbiri literare în 
1879), este tipul demagogului care folosește 
un limbaj latinizant exagerat. Iată câteva 
exemple: „Mă rog, nu război cu care se țese 
pânza, ci război sau belu între doi populi sau 
staturi, țesute în relațiuni inimicești.”/ „După 
dreptul străbunilor noștri romani, nici nu e 
concesă docenților venațiațiunea”,/ „Îmi 
permitez a observui cum că fiind jupânul 
badea Hărlea jude, dumneavoastră sunteți 
judesă… și prin consecuență…”, „impertinen-
ță bigolistica”/, „vitele sălbătăcitoare”, „indig-
națiune”, „apelațiunea”, „luptele vieții umane 
sunt insuferabili”/, „miezul foculariu al impe-
riului austriatec”/, „foile (ziarele, n. n.) sunt 
pline de lamentaciuni”, „scaunul localnical”, 
„Ulpius Traianus, nepotul lui Romulus, se 
numește bunu, fiindcă a ridicat multe 
mănăstiri și a fost misericordian” etc. Poate, 
cea mai ilustrativă este plângerea întocmită 
chiar de acest personaj comic împotriva 
„amicului” Cimbru, rivalul său, în numele 
birăului Badea Hărlea, adevărat model de 
latinisme gongorice și cacofonice: „Mult 
stimatu scamnu locotenente! Reverendissime 
domnule! Când e mulțimea pericolelor 
incumulată peste turma păscătoarie e datorința 
păstorelui de a striga în lumea largă și a cere 
ajutamentul celor mari și mai potențioși (…) 
Fiind dară docentele nostru Ioane Cimbru pe 

catedra din Ciohotești, într-un egal cerc al 
circumstanțelor periculoase, o aflu judeasca 
mea dătorință de a o refera asta cu 
humilissima și mai aplecată humilenție plină 
de devotament căci rătăcind prin labirintul 
venațiunii cu cutreerea deșertelor silvestre și a 
munților înfierbântați de culoarea estivă (…) 
Ornamentul – copi-
ilor și copilelor, fii-
lor și fiicelor luci-
toare de luciul ino-
cenței virginante a 
cetățenilor cu florile 
mirositoare de miro-
su mult adorantu 
împletite în mult 
ornanta cunună a 
științelor și cogno-
ștințelor divine și 
pline de dumneze-
escu spirit – nu se 
poate efeptui – pre-
cum s-ar cuveni după salarul stors din sudorile 
poporului locuitor în Ciohotești pre care în 
acest chip cu tot dreptul îl merită, iar într-alt 
chip nicidecum nu. (…) Deci din consecuența 
datorințelor mele de judice comunale al 
comunei Ciohotești mi-o țin de datorință ca 
cap conducătoriu al acestei comune de a mă 
îngriji despre educarea băieților supuși ai mei 
și a cere cu humilissimă homilenție ca să nu 
se lase înlocuindu-se prin altul – binemeritat 
fiind amintitul învățător al nostru – nedemn pe 
catedra învățătorească din Ciohotești – aceasta 
într-un pericol așa de mare… (…) Deci 
adresându-vă rogațiunea aceasta plină de cel 
mai humilissim devot, rămân în 
Ciohănești…”7, După cum reiese din această 
reclamație, acest filfizon nu numai că este 
ridicol, dar este și viclean. În fățărnicia sa, de 
om îngâmfat, dar și lingușitor, el arată un 
respect exagerat familiei birăului, însă cu 
omul simplu și sărac, gen Popic, se dovedește 
a fi necuviincios și bădăran. În final, primarul 
află, cu ajutorul lui Mitru Frorii-Cucului, un 
om onest și cu bun-simț, că a fost dus de nas 
de către Tănase-a-Popii (nu întâmplător îi va 
cere lui Tănase să vorbească „cum se 
vorbește, ca să te înțeleagă omul, iar nu ca 
nealtă lume”, iar Naica Floarea îi va cere, la 
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rândul ei, să grăiască „creștinește, ca toți 
oamenii”), însă Anița se va mărita cu Cimbru. 
Prezentarea sentimentelor fetei față de Cimbru 
este surprinsă cu mare talent de Slavici. 
Replicile acesteia sunt scurte și ascunse sub 
masca unui dezinteres fals. Deși limbajul este 
specific șirienilor autentici, el dă culoare prin 
oralitatea lui. Expresiile de genul „bat-o 
ploaia pușcă!”, „bată-mă cucul”, „cale-vale”, 
„Mulțam Domnului”, „a cunoaște doaga 

cuiva” (a cunoaște 
felul de a gândi), „a 
se mânca cu cineva” 
(a se certa, „Nu te 
mânca cu mine” 
zice un personaj), „a 
scoate deloc”, „a 
veni deloc” (a 
scoate imediat, a 
veni imediat, „deloc 
mă duc” zice alt 
personaj), „a împărți 
turtele” (a se lua la 
întrecere), „a țâpa” 
(a alunga, a înlocui 

cu altcineva), „oleacă” (puțin, „Eu vino 
oleacă-n casă”), „cuine” (bucătărie), „De n-ar 
mânca-o strechea” (de n-ar apuca-o 
năbădăile), „a-și lua gugiba-n grumazi” (a se 
purta cumsecade), „a se spulbera” (a se supăra 
pe cineva), „Bărbat mai de Doamne” (soț 
potrivit), „cresc galbenii (băncuțele) pe gard” 
(a avea mulți bani câștigați ușor), „…ce 
vântoase te-aduc așa de-a hățul?” (Ce vii așa 
grăbit? Ce treabă ai?), „a-ți umbla lefetița” (a 
vorbi), „a fugi de treierat ca calul de streche” 
(a refuza să muncească), „Birău-i om cam 
șod!” (zice Mitru), iar Neica Floarea „șoadă” 
(naiv-naivă), „baio, zeu!” sau „Va fi zău 
aceea!” (zeu, zău = chiar), „a purta lela” (a 
purta degeaba) înviorează spectatorul sau 
cititorul. Umorul prin limbaj este des 
întrebuințat: Tănase-a-Popii: …„eu am amici 
și cunoscuți”. Neica Floarea: „Vezi? Ce știi 
tu? El are mici cunoscuți.” (s. n.), dar și de 
rotarul ungur Morgo Loți cu limba sa stâlcită: 
„fișcălași”, „țângiu” (tânăr, neisprăvit). 

De altfel, Slavici, înzestrat cu un pro-
nunțat spirit de observație critică, va scrie în 
1922 despre comic în articolul Comedia la 

noi: „Comic devine cel ce nu-și dă seama 
despre slăbiciunile sale ori le ia pe acestea 
drept virtuți, de care se poate lăuda. Râdem de 
el pentru că vorbele și faptele lui nu se 
potrivesc deloc cu gândul din care sunt 
pornite, nici cu părerea ce o au despre sine cei 
ce le rostesc ori săvârșesc”.8 

Toane sau vorba de clacă a fost 
publicată prima dată în Convorbiri literare în 
anul 1875.9 Ea a fost scrisă în perioada cât 
Slavici a locuit, împreună cu Eminescu și 
Miron Pompiliu, la Samson Bodnărescu, 
directorul Școlii Normale de la Iași. În afara 
faptului că participa la seratele literare ale 
Junimii, Slavici a și scris. O spune în 
Amintirile sale: „Îndeosebi eu m-am ales din 
timpul acesta cu două din scrierile mele, Popa 
Tanda și comedia în trei acte Toane sau vorba 
de clacă, amândouă lucrate sub înrâurirea 
directă, dar hotărâtoare a lui Eminescu și 
publicate apoi în Convorbiri literare”.10 

Subiectul aceste piese este destul de 
banal: domnul Luncan discută cu soția sa, 
Maria, și mama acesteia, doamna Plutescu, pe 
tema: dacă e bine să-și petreacă vacanța de 
vară în Alpi, conform dorinței Mariei, sau nu. 
Dând dovadă de un patriotism ieftin, Luncan 
îi recomandă frumusețile patriei, „Carpații 
sunt mai frumoși decât Alpii, mai bogați, mai 
variați și mai plini de poezie. În Alpi nu este 
doină, în Alpi nu auzi buciumul păstorului 
căutând un ecou însutit prin văi. Este o 
frumuseță fără de suflet. Alpii sunt nemțești; 
Carpații sunt românești” este argumentul 
suprem al lui Luncan. Intervine sfada și cei 
doi se mută în două hoteluri diferite: Luncan, 
împreună cu servitorul său, Frecățel, la Hotel 
Burlac, iar Maria și Maranda, servitoarea, la 
hotel Martha. Amândoi sunt cuprinși de 
remușcări și, în final, se împacă teatral, 
rămânând la moșia lor. Replicile lor sunt 
specifice romantismului întârziat al societății 
românești; Maria:…„Voiesc să-l surprind, să-i 
vorbesc, să văd expresia ochilor săi, să mă 
arunc la picioarele lui… El mă va ierta, mă va 
iubi, sau mor la picioarele lui”; Luncan zice 
retoric: …„Piară lumea! Maria trebuie să fie a 
mea!” Cei care au contribuit la îndreptarea 
lucrurilor sunt Sitilă, chelarul, și Frecățel, 
acesta sesizând vulnerabilitatea stăpânului, 
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dominat de nevastă. Apare pentru prima dată 
motivul scrisorii care nu ajunge la timp la 
„adrisant”, ca în celebra piesă a lui 
Shakespeare, Romeo și Julieta. Chelarul 
aduce o epistolă a lui Luncan către soția sa, 
dar Maranda, iubita lui Frecățel, nu i-o dă 
Mariei. Sitilă chiar exprimă un adevăr specific 
înțelepciunii țăranului român: „Să nu se 
amestece nime în certele căsătoriților”; de aici 
și concluzia că piesa aceasta are un caracter 
ostentativ moralizator, ideea etică fiind 
expusă cât se poate de răspicat. De aceea, 
Călinescu a socotit-o „Fără interes deosebit 
(…) care, totuși, a dat lui Eminescu, într’un 
proiect, câteva nume proprii”.11 

De data aceasta, limbajul nu mai este 
atât de încărcat de regionalisme specifice 
satului ardelean de la sfârșitul secolului al 
XIX-lea. Maria și doamna Clevetiță sunt 
contaminate de jargonul franțuzesc. Nu 
lipsesc din vorbirea lor „Ma chere”, „Bonjur” 
sau „Madame”, în schimb Luncan nu renunță 
la graiul ardelenesc, folosind „bumb” pentru 
„nasture”. 

Comedioara Polipul unchiului a fost 
terminată în 2 aprilie 1875, după cum reiese 
dintr-o scrisoare al lui Slavici către Iacob 
Negruzzi.12 „Eu am gata – scria Slavici – Stan 
Bălăban, o poveste (20 file), Polipul 
unchiului, comedie într-un act (45 file), Cele 
trei case, o nuvelă în felul lui Popa Tanda (50 
file). Aceste sunt în magazin, au fost citite și 
admise aici”. A fost publicată în Tribuna, în 
anul 1886.13 Este o farsă ușoară bazată pe un 
comic de situație și de moravuri, în care se 
simte influența lui Lope de Vega, Shakespeare 
și Moliere. Scenele din Polipul unchiului 
abundă de un comic de situație, întâlnit, de 
altfel, și în Toane sau vorba de clacă. 
Limbajul personajelor constituie o sursă de 
umor suculent, vioi, dezinhibant. Și aici 
intriga și acțiunea sunt simple. Vespianu este 
un bolnav închipuit care crede că are în 
stomac un polip ce îi mănâncă mâncarea și 
„se hrănește cu sângele omului”, cum îl 
caracterizează Ciocănel, travestitul în doctorul 
Wangworth din America, specialist cu renume 
în polipi la stomac. Pentru a-l ajuta pe Iulian 
să se poată căsători cu Aurelia, verișoara lui, 
îl leagă pe Vespianu de un jilț pentru a-i putea 

scoate polipul. În ipohondria sa, Vespianu 
este convins că are într-adevăr în stomac „un 
polip în formă de paingen și rac” care „îi stă 
acolo în pântec și-i soarbe sângele și-i roade 
oasele”. Este, de asemenea, convins că 
mănâncă cu poftă și doarme bine ca să poată 
hrăni această „jiganie”, iar ca să scape de ea 
trebuie să-și ia o nevastă tânără pentru a-și 
reînnoi sângele, 
firește pe nimeni 
alta decât Aurelia, 
nepoata sa. Farsa 
jucată de Ciocănel 
este de un comic 
molipsitor. Împreu-
nă cu Verigă, sluji-
torul lui Vespianu, îl 
supune pe ipohon-
dru de Vespianu 
unei consultații medicale, descriindu-i boala 
în imagini înfiorătoare. Ciocănel simulează că 
îi va scoate polipul cu niște clești înroșiți în 
foc. Când ipohondrul este în culmea 
disperării, i se spune că Iulian a fugit cu 
Aurelia; în realitate, acesta era ascuns într-o 
cameră alăturată. Odată cu revederea 
nepotului, Vespianu îl iartă, ba mai mult îl 
conduce la Aurelia. 

Ciocănel este cel mai viabil personaj; 
este tipul demagogului viclean și are multe 
vicii specifice personajelor lui Alecsandri și 
Caragiale. Iată cum se adresează lui Iulian: 
„Sunt doctorul Wangworth din America. 
Adică de ce nu? Parcă nu sunt destui doctori 
care-și poartă titlul cu tot atâta drept ca 
mine?!... Parcă nu suntem într-o țară în care 
este un merit de a te lepăda de numele tău?! 
Parcă nu sunt avocat, om de afaceri, care, în 
interesul clientului său, trebuie să se facă și 
popă, și cătană, și porc-de-câine, stimabile 
domnule, dacă așa cere situațiunea?!” 

În nuvelele și povestirile lui Slavici 
predomină limbajul rural, dar aici întâlnim 
numeroase neologisme sau expresii neolo-
gistice precum: „sentiment de delicateță”, 
„ridicol”, „stilistică”, „compromis”, „reabili-
tare”, „incurabil”, „inspirațiune divină” etc. 
Boala de polipi este, după Ciocănel, boala 
„celibatarilor”, iar polipii sunt de patru feluri: 
rimaculii, niște „bestii” comparați cu râma, 
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sfredelnicii, „care au forma unui sfredeluș și 
străbat în inima omului”, răcăcinii, „care 
seamănă cu racul”, și paingen-răcăcin, „care 
seamănă atât cu racul, cât și cu paiangenul”. 

În afară de aceste trei comedii, se pare 
că autorul Marei a scris încă una, intitulată O 
comedie la țară, despre care pomenește într-o 
altă scrisoare adresată aceluiași Iacob C. 
Negruzzi, dar care a rămas nepublicată. 
„…n-a plăcut… voiesc a fi sincer; asta mă 
surprinde! Mi s-ar părea cum că asta comedie 
este mai bună decât Fata de birău”14 – 
conchide autorul. 

În ceea ce privește dramele istorice, se 
cunosc două: Gaspar Grațiani, domnul 
Moldovei și Bogdan-vodă; despre Ursita 
aflăm tot dintr-o scrisoare adresată lui Iacob 
C. Negruzzi. 

Gaspar Grațiani, domnul Moldovei a 
fost publicată în Convorbiri literare în anul 
1888.15 În calitate de arhivar al Consistoriului 

ortodox din Oradea 
și, mai târziu, 
secretar al Comisiei 
documentelor isto-
rice, Slavici a avut 
ocazia să cunoască 
bine istoria româ-
nilor din care s-a 
inspirat în scrierea 
celor trei drame.16 
De altfel, și alți 
autori au exploatat 
subiecte istorice. Ne 
gândim la Alecsan-
dri, Delavrancea, 
Sorbul, Victor Efti-
miu sau Al. Davila. 

Gaspar Grațiani… a fost scrisă în 1886 
și a fost reprezentată pentru prima oară pe 
scena Teatrului Național din București în 28 
februarie 1888. Din păcate, n-a avut succesul 
scontat de autor. Acțiunea se petrece în jurul 
anului 1620, „parte la Constantinopole, parte 
în Moldova”, iar autorul își adaptează 
limbajul personajelor la acest an, inclusiv prin 
formulele de adresare ale acelor vremi. Să fii 
domn al Moldovei trebuia nu numai să ai 
bani, ci și să ai pe cineva care să-l influențeze 
pe padișahul Imperiului Otoman să te 

numească. De asemenea, trebuiau cumpărați 
și vizirii ca să pună o vorbă bună pe lângă 
sultan (padișah). Ei, bine, în această tragedie, 
cea care putea să înlesnească numirea unui 
domn român pe lângă Mapeiker, sultana 
favorită, era evreica Sara. Printre pretendenții 
la tronul Moldovei, alături de boierii Tomșa, 
Radu, Locatelo, Alexandru din Rodos, se afla 
și Gaspar Grațiani. Toți sunt pregătiți să 
cumpere scaunul Moldovei. Sara este mâhnită 
că Grațiani, iubitul ei de odinioară, se va 
căsători cu „signona Elvira, fiica dragoma-
nului venețian Borisi”. Grațiani îi mărturisește 
Elvirei că dorește tronul Moldovei pentru a se 
putea ridica la înălțimea ei. Sara îl iubește pe 
Grațiani și este gata să se sacrifice pentru el, 
dacă acesta i-ar cere, mai mult, este în stare să 
se facă creștină, să sărute crucea, dacă el ar 
dori asta. Femeia îl iubește pătimaș și îi repro-
șează că dorește să devină domn numai „să fie 
băgat în seamă” de Elvira. Puterea Sarei este 
mărturisită de ea însăși, atunci când simte că 
Elvira s-ar putea să devină doamna lui: „Eu 
pot să ridic și să răstorn domni, viziri pot să 
pun și să răstorn; ambasadorii toți și bailul 
Veneției, bailul, Grațiani, tremură când îmi 
încrețesc eu sprâncenele”. 

În actul al II-lea îl găsim pe Grațiani 
domn al Moldovei. Intențiile sale cu privire la 
viitorul Moldovei sunt exprimate într-o tiradă 
din scena a IX-a. Portretul moral și spiritual al 
acestui personaj este diferit de ceea ce a fost 
în realitate, dar cititorul sau spectatorul nu 
trebuie influențat de acest lucru; este creația 
lui Slavici și așa trebuie să rămână. 

În semn de mulțumire pentru ajutorul 
primit din partea Sarei, cea cumpătată în 
atitudini, acesta îi dăruiește un inel și o bră-
țară. Baruch, unchiul Sarei, se opune relației 
dintre Sara și vodă pe motiv de religie și-i 
propune nepoatei să-l părăsească. Argumen-
tele evreului, cum că, dacă va rămâne între 
creștini, va fi blestemată de tot neamul ei, iar 
dacă îl va părăsi, toții frații ei o vor ajuta, o 
vor înveseli când va fi tristă, se lipesc de 
sufletul femeii. Baruch adaugă că frații ei îi 
vor blestema „bucata pe care o va duce la 
gură”, „somnul”, „munca mâinilor sale”, 
„copilul din pântece” și o vor scuipa și vor 
fugi de ea „ca de ciumă”; el îi cere încă o dată 
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să nu-și batjocorească neamul și să nu-și 
spurce sângele. Sara îl îndeamnă pe Grațiani 
să-l alunge de la curte, „căci vorbele lui îi 
strică mintea, privirea lui îi amorțește inima, 
iar răsuflarea (…) îi otrăvește aerul”. 
Problema prejudecăților naționaliste și 
religioase o tratase Slavici și în nuvela Crucile 
roșii și, mai cu seamă, în romanul Mara, 
dragostea dintre Persida și Națl fiind atât de 
binecunoscută. 

Când Grațiani se hotărăște s-o prezinte 
pe Elvira drept viitoarea doamnă a Moldovei, 
Van Olen, ambasadorul Olandei, și Locadelo, 
fost pretendent la tronul Moldovei, se unesc 
pentru a zădărnici căsătoria dintre cei doi. Ei 
vor miza pe Sara, singura care ar putea să-i 
despartă. 

Dar poporul se revoltă, fiindcă „într-o 
țară creștină” curtea spurcă zilele sfinte, nu 
postește și ține pe „ovreica” Sara pe lângă 
domnitor. Deși logofătul Drăgan spune 
mulțimii înfuriate ca în nuvela lui Negruzzi, 
Alexandru Lăpușneanu, că aceasta îndeamnă 
pe domnitor la fapte bune și „îl îmblânzește 
când inima i se umple de mânie”, Târgovețul 
este nemulțumit, deoarece „îi va ajunge urgia 
lui Dumnezeu dacă primim binele de la cei ce 
l-au răstignit”. La rândul său, vornicul Bucioc 
îi cere să se desfacă de Sara pentru că muierea 
asta îl „ține legat de Poartă, l-a despărțit de 
Veneția și-l înstrăinează de țară.” Grațiani îi 
aduce Sarei la cunoștință faptul că poporul 
cere să fie izgonită. Pentru ea „poporul sunt 
oamenii fără de pricepere, care nu știu ce fac 
și cred că fac bine când fac rău”. Inițial, 
refuză să plece, „fiindcă – zice ea – este mai 
cuminte ca dânșii și nu va lăsa pe lefegii să 
bată poporul când cere izgonirea” lui. 

Bucioc îi solicită a doua oară, de față cu 
Sara, să renunțe la ea. Grațiani vrea să scape 
de farmecele iubirii ei, îi spune că nu mai vrea 
să știe de ajutorul ei, „de puterea sultanului și 
de mila lui”; vrea să fie el însuși, stăpân pe 
faptele sale, să stea ori să cadă prin sine 
însuși. Când se părea că dragostea lor va 
învinge toate prejudecățile, Sara va părăsi 
Moldova, dar promite că se va întoarce „ca 
să-i arate că poate să facă și bine și răul când 
vrea”. 

În actul al IV-lea, Sara se întâlnește cu 
sultana Mapeiker și îi spune acesteia că 
Grațiani a gonit-o de la curtea lui. Sultana o 
îndeamnă să-și folosească arsenalul feminin 
pentru a-l recuceri: „aruncă mrejele farme-
celor tale asupra lui, fură-l cu dulceața vorbei, 
cu nourul de pe fruntea ta, ia-i mințile cu un 
zâmbet îndărătnic”, o sfătuiește ca una care 
știe să le pună în valoare. Mapeiker îl 
convinge pe sultan să-l trimită pe Skender-
pașa cu oaste pentru a-l pedepsi pe Grațiani. 
Sara, favorita sultanei, îl va însoți pe acest 
vizir cu gând de a-l scăpa pe vodă. Alături de 
turci va participa Alexandru-vodă, „Radu a 
ridicat pe munteni, Bethlen aduce pe ardeleni, 
iar Cantimir năvălește în fruntea tătarilor”. 
Sara intră ca o nălucă în mijlocul oastei 
moldovene, îndemnându-i să fugă. Întâlnirea 
dintre ea și Grațiani atinge punctul culminant. 
Ea îi spune că a venit să-l scape, iar „Sender-
pașa răspunde cu viața lui că întreg și neatins” 
îl va lua ca rob al ei. Gaspar-vodă o ucide, iar 
ultima ei dorință este ca turcii să-l scape „pe 
Grațiani, întreg, nevătămat”, dar nu se va 
întâmpla așa; Grațiani va fi omorât de către 
Bucioc și Șeptilici. 

Atmosfera epocii este redată cu mult 
talent de Slavici. Unele personaje sunt reale, 
altele nu, dar sunt bine conturate. Și vorbim 
aici despre însuși Gaspar Grațiani, care a 
domnit în Moldova între 1619-1620, Nino 
(Almaro Nani Boilo, cel care a trimis în Italia 
scrisori despre Țările Române), vornicul 
Bucioc, hatmanul Șeptilici, postelnicul Goia, 
vistiernicul Vasile Lupu, dar Sara, Mapeiker 
sau Baruch, deși sunt inventate, par a fi 
autentice, veridice. Gaspar Grațiani și alte 
personaje sunt amintite și de Miron Costin în 
Letopisețul Țării Moldovei de la Aron-vodă 
încoace.17 Două personaje îl caracterizează pe 
Grațiani. Este vorba de Locadelo („Îl cunosc 
de-aproape; îl știu încă de pe când a venit aici: 
Gaspar Grațiani, ce se mai zicea și nobil de 
Gratișad, un ceasornicar, un biet muritor ce 
bătea pe la toate ușile ca să-și vândă marfa.”) 
și Van Olen („Nu-l căuta ce-a fost odinioară, 
ci-l vezi ce este acum: duce de Paros și Naxos 
(două insule în Marea Mediterană dăruite de 
turci pentru serviciile aduse în calitate de 
dragoman, n. n.), ambasador al sultanului 
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Ahmed I, om de încredere al marelui vizir 
Chalil-pașa, persoană grată atât împăratului 
roman, cât și regelui din Polonia, om norocos 
și dibaci, care știe să se folosească de 
împrejurări. Ai un rival primejdios, foarte 
primejdios rival!” îl avertizează pe Locadelo). 
Când vine vorba de politică necinstită, 
coruptă, se pare că totul se putea cumpăra cu 
bani, inclusiv tronul Țărilor Române. Grațiani 
este prezentat de autor ca un domn incorup-
tibil. „Nu vreau – îi spune Sarei – să mă leg 
față de nimeni! Nu sporesc haraciul, nu dau 
pocloane (sic!), nu cumpăr scaunul, nu vreau 
să intru înglodat în țară; ori sunt domn de 
capul meu, ori nu-mi trebuie domnia”. 

G. Călinescu nu a apreciat această operă 
dramatică. În Istoria… sa doar o amintește: 
„A scris și o dramă istorică, insuficientă, 
Gaspar Grațiani”18, fără a menționa celelalte 
drame. 

Cât privește piesa Bogdan-vodă, manu-
scrisul acestei piese se află la Biblioteca 
Academiei României, cu numărul 5922, și a 
fost publicată pentru prima dată, împreună cu 

celelalte opere dra-
matice în volumul 
Teatru, din 1963. 
Peripețiile acestei 
drame versificate 
(pierderea și regă-
sirea manuscrisului), 
în cinci acte, sunt 
descrise cu lux de 
amănunte în lucra-
rea autobiografică 
Închisorile mele. 
Deși autorul s-a 
zbătut mult pentru a 
deveni cunoscută, 
piesa n-a avut ecou 
în rândul junimiș-
tilor, adepții „artei 

pentru artă” de la Convorbiri literare, 
negustând caracterul ei patriotic.19 Slavici 
recunoștea în scrisoarea amintită că, deși 
acțiunea se petrece în evul mediu, de fapt 
piesa se referă la probleme sociale 
contemporane lui; „Sujetul dramei – scrie el – 
e istoric. Bogdan-vodă, tatăl lui Ștefan cel 
Mare. Am ales această epocă fiind cea mai 

asemenea cu a noastră”.20 Acțiunea se petrece, 
scrie Slavici, „pe la 1455”, dar, istoricește, 
acesta a domnit între 12 octombrie 1449 și 17 
octombrie 1453. 

După moartea domnitorului Alexandru 
cel Bun, între fiii acestuia încep războaie 
fratricide. În scaunul Moldovei se află 
Alexăndrel, un tânăr de aproape 17 ani, fără 
experiență pentru un asemenea rang. Se pare 
că sursa de inspirație pentru această piesă a 
fost Letopisețul Țării Moldovei al lui Grigore 
Ureche, unde scrie: „Văleatul 6962 (1455, 
n.n.), după doi ani a domniei lui Bogdan-
vodă, scrie letopisețul cel moldovenesc c-au 
venitu fără de veste Petru-vodă ce l-au 
poreclit Aron și au aflat pe Bogdan-vodă la 
satul Răușenii, din jos de târgul Sucevii, și 
l-au lovitu, vineri în revărsatul zorilor, 
octombrie 16. Și acolo i-au tăiat capu lui 
Bogdan-vodă. Decii au stătut la domnie Aron-
vodă”.21 

Acțiunea începe în sala tronului de la 
curtea domnească de la Suceava. Boierul 
Onciul se lamentează că „Virtutea strămo-
șească a pierit/ din moldoveanul cel acum 
smerit”. Ceilalți boieri se plâng de „sfetnicii 
vicleni” că nu-l sfătuiesc bine pe „vodă cel 
neînduplecat”, că sunt niște „uneltitori mișei, 
nemernici și amăgitori”. Același Onciul ia 
apărarea consilierilor, zicând că „vina lor nu e 
că sfaturi dau/ Ci că primesc porunci și se 
supun”, că domnitorul „E surd, nu mai ascultă 
nici un sfat”. Despotul Alexandru-vodă îi 
acuză că toate răutățile care s-au abătut asupra 
țării se datorează lor și îi asigură că treburile 
se vor îndrepta odată cu închinarea ei 
„Măritului Cazimir”, domnul și craiul leșilor. 
În felul acesta „Nici unguri, nici tătari, nici 
turci semeți” nu vor cuteza să calce „țara 
pustiind”. Auzind aceste vorbe, Bogdan, adept 
al independenței moldovenilor, refuză să mai 
fie hatman și își predă spada domnitorului, dar 
oștenii nu doresc un altul și îl alungă pe 
Andronic, înlocuitorul său. Aceștia se 
răscoală, iar Onciul îi cere lui Bogdan să-i 
potolească, să se supună poruncilor domnești. 
Vodă poruncește ca hatmanul să fie adus cu 
forța în fața lui. Pentru a-și salva pielea și a-i 
înspăimânta pe oșteni, domnitorul apelează la 
ajutorul leșilor fugind la ei, dar intriganții 
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Onciul și vicleanul Hulpe se opun, promi-
țându-i că îl vor aduce ei, „viu ori mort”. 
Bogdan, „cel răzvrătit”, cum îl caracterizează 
Aron, va fi propus de către oșteni să ia locul 
domnitorului fugar, mai ales că s-a aflat că 
provine din „os domnesc”, fiind nepot „al 
preamăritului Mușat”. În actul al V-lea, 
Bogdan este investit domnitor al Moldovei. 
Unul dintre țărani, oștean în armata lui 
Bogdan, Codac, este tipul omului simplu care 
nu se încrede în boieri de genul perfidului 
Aron; deși a fost ridicat, la rândul său, la 
rangul de boier, „pârcălab de Hotin”, îl 
avertizează pe Bogdan de acest lucru, fiindcă 
„patru, cinci, mulți ticăloși ca el,/ Strânși la un 
loc, ticăloșie mare fac./ Sunt mulți măria-ta”. 

Când lucrurile păreau să intre pe un 
făgaș bun, Oltea și Diacul îl anunță pe 
Bogdan-vodă că boierii complotează împo-
triva lui și sunt pregătiți să-l ucidă. Cei doi îl 
îndeamnă să fugă la Vlad, domnitorul Țării 
Românești, mai cu seamă că acesta era văr cu 
soția sa, Oltea. Vodă refuză, zicând: „Chiar 
dac-ar fi să pier în luptă grea,/ Rămâne-n 
suflete ființa mea,/ Căci oamenii se nasc, 
trăiesc și mor,/ Dar gândul bun e-n veci 
dăinuitor.” În ultima scenă, bunul și tolerantul 
Bogdan-vodă va fi lovit de un glonț și va muri 
rostind ultimele cuvinte profetice: „Eu mor, 
dar alții-n urma mea răsar.” S-a spus despre 
Bogdan-vodă că este mai mult un simbol 
decât un personaj propriu-zis. Iată ce a scris 
însuși Slavici despre el: „…e un om așezat, 
care numai anevoie se hotărăște la ceva, dar 
hotărât o dată, pune capul în pietri, e un Popa 
Tanda, e un Petru Viteazul Greuruș, nu e 
bufon. E «Frecățel», e în ultimă analiză 
«Dănilă Prepeleac», «omul care dă cu bota în 
baltă», e «hodorosc trosc, mazere de post», «e 
ist Mann, de Gute subt und Boses stiftet» (este 
omul care face binele și provoacă răul, care 
face răul și provoacă binele)”.22 

S-au făcut apropieri între Bogdan-vodă 
și Răzvan și Vidra a lui Hașdeu sau scrierile 
lui Al. Davila (Vlaicu-vodă), Negruzzi 
(Alexandru Lăpușneanu), Odobescu (Doamna 
Chiajna), dar atitudinea demofilă a lui Slavici 
este cea care primează în această piesă. În 
privința ritmului și rimei se simte influența lui 
Coșbuc, cel cu care a lucrat la Tribuna. 

Drama Ursita nu a fost publicată 
(aidoma piesei O comedie la țară), dar despre 
conținutul ei ne vorbește autorul într-o 
scrisoare către același Iacob C. Negruzzi, 
datată 31 august 1877: „Îți aduci aminte de 
drama mea romantică în versuri albe, – scrie 
Slavici – pe care o citisem la Iași. M-am pus 
să o lucrez din nou în iambi, făcând-o totodată 
mai puțin serioasă. Din cei trei voinici, unul e 
polonez curtenitor, altul e ungur grosolan, iar 
al treilea e un voinic bădăran din republica 
Bârladului. Afară de aceasta, Rucsandra este 
una din femeile cărora li se aprind călcâiele 
îndată ce văd o bucată de mustață. Astfel, pe 
alocurea piesa e de o naivitate pe care fetele 
n-o înțeleg, dar nevestele o ascultă cu plăcere. 
Dă-mi voie să-ți comunic două părți. 
Polonezul Mițki o întreabă dacă îl iubește. 
Răspuns: 

 
Nu știu. Nici eu nu știu ce să-ți răspunz. 
Parc-aș dori să fii precum nu ești, 
Și totuși parcă-mi place firea ta. 
Mă simt atât de bine-n astă clipă. 
Ce crezi, voinice?! Ori nu cumva te  

iubesc?! 
Peste puțin timp, vine ungurul Boris, o 

îmbrățișează, o sărută, apoi pleacă spre a face 
ca nu cumva ceilalți să prinză ursa. Ruxandra 
(sic!) rămâne privind în urma lui. 

 
S-a dus! Ce falnic e la umblet și ținută, 
Și capul, uite, ce frumos îl poartă! 
Ce oare vrea să facă? Negreșit, 
Din multe va să facă ce-i mai bine. 
Nu știu… atât mă simt de nu știu cum… 
Parc-am visat și parcă tot visez… 
Când mâna îmi strânge cu mâna sa, 
Nu știu, parcă-mi treceau fiori prin vine, 
Și când cu brațul m-a cuprins – o,  

Doamne! 
Resimt și-acum un fel de dezmierdare, 
De care-atunci eram deplin cuprinsă… 
Iar când m-a sărutat, eram să leșin, 
Simțeam cum inima mi se strânge 
Și cum mi-a stat deodată răsuflarea. 
Zicea că mă iubește; mă privea 
Cu ochii plini de foc, și-nvăpăiați 
Erau obrajii lui atât de rumeni. 
Și totuși parcă sunt nemulțumită… 
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Ce oare mai doresc? Ori el nu este 
Precum visam pe tânărul iubit? 
Ori poate îndestul nu mă iubește? 
Ce oare mai doresc? Ori poate Mițki 
Îmi este mai dorit și mai pe plac?” 
 

În sfârșit, chestiunea se lămurește când 
sosește Fulger, adevăratul ursit, și nu ne 
îndoim că, după cununie, nedumerirea feciorei 
înceată”.23 

Deși creația dramatică a lui Slavici este 
mai puțin cunoscută, ea rămâne un reper pen-
tru autorii dramatici care vor urma după el. 
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1. Studii și documente literare, Buc., 1932, vol. II, p. 
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2. Ibidem, p. 188. 
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Ed. Minerva, Buc., 1983, p. 21. 
4. G. Călinescu, Istoria literaturii române dela 
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pentru Literatură și Artă, 1941, p. 454. 
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O poezie a lucrurilor și obiectelor 
 

Virgil RAȚIU 
 

Luminița Cojoa-
că (Setea de piatră, 
Editura Prier, Drobeta 
Turnu-Severin, 2017) 
scrie o poezie a lucru-
rilor și obiectelor, încât 
fiecare poem pare su-
praîncărcat de materie, 
care e pusă în mișcare 
în continuu pentru a o 

însufleți. Cineva este responsabil cu aducerea 
la viață și la forme spiritualizate a tot ceea ce 
ne înconjoară. De aceea orice mișcare este 
condusă spre aflarea a ceea ce se găsește 
dincolo, în cătarea fiorului metafizic care 
transcende „lumea ce-și caută ecoul”. Pașii 
fac pietre, ochii sunt lăsați să li se vadă 
lumina, flăcările strigă și mâinile sunt tot mai 
prezente. Toate fac parte din ființa umană care 
și ea este de piatră, răzbind prin imaterialitatea 
ei. „Mâinile tot mai prezente/ numără îngeri/ 
unul câte unul”. Cu toate acestea, rezidă 
impresia că omul este nicăieri și oriunde, de 
nimeni păzit, veșnic în căutare. Impactul întâl-
nirilor este important, pentru că descoperă 
„golul”, „acela dintre umbre”, locul esențial, 
determinant, și toate se liniștesc și reintră în 
simțuri: 

„Acela dintre umbre/ și priviri/ urcă 
peste cortină/ peste cremene/ ninsoarea ca să 
traducă/ materia corigentă/ la lecția/ fără 
conținut.” (Golul, p. 13) 

Piatra este materia de bază, aceasta se 
poate preface în orice altă formă cu contur, 
mustind de seve ori secată, până i se dă putere 
de simbol și ți se face sete de piatră. Alteori 
cuvântul este cel care leagănă ape și pietre: 
„Zace piatra desfăcută/ În bucăți de piatră 
mută/ Roasă e precum lumina/ Și pământul și 
odihna.// Piatră tristă spartă lângă/ Numai apa 
s-o mai plângă/ Piatră albă și creștină/ Fără 
umbră fără vină.// Dacă nici apa n-o soarbe/ 

Nici cuvântul n-o adoarme” (Nici cuvântul, p. 
21). Există trăiri miraculoase, sunt exprimate 
voința și durerea ca motive ale învingerii 
timpului, a fruntariilor și a iubirii de piatră: 
„Te strig piatră pe numele tău/ de fată 
nemăritată/ îți șterg lacrimile/ și mă rog/ 
pământului să nu te mănânce/ apa să nu te 
bea// Rămâi ca zăpada/ pe limba mea” 
(Strigare, p. 52). 

Petrecerile existențiale dau substanță 
rolurilor pe care le îndeplinesc. În versuri se 
întâlnesc mult freamăt, multă ardoare, dar 
exprimate cu responsabilitate, fără lamentații. 
În poeziile Luminiței Cojoacă nu plânge 
nimeni, disperarea este asumată, dominantă 
fiind înfruntarea oricărui obstacol. Numai 
piatra poate plânge, apa poate plânge, cele 
două contrarii care se șlefuiesc continuu, 
într-o manifestare repetată, diurnă și nocturnă: 
„Apele încep a izvorî în pustiu/ Durerile se 
îneacă în ape/ Nopțile se culcă rozaliu/ 
diminețile sunt mai aproape” (Dincolo de 
pietre, p.64), sau: „Pământul se desface de 
mormânt/ Poamele trec apa-nvolburată/ Se-
mparte Dumnezeu la ceasul sfânt/ Lumina 
lumânărilor se-arată” (La ceasul sfânt, p. 65). 

În mai multe poeme întâlnim sonuri din 
poezia populară, dar imperfecte în privința 
prozodiei, care, însă, conferă versurilor un 
anumit patent, o notă aparte, care atrage 
atenția: „Apă de 
nins/ pâine și iris/ te 
scoală și spală/ 
trupul fără fală// Apă 
de plâns/ încotro te-ai dus/ vino și scutură/ 
ochiul din ciutură// Cine mă apasă/ la-nceput 
de masă/ unde e cuvântul/ cu deznodământul// 
Câinii se arată/ negura alatră/ apa strigă 
turma/ se alege urma// Apa e piatră/ bună de 
stors/ și s-a întors/ cuvântul în vatră” 
(Descântec, p. 20). 

Raft 
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Autoarea își cunoaște foarte bine rostul 
în lume: „Înaintea cuvântului/ se așează 
Dumnezeu/ înapoia cuvântului/ mă așez eu” 
(Fără punct, p. 44). Există o comuniune între 
fapte și nefapte, care așteaptă să fie împlinite. 
Frica se desface dintre toate ca să se arate în 
lume dar se împarte cum se împart colacii care 
se dau pomană. „Frica de vii/ ne face treji/ cu 
fiecare noapte./ Frica de morți/ ne face și mai 
vii”. (Frici, p. 42) 

Momentele creației sunt cele magice, 
sunt așteptate și invocate, oferă creatorului 
încredere și speranță, amestecând spațiul și 
timpul sau orânduind lucrurile lumii în 
căutarea armoniei. Acestea se pot observa în 
poezia Creație (p. 56): „Dimineața devreme/ 
Îngerii zboară din poeme/ Pe la amiază/ Se 
întristează/ E tristă și seara/ Cât călimara/ 
Numai la noapte/ Vin îngeri de lapte/ Iar 
piatra din scrisură/ Devine făptură”. 

Dintre metafore se desprinde conturul 
Atoatefăcătorului, prezent în toate momentele 
și în toate fenomenele. Încrederea este senti-
mentul dominat și garanția că nimic nu 

este pierdut și sunt pecetluite îngemănări. 
Nimeni nu este singur: „La apus de umbră/ 
șade Dumnezeu cu pomeni/ le numără să iasă/ 
morții la socoteală/ le pune candele/ la capătul 
pământului/ și numără numără” (Pomelnic, p. 
46). Pecetluirea îngemănării este mod de via-
ță, impune urcarea în sacrificii și înțelegerea 
lor ca existențe date: „Țineam ascuns un mort 
în mine/ o noapte stinsă în sublim/ până să 
aflu ce-i durerea/ știam că Dumnezeu e bun.// 
El nu separă om de om/ zahărul de dulce/ 
oțetul de acru/ și nici noaptea de flăcări –/ de 
trupuri tot mai aproape” (Rostul privitului, 
p. 40). 

Motivul puterii ca de piatră, neclintirea 
clintitoare și vigoarea radiază din versurile 
care întrețin o combustie lirică dominantă și 
benefică. Setea de piatră, cel de al doilea 
volum de versuri al Luminiței Cojoacă, vine 
să confirme o lirică sensibilă și bine ancorată 
în ideatic. Volumul beneficiază de o prefață 
semnată de Ileana Roman, revelatoare pentru 
creația poetică a autoarei, care o confirmă. 

  

Oglinzile din jurul nostru 
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O nouă ediție a romanului Ion 
de Liviu Rebreanu în Franța 

 

Jean-Louis COURRIOL 
 

Cu puțină vreme în urmă, spre sfârșitul anului trecut (2018), traducătorul francez Jean-
Louis Courriol, un veritabil ambasador al literaturii române în spațiul limbii franceze, a tradus și 
publicat la Editura Non Lieu o nouă ediție a romanului Ion de Liviu Rebreanu. Este a șasea carte 
a popularului scriitor român, în tălmăcirea aceluiași J.-L. C., ceea ce ne îndreptățește să afirmăm 
că este vorba de o preferință, dacă nu cumva de o pasiune pentru cunoscutul romancier. Ea se 
adaugă altor numeroase traduceri din scriitori români clasici și contemporani. 

Noua ediție se bucură și de prezentarea traducătorului pentru cititorii francezi printr-o 
scurtă dar condensată prefață, precum și printr-o postfață mai întinsă, intitulată Ion – 
incertitudinea contagioasă, de natură să propună perspective noi asupra romanului rebrenian, 
mereu actual în profunzimile sale. 

Publicăm acum postfața semnată de Jean-Louis Courriol, cu acordul autorului, un eseu, 
suntem siguri, de mare interes. Menționăm că am lăsat în limba franceză citatele din roman, 
pentru ca cititorul avizat să poată avea o probă a calității traducerii. La fel, pentru cei care vor 
dori, va fi simplu să meargă la textul original. Sublinierile din citate aparțin traducătorului. 

A. M. 
 

Ion – incertitudinea contagioasă 
 
 

Originar din Transilvania, scriitorul 
român Liviu Rebreanu este – prin destinul său 
individual – un simbol perfect al acestui 
creuzet de civilizații: după primele sale clase 
în limba română în satul Maieru (unde tatăl 
său era învățător), merge la școala germană1 și 
maghiară, apoi la liceul din Sopron, pentru a 
termina la Academia militară din Budapesta. 
Visând să trăiască în România tuturor 
posibilităților, trece frontiera cu dorința 
neclintită de a deveni scriitor, chiar înainte ca 
imperiul austro-ungar să se disloce, iar 
provincia Transilvania să își regăsească locul 
în „România Mare”. 

Liviu Rebreanu a scris așadar, între 
1913 și 1920, primul roman românesc 
modern. Asta este cel puțin opinia general 
admisă de critica literară românească dintre 
cele două războaie. 

Critica aceasta a consacrat de o manieră 
cvasi-unanimă – repetată cu insistență vreme 

de aproape un secol – că este prima verigă din 
întregul șir al marilor sale texte având marca 
sigură a celui mai pur realism romanesc, în 
descendența, dacă vrem cu adevărat să ne 
referim la literatura franceză, a lui Zola. 

Fiind vorba despre ION, cu adevărat, 
PĂMÂNTUL pare să fie termenul de 
comparație care se impune de îndată. Titlul 
dat de Liviu Rebreanu primei părți a 
romanului, Vocea 
pământului, conferă 
în mod evident o 
aparență de justi-
ficare acestei apropieri legitime în același 
timp. Cadrul de ansamblu este cel al unui 
teritoriu rural din Transilvania, una din temele 
principale fiind dorința puternică ce îl 
determină pe un țăran sărac să dobândească 
un domeniu cât se poate de întins, iar asta prin 
toate mijloacele, printre care seducerea unei 
fete de țăran bogat, pe care nu o iubește. 

Caietele Liviu 
Rebreanu 
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Glasul iubirii, titlul celei de a doua 
părți, poate da impresia unei simple și 
frumoase simetrii romanești clasice în care 
iubirea adevărată și-ar reintra în drepturi, 
nevoia de a avea pământ odată satisfăcută. 

Dar protagonistul, Ion, pentru care 
instabilitatea viscerală este trăsătura 
fundamentală de caracter, făcându-l să 
oscileze în mod primejdios între blândețea 
calculată și violența de neoprit, reprezintă de 
fapt din perspectivă literară un model 
contagios, acela al incertitudinii universale. 

Departe de a fi un simplu țăran după 
moda realismului – ceea ce este, firesc, cu 
toate calitățile și defectele sale – posedă 
înzestrarea ciudată și malefică de a transmite 
tuturor personajelor care îl înconjoară – sau de 

a le pune în lumină 
– această incapaci-
tate de a avea o linie 
de conduită fermă, 
impermeabilă la 
ezitări, păstrându-le, 
mai ales, nesfârșite 
contradicții. Toată 
povestea sa este, 
uneori aproape cari-
catural, parafată de 
o indecizie fără 
remediu. Este mereu 
prada unor stări 
sufletești opuse, 
aproape simultane, 
senzație de atotpu-

ternicie pe de o parte, și de inferioritate 
insuportabilă, pe de alta, câtă vreme se 
raportează la pământ: 

„Il se vit alors grandir à vue d’œil. Les 
sifflements étranges de la faux lui semblaient 
des chants de soumission. Penchée sur elle, sa 
poitrine enflait, son dos se redressait et ses 
yeux brillaient d’une lueur de victoire. Il se 
sentait assez fort pour dominer toute la 
région. 

Et pourtant, il avait le fond du cœur 
rongé par le regret de ne posséder de toutes 
ces terres que quelques miettes alors que tout 
son être brûlait du désir d’en avoir le plus 
possible…” 

El cade atunci sub stăpânirea zvârcolirii, 
titlul celui de al doilea capitol, o zvârcolire 
care este departe de a fi doar cea a țăranului 
fără pământ, care îi este inerentă și nu îl va 
părăsi niciodată, chiar când se va aprinde la 
ideea de a fi găsit modalitatea să iasă din acest 
impas pe care îl crede doar real, exterior: 

„Depuis l’instant où Vasilé Baciou, en 
présence des femmes venues faire la demande 
en mariage, lui avait promis de tout lui 
donner, Ion était ivre de bonheur et de 
confiance. Il était si plein de lui-même qu’il 
ne pensait plus qu’à ses terres, qu’il tirait des 
plans pour les travailler au mieux, défricher 
un pan de forêt, ici ou là, et il ne se souciait 
plus ni de Vasilé Baciou ni surtout d’Ana, 
comme si la dot n’était pas à elle… Il ne se 
souvenait qu’elle existait que lorsque 
quelqu’un prononçait son nom et alors il se 
renfrognait un peu.” 

Și chiar după ce estorcase această 
căsătorie de interes pur, chiar înainte de 
celebrarea ei: 

„Ion ne comprit qu’alors qu’il lui 
fallait, avec les terres, accepter de prendre 
aussi Ana et que sans elle, il n’aurait jamais 
obtenu ces biens. Il n’avait plus échangé la 
moindre parole avec elle depuis plusieurs 
mois. Il la considérait comme une étrangère et 
il ne pouvait pas croire que dans son ventre 
poussait un être de son sang. Quand il la 
regardait, il s’étonnait d’avoir pu embrasser 
cette fille sèche, aux yeux enfoncés dans leurs 
orbites à force d’avoir pleuré, aux joues 
jaunies, couvertes de plaques sombres. Attifée 
comme elle l’était ce jour-là, elle lui semblait 
plus laide encore.” 

E destul să juxtapunem câteva momente 
ale narațiunii, foarte apropiate în timp, ca să 
constatăm totala iresponsabilitate a perso-
najului care suferă în adâncul ființei sale de 
un alt simptom anex la fel de incurabil ca 
incertitudinea, cel al nevoii irepresibile a unei 
recunoștințe imposibile: 

„D’ailleurs il cherchait aussi à montrer 
aux autres villageois le poids que lui donnait 
le sentiment de sa richesse. Dans les rues, il 
marchait à pas plus mesurés et plus souples. Il 
parlait d’une voix ferme avec les gens et 
seulement de terres et de biens. Il lui semblait 
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que les maisons elles-mêmes le regardaient 
d’un autre œil, plus soumises, plus 
souriantes(…) 

Mais il ne se pressait pas de labourer ni 
de semer… (…) Fier et content comme tout 
vainqueur, Ion éprouvait pourtant comme un 
vide à l’âme.(…) Dans le tourbillon de ses 
tourments liés à la possession de la terre il 
n’avait plus pensé à rien ni à personne. Il lui 
avait semblé que rien ne pouvait arriver 
d’autre et que tout le village devait s’arrêter 
pour prendre part à son terrible combat ou du 
moins ne rien faire. Maintenant il était étonné 
et furieux de voir que les gens avaient fait ce 
qu’ils avaient à faire, comme il l’avait fait de 
son côté et comme si lui n’avait pas existé.” 

Când se spânzură soția sa, el este prada 
sentimentelor cu totul contradictorii, la 
intervale mici de timp, trecând de la o banală 
milă la cinismul cel mai dur: 

„Il resta abasourdi devant cette femme 
pendue, il se couvrit la bouche de la main et 
une douleur infinie lui traversa le crâne 
comme si une pierre lui était tombée dessus. 
(…) Cette étrange pitié, faite de terreur et 
d’étonnement qui vous saisit instinctivement 
devant la mort le fit tressaillir un moment. 
Mais peu à peu, s’habituant au visage 
horriblement déformé de la femme, il se 
demanda comment il avait pu vivre près d’un 
an avec elle dans le même lit et finit par se 
dire qu’elle avait bien fait de se suicider…” 

Cele două mari părți ale romanului nu 
sunt așadar doar cele două aspecte ale unei 
simple istorisiri romanești, sunt simbolic, 
dincolo de tușa concretă a evenimentelor rând 
pe rând dramatice, amuzante sau tragice, a 
unei obsesii la Liviu Rebreanu, aceea a incon-
stanței, dacă nu a inconsistenței omenești. 

Ca suport, din punct de vedere stilistic, 
în aparență, deloc ostentativ, psihologia este 
soclul autentic al romanului. Această dimen-
siune profundă care probabil își atinge 
apogeul în Pădurea Spânzuraților unde 
Apostol Bologa este una din cele mai fru-
moase figuri de anti-erou sfârșind paradoxal 
prin a se sacrifica pentru o idee, ne pare 
prezentă în mod evident în ION, a cărui tramă 
este infinit mai complexă decât s-ar putea 
crede la o analiză superficială. 

Incertitudinea contagioasă care circulă 
pe ascuns în toată cartea este expresia ultimă a 
unei caracteristici care îi este de altfel prima 
componentă: imposibilitatea de a reuși. 
Niciunul dintre actorii prezenți în carte nu 
ajung să se realizeze cu adevărat. 

Multiplele universuri sociale care 
coabitează în spațiul circumscris intrigii, fără 
a se întrepătrunde vreodată cu adevărat, se 
revelează, în ciuda diferențelor lor de supra-
față, afectate de aceeași iremediabilă realitate 
funciară: conflictul între unguri și români, 
între autoritatea ocupantă și majoritatea ocu-
pată, prezentă constant și efectiv în atmosferă, 
în aerul pe care îl respiră toate personajele – și 
care se manifestă prin numeroase abuzuri 
verbale în gura notabilităților sau a 
intelectualilor – este larg contrabalansată de 
scurte dar vii momente de ironie mușcătoare 
sau de umor nemilos. Titu Herdelea, de 
exemplu, care părea că trebuie să fie modelul 
tânărului luminat, atras irezistibil de Țară – 
România, dincolo de o frontieră considerată 
odios de artificială pentru că ea este stigmatul 
austro-ungar al negării Românismului – odată 
ajuns la București scrie părinților săi rămași 
dincolo că este totodată grozav de fericit și 
teribil de dezamăgit pentru că „viața rămâne 
aceeași” oriunde s-ar afla. Prima sa scrisoare 
este exemplul cel mai frapant al acestei 
balansări spirituale cu neputință de oprit: 

„Et je me suis retrouvé sans même y 
penser, à Câineni… La Roumanie! Le Pays! 
Dieu soit loué!... Plus de langue hongroise. 
Tout le monde parlait roumain: les employés 
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de la gare, les douaniers, le contrôleur dans le 
train, les voyageurs, les maisons… tout, et 
tous… Pour moi, habitué à ne voir que des 
étrangers à tous les postes d’autorité 
importants, ce changement était un miracle. Je 
n’en croyais pas mes oreilles et je me sentais 
si heureux que j’avais envie d’embrasser tout 
le monde. Mais le bonheur ne dure jamais 
longtemps nulle part. Mes espoirs 
s’effilochent peu à peu. La vie est la même 
partout, on y est en butte aux mêmes 
déceptions, aux mêmes attentes, elle a le 
même visage horrible qui brise les plus beaux 
élans. Les rêves n’ont pas plus cours ici que 
là-bas. Seuls ceux qui n’en ont pas sont 
contents car ils sont les seuls à tirer plaisir de 
la vie. 

Cette amertume qui me ronge, j’en suis 
peut-être le premier coupable. Aucun paradis 
n’est aussi beau que celui que se dessine 
l’homme en son for intérieur. Le paradis des 
uns risque bien d’être l’enfer des autres. Le 
bonheur se fonde sur l’imagination de chacun 
et chacun s’en fait un vêtement à sa mesure. 
Qui sait si je ne suis pas un tailleur maladroit? 
Qui sait si ce n’est pas pour ça que je ne 
trouverai jamais celui qui m’ira vraiment?... 
Mais tout espoir qui s’éteint en voit naître et 
pousser d’autres, éternellement, plus brillants, 
ouvrant de nouvelles voies, suscitant d’autres 
aspirations. L’inconnu est le seul aiguillon 
secret de ce monde car c’est en lui que se 
cachent les mystères qui donnent son prix à la 
vie. C’est ainsi que, dans l’attente de l’avenir, 
je me console avec le passé. (…) Mon âme 
erre ici dans un désert sans oasis comme un 
oiseau qui a perdu son nid… Je vous 
embrasse tous de tout mon amour. Titou”. 

Aceeași insurmontabilă ezitare se 
întâmplă într-un moment de o mare forță 
narativă și poetică, înainte de sosirea la Sibiu, 
ultima etapă precedând trecerea în necu-
noscut: 

„Titou ne se lassait pas de regarder la 
terre d’Ardéal qui fuyait, ondulait, 
disparaissait à ses yeux, s’étendait au loin, se 
rapprochait à nouveau… Et le train passait 
fièrement le long des villages roumains, 
quand il n’en fendait pas certains en deux 
comme un implacable tyran, ne condes-

cendant à s’arrêter qu’ici et là pour quelques 
minutes en signalant ces haltes à grands coups 
d’âpres interpellations hongroises rabrouant 
des paysans qui voyageaient ou des employés 
trop lents. On en voyait partout de ces mêmes 
paysans, humbles, solides, patients : sur les 
routes blanches, marchant à côté de chars 
laborieux, sur les champs jaunes retournés à la 
force de leurs bras et arrosés de la sueur de 
leurs fronts, dans les villages miséreux, usés 
jusqu’à la corde. Dès qu’il y avait du travail 
quelque part il n’y avait qu’eux. Puis venaient 
les grandes gares, antichambres des villes, et 
de paysans, plus. Mais on apercevait alors les 
ronds-de-cuir pressés, bruyants, impatients, ne 
parlant qu’en langue étrangère et pour donner 
des ordres. «Nous travaillons pour qu’ils se 
gavent ! se disait Titou et la révolte montait en 
lui, le prenant de plus en plus fort à la gorge. 
C’est l’illustration la plus criante de l’injustice 
et de notre esclavage!» (…) Il avait honte, en 
même temps, de fuir le combat. Il se disait 
qu’il serait plus digne de se mêler au 
tourbillon de la lutte et de ne pas abandonner 
ces milliers d’humbles, sans protection et sans 
espoir, entre des griffes avides… Mais dès 
qu’il regardait autour de lui, il perdait 
courage et il comprenait que cette guerre 
interminable exigeait des combattants forts, 
durs, impitoyables, luttant sans états d’âme et 
sans relâche. Ses paysans de Louchca… qui 
subissent les coups, les humiliations, les 
geôles sans jamais renoncer…” 

Prin aceasta, Titu este uimitor de 
asemănător cu Ion, la un alt nivel uman. Poet 
ridicol de romantic, ziarist cu pana 
sforăitoare, ajutor de notar fără calificare 
autentică, se caută fără să se găsească și nimic 
nu te lasă să crezi că va ajunge într-o zi la așa 
ceva. Iubirea nu-i reușește mult mai bine, îl 
vedem incapabil să se fixeze, imposibilitate 
pusă la început pe seama tinereții, pe un fel de 
donjuanism provincial, mai degrabă măgulitor 
care nu face decât să confirme, în realitate, 
aceeați instabilitate personală și până la urmă 
universală. Momentele sale de dezechilibru 
acut, flagrant, tratate cu ironia convenabilă de 
Rebreanu, sunt o multitudine, iată aici una, 
aproape caricaturală: 

„Titou se sentait un autre homme, plus 
lucide, plus pur. Il réfléchit longuement à la 
vie qu’il avait menée jusque-là et la jugea 
stérile et honteuse. C’était comme s’il avait 
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traversé le monde les yeux fermés et n’avait 
rien vu. Le plaisir qu’il avait de parler 
hongrois lui semblait désormais incroya-
blement ridicule. A quoi lui avait-il servi de 
griffonner des poésies alors que son cœur était 
resté stérile par insensibilité? «Ma mission est 
de vivre au milieu de mon peuple au destin 
malheureux, d’apaiser ses souffrances, de 
partager ses douleurs, de le soutenir!» se 
disait-il avec fierté dans ses moments 
d’enthousiasme. (…) 

A la lumière du jour, il souriait de tous 
ces rêves audacieux comme d’aberrations 
morbides et se disait qu’il ferait mieux 
d’entreprendre tout de suite quelque chose. 
Tous les projets et les grandes décisions ne 
valaient pas un sou s’ils n’étaient pas suivis 
d’effet. Le besoin d’aller de l’avant sans 
attendre le rongeait et il s’en voulait de ne 
pas savoir que faire, comme si, sous les ailes 
de son âme, il n’avait que des pieds de 
plomb…” 

Lumea țăranilor, pe care am putea-o 
crede protejată în relativa sa izolare, de 
tresăririle istoriei, este confruntată inevitabil 
și ea constrângerilor unei administrații căreia 
nu-i cunoaște limba. Rivalitățile între săteni, 
uneori extrem de brutale, pentru câțiva ari de 
pământ, trebuie să se regleze în fața 
autorităților străine. Alegerile de deputați în 
Parlamentul de la Budapesta, reglementate de 
cens, care autorizează doar participarea 
țăranilor avuți, sunt ocazia confruntărilor 
„politice” locale tragi-comice. 

Conflictele care se nasc între acești 
săteni dublu confruntați cu nenorocirea, cea a 
condiției lor de muncitori ai pământului pe 
care stau, indiferent dacă sunt bogați sau 
săraci, sclavi, și cea a unei birocrații deseori 
brutale, sunt marcate constant de violența care 
agravează consumul de alcool, de țuică în 
roman. Aceasta nu este decât un revelator 
extrem al resorturilor complexe, secrete și 
misterioase ale condiției umane. Efect al 
incertitudinii căreia îi multiplică urmările, 
obiect de repulsie morală pentru unii, de 
condamnare de principiu din partea instanțelor 
religioase care, ele însele, nu rezistă totdeauna 
tentației, contribuie la rândul său la 
imposibilitatea endemică de a reuși. Ca 
exemplu, această scenă a cărei culori 
„realiste” sunt transcrierea violentă și crudă a 

amenințărilor care depășesc simpla și plata 
realitate: 

„L’odeur d’eau-de-vie se mêlait à la 
fumée lourde du tabac et à la chaleur aigre de 
la transpiration. (…) La pièce n’était plus 
éclairée que par une lampe noire de suie, 
suspendue à une poutre du plafond. Dans la 
lumière jaunâtre, maladive et tremblotante, 
ces hommes semblaient plus ivres qu’ils ne 
l’étaient, leurs yeux avaient des lueurs plus 
sauvages, leurs bras nus, osseux, aux muscles 
gonflés comme des serpents affamés, se 
levaient par-dessus des têtes troublées, 
menaçantes ou annonçant un danger. Les 
voix devenaient de plus en plus graves et 
enrouées, les paroles plus vulgaires, les 
injures plus furieuses. Les visages en sueur 
brillaient, tantôt rouges feu, tantôt vert-jaunes 
et par-dessus ce vacarme assourdissant 
montaient, souverains, des rires fous, des 
hurlements prolongés, des hoquets 
profonds…” 

Toate personajele din ION, marcate 
puternic, fără excepție, de o conjunctură 
istorică foarte precisă – Transilvania numită 
uneori în roman Ardeal, îndurând zvâcnirile 
imperiului Habsburgilor în ajunul Marelui 
Război – pe care o trăiesc din perspective 
individuale sau colective, aparent diferite, 
sunt, în cele din urmă, emanații multiple ale 
unei singure și aceeași concepții a omului 
confruntat cu destinul. 

Departe de a fi un simplu roman realist 
în culori uneori foarte sumbre și crude, primul 
roman al lui Liviu Rebreanu, precedat de 
viguroase nuvele care i-au pregătit venirea, 
este în fapt prima sa tentativă – urmată de 
multe altele, din ce în ce mai reușite – ca să 
înalțe trama romanescă de la simpla narațiune 
factuală la rang de expresie certificată a unei 
viziuni a lumii subtile și profunde. Prin 
aceasta și doar prin aceasta poți să legitimezi 
Primul Roman românesc modern, în aceasta și 
doar în aceasta rezidă adevăratul său interes. 

Filtrul traducerii, revelator privilegiat al 
subtilităților adesea de neobservat la o simplă 
lectură, reglează această dimensiune a operei 
lui Liviu Rebreanu, în mod arbitrar ușor 
expediată în categoria îngustă a realismului 
„lipsit de suflet” și pământesc, ceea ce acest 
roman totuși „țărănesc” nu este câtuși de 
puțin, așa cum cititorul, sperăm, se va 
convinge la citirea textului. 
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În realitate, ION este primul poem 
romanesc românesc. Oricât de stranie ar putea 
să pară această afirmație, ea este cu siguranță 
explicația primordială a seducției și succesului 
său. Uvertura – în sensul simfonic al 
termenului – aproape că își este suficientă 
sieși, desfășurarea narativă ar fi aproape 
inutilă când citești acest imn de bucurie și de 
tristețe care este primul poem, urmat de multe 
altele, răspândite de-a lungul textului și care 
trebuie traduse ca atare: 

„De la grand-route qui s’en vient de 
Cârlibaba, en longeant le Somesh tantôt sur la 
droite tantôt sur la gauche jusqu’à Cluj et 
même encore plus loin, se détache un chemin 
blanc au-dessus d’Armadia, il franchit la 
rivière sur le vieux pont de bois couvert de 
bardeaux tout moisis, coupe en deux le village 
de Jidovitsa et court vers Bistritsa pour aller 
se perdre dans l’autre route nationale 
descendant de Bucovine par le col du Bârgau. 

En quittant Jidovitsa, le chemin grimpe 
d’abord péniblement, le temps de se frayer un 
passage entre les collines resserrées, mais il 
s’élance ensuite, lisse et joyeux, pour aller 
s’embusquer un moment sous les jeunes 
hêtres de la Forêt-Domaniale, souffler un peu 
à la Fontaine-du-Mort où coule depuis 
toujours l’eau fraîche d’une source, après quoi 
il vire brusquement sous le Tertre-du-Diable 
pour faire irruption dans Pripas, tapi au cœur 
d’un entrecroisement de coteaux. 

Aux abords du village, vous accueille 
une croix tordue sur laquelle est crucifié un 
Christ au visage délavé par les pluies, aux 
pieds duquel pend une couronne de fleurs 
fanées. Il souffle une brise légère et le Christ 

frissonne pitoyablement de tout son corps de 
tôle rouillée sur le bois rongé par les vers et 
noirci par le temps. 

Le village est comme mort. La touffeur 
qui flotte dans l’air tisse un silence suffocant. 
C’est à peine si, de temps en temps, les 
feuilles assoupies dans les arbres bruissent 
nonchalamment. Une volute de fumée 
bleuâtre peine à s’élever entre les branches, 
elle titube comme un colosse éméché avant de 
s’abattre sur les jardins poussiéreux qu’elle 
enveloppe d’un voile de brume grisâtre.” 

Edițiile neputând nicicând să fie absolut 
definitive, am luat ca referință ultima stabilită 
și autentică, cu postfață de Niculae Gheran, 
Cartea Românească, 1986, București. 

Se poate citi cu profit și mare interes 
lucrarea Liviu Rebreanu prin el însuși, Editura 
Academiei Române, București, 2008, alcătuită 
de Niculae Gheran și Andrei Moldovan2, 
oferind cititorilor traduceri franțuzești 
disponibile de la editurile Jacqueline 
Chambon, Paralela 45, Canevas éditeur, Noir 
sur Blanc, Zoé, un remarcabil instrument de 
descoperire. Este vorba de un prim eseu reușit 
prin a da cuvântul, peste timp, autorului unei 
opere în același timp bogate, variate și foarte 
unitare, marcând o perioadă călare pe două 
secole și care nu pierde un gram din interesul 
său în acest început de nou mileniu. Cel care 
semnează, cu umilința cuvenită traducă-
torului, aceste rânduri adăugate traducerii sale 
la ION, pe care a propus-o Editurii Non Lieu, 
care o publică, speră că aceste ediții, pentru 
care mulțumește în locul lui Liviu Rebreanu, 
vor putea într-o zi să pună în lumină întreaga 
lor bogăție abundentă și pasionantă. 

 
Prezentare și traducere de Andrei MOLDOVAN 

 
 
Note (A. M.): 
 
1. În pofida unor afirmații ale romancierului, L. R. nu a urmat nicicând vreo școală germană. 
2. Ediția a doua a cărții a apărut la Casa Cărții de Știință, în 2018. 
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Nathalie RONVAUX 
 
 
 
 
 
 
*** 
 
Tăcerile 
țes 
inspirații poetice 
nocturne 
Ele nasc 
limbi 
necunoscute 
și masacrează 
legendele 
nepopulate 
 
 
I 
 
Mai jos 
de orizonturi 
arde 
nuditatea infernurilor 
 
Muza 
suge 
sînii 
nebunilor 
 
Cavalcade vesele 
entuziasmează mamele 
și fac să plouă 
laptele amar 
 
Catedrala 
somnambulilor 
țipă 

 
Il 
 
Douăsprezece lovituri 
 
Blîndă ploaie amară 
 
Paza 
sună 
miezul nopții 
 
Strigăt centenar 
pe douăsprezece voci 
pîndește un acord 
misterios 
între inefabil 
și sensibil 
 
 
*** 
 
Corpurile noastre 
se feresc 
de plumb 
și de sulf 
 
Efemere 
suspinele noastre 
complice 
dau în vileag 
certitudinile 
 
 

Echivalențe lirice 

(Fotografie realizată de Galbats Patrick.) 
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*** 
 
Eu prezic 
în măruntaiele 
unei noi domnii 
 
Ei redactează 
memoriile 
nașterilor noastre viitoare 
 

 
*** 
 
Pămîntul meu 
pătrunde în secretele 
și în prăpăstiile uitării 
 
El creează 
cum poate 
după capul său 
 
Nici bine 
nici rău 
 
Îi contrariază 
pe vînzătorii de iluzii 
și formula lor, dormi liniștit! 

 
Se adapă 
cum poate 
după capul său 
 
Nici bine 
nici rău 
 
Adună 
statuete 
de confesiuni din hîrtie 
 
Iubește 
cum poate 
după capul său 
 
Nici bine 
Nici rău 
 
 
I 
 
În cuptorul 
ancestral 
vîlvătaia 
înghite 
amurgul 
 
vitralii 
ale transparenței 
 
 
II 
 
Strălucirea 
zorilor 
este un ritual 
inevitabil 
 
 
*** 
 
Atunci cînd Dumnezeu 
îmi va bate la ușă 
casa mea 
se va prăbuși 
 
Prietenii au dublura cheilor 
 
 

Născută în 1977 în Luxemburg, Nathalie 
Ronvaux este scriitoare luxemburgheză de limbă 
franceză. Primul său manuscris, Vignes et louves, 
primește în 2010 premiul de încurajare al Fundației 
Servais și, din acel moment, poeta experimentează 
diverse genuri literare (poezie, teatru, proză). În 2017, 
Nathalie Ronvaux face parte din grupul de zece scriitori 
reținuți pentru proiectul New Voices from Europe. În 
același an, se întoarce în echipa Centrului Cultural 
Kulturfabrik, unde lucrează ca atașat pe lîngă conducere 
și este însărcinată cu proiectele Esch 2022. 

Volume publicate: 
- Subridere. Un Aller simple, Editura Hydre, 

2017 (Luxemburg); 
- Il n’y a rien … Il y a tout …, Editura ARTGO 

Au coin de la rue de l’Enfer, cu desenele artistului 
Robert Brandy, 2016, Franța; 

- Les Nuits Blanches, cu artistul plastic Bertrand 
Ney, 2015 (Luxemburg); 

- La vérité m’appartient, Editura Hydre, 2014 
(Luxemburg); 

- Vol de nuit à ciel ouvert, Editura Phi, 2014 
(Luxemburg); 

- La liberté meurt chaque jour au bout d’une 
corde, Editura Phi, 2012 (Luxemburg)Ș 

- Vignes et Louves, Editura Phi, 2011 
(Luxemburg). 

M. S. 
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I 
 
Pieile noastre 
spintecă originile 
 
ele își sfîșie 
realitatea contradictorie 
 
Fiecare trezire 
moare înainte de sfîrșitul unei zile 
 
 
I 
 
păsările 
garante ale amintirilor noastre 
sunt păsări 
cu zborul jos 
 
 
II 
 
Aripile lor 
clocesc 
cuiburile 
mormintelor noastre 
 
 
*** 
(fragment) 
 
Anotimpurile sunt lovite de recensămînt 
 
Redevențe și abandon 
al spiritelor 
al nuanțelor 

al sensurilor pentru recensămînt 
 
Viziunile încețoșate 
precipită trupurile sufletelor 
 
Precipită corpuri din suflete 
Corpuri 
caractere autonome 
în gropile înguste 
ale cenzorilor 
 
Și unanimii 
spun trupurilor 
să nu mai vadă 
spun trupurilor 
să privească 
în irisul 
ochilor 
încețoșați 
 
Relicve 
hibernale 
 
Pieile cuvintelor scoase de la locul lor 
devin fragmente 
devin fragmente sechestrate 
 
Și ochii încețoșați 
Privire unanimă 
reduc pieile 
Corpuri exotice 
singulare 
la tăcere 
 
Ele dezmembrează 
Inflexiunile 

  

Insomnii 
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Lambert 
SCHLECHTER 

 
 
 
 

 
*** 
 
să spun lucruri care nu se spun 
dar îmi doresc să le spun 
 
mici percepții, mici impulsuri 
cîteva cuvinte banale & necuviincioase 
 
iubitorii lui Saint-John Perse 
nu vor fi încîntați, nu-mi pasă 
 
și furnicile, mi se spune, se plictisesc 
în micimea lor – și ele merg acolo unde merg eu 
 
poate chiar de mîine: într-o groapă 
 
 
*** 
 
pe atîtea mii de pagini 
singurul lucru de spus, nu l-am spus 
 
stupoarea în fața existenței 
uimirea în fața lumii 
 
să trăiesc, să respir ca și cum asta ar fi de la 
sine înțeles 
în fiecare dimineață la ieșirea din neant să mă 
trezesc 
 
încîntarea în fața iubirii 
am reușit vreodată să o exprim? 
 
dar ne-spusul este ceea ce mă face să spun 

*** 
 
cînd cuvintele nu mai servesc 
să tocmească ridichile sau albastrul cerului 
 
cînd frazele renunță 
să comenteze frămîntările eului 
 
cînd limbajul nu mai servește la nimic 
decît să balizeze la nesfîrșit un domeniu fără 
nume 
 
cînd dintr-o dată cuvintele îți haotizează 
tot ceea ce credeai că știi & cunoști ... 
 
atunci ajungi la ceea ce îi ceri poemului: 
învolburare 
 
 
*** 
 
îmi place și nu-mi place poezia 
cei mai mulți poeți mă plictisesc 
 
în nouă din zece poezii 
mă poticnesc de la un vers la altul 
 
cascade de silabe confuze 
cloncănitul lor nu mă umezește 
 
dar după nouă poezii, a zecea: 
cuvinte care explodează și te fac să tremuri 
 
și citesc un poem care îmi schimbă viața 
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*** 
 
despre ciudățenia absolută a existenței 
despre stupefacția de a trăi 
 
încă n-am spus nimic, nimic n-am scris 
nici un cuvînt, nici o silabă 
 
în timp ce toate cuvintele din dicționar 
spun și strigă toate acestea mereu 
 
nimic altceva decît cuvîntul arbore, cuvîntul nor 
nu am știut să mă folosesc de ele 
 
voi pleca, mut ca înainte de a mă naște 
 
 
*** 
 
încă nu, încă nu am studiat 
destul jocul anotimpurilor 
 
încă nu, încă nu am înțeles 
cu adevărat zborul albinelor 
 
încă nu, încă nu am citit 
toate cărțile lui Erri De Luca 
 
încă nu, încă nu am iubit 
destul pe cea pe care o iubesc 
 
eternitatea mea încă durează cîteva clipe 
 
 
*** 
 
în hăul mileniilor umane 
acest Dumnezeu inutil, întîrziat și anecdotic 
 
pe care oamenii îl perorează 
copilărește ca magic creator 
 
în abisul timpului și al spațiului 
acest univers inimaginabil de nepătruns cu 
mintea 
 
fără unghi mort unde să se poată piti 
acest teologic Tată veșnic 
 
mitologiile noastre nu sunt decît gunoi de  

furnică 

*** 
 
ea nu fusese niciodată goală în fața unui bărbat 
este frumoasă, are șaisprezece ani 
 
nu-i la îndemîna gestului 
doar a privirii – bărbatul nu o va atinge 
 
nici măcar nu se uită la ea cu adevărat 
nu-i cere nimic, nu vreau nimic de la ea 
 
ea, în picioare, pentru o fracțiune de secundă 
pare să caute privirea bărbatului 
 
el închide un ochi, țintește, o împușcă, e o  

țigancă 
 

 
 
*** 
 
pe pavajul curții mele, noaptea, 
se plimbă două broaște, cu neîndemînare 
 
nu le vedem niciodată ziua 
locuiesc unde stau și eu, aceeași planetă 
mă uit la ele, uimit și înduioșat, 
discrete și liniștite, chiriașe ale nopții 
 

Scriitor luxemburghez de expresie franceză, 
Lambert Schlechter s-a născut în decembrie 1941 la 
Luxemburg. A publicat în țara sa și, mai ales, în Franța 
peste 30 de volume de poeme (între ele cinci culegeri de 
poezie cu formă fixă), de povestiri și de nuvele. A 
participat, de asemenea, cu fragmente de proză la 
proiectul „Le Murmure du monde”. 

Operele sale au fost traduse în italiană, engleză, 
bulgară, bosniacă, spaniolă, armeană, germană, rusă și 
arabă. 

A participat la peste o sută de festivaluri și 
întîlniri poetice internaționale, de pe toate continentele. 

Parcursul său literar este presărat cu numeroase 
și prestigioase premii, între care: Mențiunea specială a 
juriului de la Grand Prix Léopold Sédar Senghor 
(2007), le Prix Servais (2007), le Prix Birago Diop, în 
Bénin (2010), Premio alla Carriera, Festival 
Internazionale di Poesia Civile, Vercelli, Italie (2013), 
le Prix national de la littérature – Batty Weber, pentru 
ansamblul operei (2014), Premio internazionale Nord 
Sud, Fondazione Pescarabruzzo, Italie (2015). 

Din anul 2001 este Chevalier des Arts & des 
Lettres al Republicii Franceze. 

M. S. 
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ele nu exprimă nici o pretenție 
și mă lasă să fac, în locul lor, 
 
elogiul singularelor creaturi care suntem 
 
 
*** 
 
uneori în tăcerea nopții 
cred că este prea multă tăcere 
 
uneori noaptea veghez în loc să dorm 
veghez și tac și păstrez liniștea 
 
și ascult tăcerea, acest surplus de tăcere 
satul doarme, cerul e negru, nimic nu mișcă 
 
și eu sunt singurul care veghează, respir și tac 
și tăcînd dintr-o dată gîndesc 
 
că nu e poate încă destulă tăcere 
 
 
*** 
 
la Varșovia e vara lui 
o mie nouă sute patruzeci și doi 
 

oamenii s-au adunat 
în stradă, în fața clădirii 
 
tînăra îl întreabă pe ofițerul 
care se găsește în fața ei: 
 
„Unde mergem?” 
își scoate pistolul din toc și trage 
 
de aproape, în mijlocul frunții 
 
 
*** 
 
unde va merge teorema lui Pitagora 
după Sfîrșitul vremurilor 
 
ce va deveni țărîna 
osemintelor noastre 
 
pe ce orbite se vor roti 
licuricii sufletelor noastre 
 
ziua de azi e atît de solidă și de încrezătoare 
chiar și cel mai mic păduche de frunze se 
laudă că există 
 
visele noastre sunt atît de frumoase coșmaruri 

 
 

Prezentare și traducere de Mariana STANCU 
 
  

Noaptea ielelor 
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Scrisul este lumina ce vine din cuvânt 
 
 

Virginia NUȘFELEAN 
 

În toamna acestui an, Academia 
Suedeză ne-a surprins cu două Premii Nobel 
de literatură, anunțate, în 10 octombrie, de 
noul său secretar permanent, Matz Malm: 
unul pentru 2018, atribuit scriitoarei poloneze 
Olga Tokarczuk, cu un an întârziere, din 
cauza cunoscutului scandal din sânul 
academiei, iar celălalt, pentru 2019, acordat 
scriitorului austriac Peter Handke. Unii 
oameni de cultură din Suedia sunt de părere 
că n-ar fi fost rău ca această premiere 
retroactivă să nu se fi făcut. „Vidul lăsat de 
acest premiu nedecernat ar fi putut fi un 
omagiu adus femeilor (agresate sexual – n.n.) 
ce au depus mărturie și un indiciu care să-i 
amintească academiei ce s-a întâmplat”, 
opinează în Dagens Nyheter jurnalistul Björn 
Wiman, responsabil de pagina culturală a 
ziarului, grație căruia a fost dezvăluit 
scandalul la originea căruia se află acuzațiile 
de agresiune sexuală, fraudă fiscală și 
dezvăluire de informații despre potențialii 
câștigători aduse lui Jean-Claude Arnault, 
director al unui centru cultural din Stockholm, 
a cărui soție, poeta Katarina Frostenson, făcea 
parte din academie. Mai mult, acest Jean-
Claude Arnault se lăuda că este al 
nouăsprezecelea membru al academiei, pe 
lângă cei 18 statutari, și că are un cuvânt greu 
în alegerea câștigătorului. Scandalul s-a lăsat 
cu demisii, blocând întregul sistem. Pentru 
nobelizați, crede Björn Wiman, consecința 
celor întâmplate pare a fi inevitabilă: 
„Calitatea operelor sau meritul lor prea puțin 
vor conta, mereu se va presupune că au fost 
aleși pentru a servi de alibi cultural unei 
instituții în căutare de izbăvire”. (Le Monde, 
25 sept. 2019) 

 
 

Laureatul 2019 
 
Autor a peste optzeci de lucrări – vreo 

patruzeci de romane, povestiri, piese de teatru, 
eseuri, poeme, scenarii de televiziune și cine-
ma, traduceri din 
Francis Ponge, 
René Char, 
Emmanuel Bove, 
Marguerite Du-
ras, Modiano, dar 
și din Sofocle și 
Euripide, Peter 
Handke este unul 
din cei mai citiți 
scriitori de limbă 
germană și unul 
din cei mai jucați 
dramaturgi pe 
scenele lumii. 

Premiat pentru o operă care, „cu 
ingeniozitate lingvistică, a explorat periferia și 
specificul experienței umane”, după cum a 
declarat secretarul Academiei Suedeze, Peter 
Handke a fost surprins, și chiar emoționat, să 
afle că este laureatul Nobel pe 2019, apreciind 
drept „curajoasă” decizia academiei, date fiind 
declarațiile sale publice, cu diferite ocazii, 
referitoare la această 
distincție. E sufici-
ent să amintim aici 
articolul său din cotidianul austriac Die 
Presse, 2014, preluat de presa franceză, în 
care susține că „ar trebui desființat Premiul 
Nobel pentru literatură”, considerându-l „o 
canonizare falsă” care „nu aduce nimic 
cititorului”, articol ce a stârnit o serie de 
polemici în lumea literară. Joi, 10 octombrie 
a. c., jurnaliștii care l-au contactat pe câști-
gătorul marelui premiu, readuc în discuție 

Plastică Nobel 2019 
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afirmația de atunci a scriitorului, cerându-i să 
o comenteze. Peter Handke mărturisește că 
atunci „a vorbit în calitate de cititor, nu de 
scriitor”, adăugând că „astăzi nu mai gândește 
așa”. 

 
 

Reacții la Nobel 2019 
 
Atribuirea Nobelului lui Peter Handke 

s-a lăsat cu o serie de comentarii și critici dure 
în mass-media internațională. Abordat de un 
jurnalist de la The Gaurdian, Salman Rushdie 
afirmă că își menține declarația din 1999 prin 
care îl numea pe Handke „Cretinul 
internațional al anului”, neavând nimic 

altceva de adăugat. 
Aleksandar Hemon, 
romancier american, 
originar din Bosnia, 
nu-l cruță nici el pe 
nobelizat atunci 
când afirmă că 
„Peter Handke este 
un negaționist al 
genocidului. N-a 
încetat în tot acest 
timp să-l susțină pe 
Miloșevici. Ce 
rușine!” (AFP). Cele 
mai virulente atacuri 
vin, însă, dinspre 

Balcani. În Kosovo circulă o petiție online 
prin care se cere revocarea acestui Nobel, cu 
toate că pe plan literar Peter Handke este 
inatacabil, și toată lumea o știe. Se pare însă 
că aceia care dinamitează spațiul public prin 
vocile lor virulente nu pot uita, și ierta, 
atitudinea pro-Serbia a scriitorului din timpul 
evenimentelor din fosta Iugoslavie și prezența 
lui, în 18 martie 2006, la înmormântarea lui 
Slobodan Miloșevici, liderul sârb acuzat, de 
Tribunalul penal internațional de la Haga, de 
genocid și de crime împotriva umanității. 
„Știu ce nu știu. Nu știu adevărul. Dar privesc. 
Ascult. Simt. Îmi amintesc. De aceea sunt 
astăzi aici” – rostește scriitorul lângă sicriul 
fostului lider. Acest demers și aceste vorbe, 
cărora li se adaugă controversata carte 
„Voyage hivernal vers le Danube” (1996), fac 

din Peter Handke un scriitor defăimat și 
marginalizat la acea vreme chiar de 
personalități din comunitatea internațională 
care nu-i puteau contesta valoarea. Unii 
editori și librari îi întorc spatele, cenzurându-l. 
Lor li se alătură Marcel Bozonnet, 
administratorul general al Comediei-Franceze, 
care a anulat spectacolul cu piesa Voyage au 
pays sonore ou l’art de la question, propusă 
pentru stagiunea 2007, scandalizat de 
participarea autorului la înmormântare. „E 
dureros să pierzi cititori. Am avut mulți: 
puteam să umplu stadionul Franței; acum, 
poate doar cel din Chaville” – declara Peter 
Handke la acea vreme în L’Express. Toate 
aceste controverse gravitează, din păcate, 
excesiv în jurul elementului politic, al acelui 
„politiquement correct”, și mai puțin, anemic, 
în jurul literaturii. Au existat, totuși, și reacții 
pozitive la această numire. Pierre Assouline, 
de pildă, contactat de AFP, se declară încântat 
de atribuirea Nobelului austriacului Peter 
Handke, „un mare scriitor”, a cărui operă este 
„bogată, completă și foarte diversă. Romane, 
piese de teatru, poezie... De toate” (France 
Culture, 10 oct. 2019). Editura Gallimard a 
anunțat joi, 10 octombrie, tot prin AFP, că în 
2020 va publica două texte noi – o piesă de 
teatru și un roman – ale laureatului Nobel, iar 
editura Christian Bourgeois și-a exprimat 
„marea bucurie” la aflarea câștigătorului, 
considerându-l pe Peter Handke „un artist 
atipic și desăvârșit, care nu s-a lăsat niciodată 
redus la un curent sau estetică majoritare”, 
menționând că între 1971 și 2008 i-a publicat 
autorului 13 cărți: teatru, roman, scenarii, 
nuvele și eseuri. Pierre Deshusses, 
conferențiar la Universitatea din Strasbourg, 
traducător al proaspătului laureat, declară că 
este impresionat de „calitatea excepțională a 
talentului său” și că acesta merită din plin 
Nobelul „pentru că este un scriitor 
extraordinar”. (La Croix, 11 oct. 2019) 

Vocilor potrivnice acestei premieri, 
Anders Olsson, președinte al Comitetului 
Nobel și membru al Academiei Suedeze, le 
aduce aminte că Nobelul „este un premiu 
literar, nu unul politic” și că a fost decernat 
„pe baza unor merite literare” (Le Monde, 10 
oct. 2019) 
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Cât despre toată această zarvă media-
tică, să fi fost oare o strategie plănuită de 
Academia Suedeză pentru a se uita scandalul 
de anul trecut „ce i-a șifonat serios presti-
gioasa reputație”? – se întreabă jurnalista 
Elisabeth Philippe de la Obs, chiar în ziua 
rostirii numelui câștigătorului. Sau poate – 
crede Pierre Assouline – membrii Academiei 
Suedeze „nu și-au putut imagina că acea 
tinichea legată de coadă (lui Peter Handke – 
n.n.) mai face încă atâta zgomot încât să 
acopere singurul lucru ce-ar trebui să ne 
intereseze la autor: opera, una din rarele, chiar 
din anii 70, ce rămâne constantă în bogăția, 
diversitatea, originalitatea și fidelitatea sa...” 
(http://larepubliquedeslivres.com, 12 oct. 
2019). Dar și mai greu de imaginat sunt 
cererile de linșaj din rețelele sociale „ce 
amintesc de cele mai cumplite vremuri” – 
adaugă Pierre Assouline. 

 
 

Repere bio-bibliografice 
 
Peter Handke trăiește de douăzeci de ani 

în Franța, în „atmosfera zen” de la Chaville, 
departamentul Hauts-de-Seine, alături de 
actrița Sophie Semin, la adăpost de vacarmul 
parizian. Născut în 1942 la Griffen (Carintia), 
sudul Austriei, dintr-o modestă mamă slovenă 
și un soldat german necunoscut, a fost marcat 
de timpuriu de prezența unui tată vitreg 
alcoolic, Bruno Handke, și de un mediu de 
viață potrivnic, ce vor face din el un veșnic 
inamic „al convențiilor și al restricțiilor 
sociale”. 

Cunoscut în mass-media mai ales ca 
„fauteur de troubles”, nobelizatul din această 
toamnă a intrat în Literatură printr-un scandal. 
La un an după ce debutează cu romanul Les 
Frelons (1965), cu ocazia unei întâlniri a 
Grupului 47, la Princeton, Peter Handke – la 
doar 24 de ani – „atacă principiile estetice ale 
grupului” și, prezentându-și „provocatoarea 
piesă Outrage au public”, stârnește, în lumea 
literelor, un aprig scandal ce îl face faimos. 
„Profund marcat la 15 ani” de romanul lui 
Georges Bernanos, Sous le soleil de Satan, 
influențat mai apoi de Claude Simon și Alain 
Robbe-Grillet, renunță la studiile de drept și 

se dedică în totalitate scrisului. Noul Roman îl 
ajută, susține Handke, „să exteriorizeze, să 
privească” și să nu cadă în capcana 
autoanalizei. În plimbările solitare prin 
pădurea din preajma casei, adâncit în 
meditație, descoperă subiecte neașteptate, 
banale, „fals anecdotice” – pasiunea pentru 
ciuperci, o zi reușită, un loc liniștit, – care vor 
deveni substanța unora dintre eseurile sale 
(Essai sur le fou de champignons, Essai sur la 
journée réussie, Essai sur la fatigue, Essai sur 
le lieu tranquille). „Să descopăr subiecte ce 
privesc multă lume, dar trec neobservate, ține 
de profesia mea. Asta înseamnă literatură.” – 
mărturisește Peter 
Handke (Interviu, 
Le Point, 17 dec. 
2017). Și apoi, Essai 
sur le fou de 
champignons este – 
ține să precizeze 
autorul – nu doar 
eseu, ci și un fel de 
poveste care, „fără a 
fi realistă, te ajută să 
descoperi realul. 
Altfel, nu există 
literatură. Epopeile 
Evului Mediu au 
contat mult pentru 
mine. Reprezintă o 
dramaturgie de prim 
rang, mult mai 
liberă și mai clară decât romanul secolului al 
XIX-lea. Ele sunt actuale, deoarece noi trăim 
uneori ca într-o epopee de-a lui Chrétien de 
Troyes”. Ce înseamnă asta? În afara zonei 
pariziene, există păduri accesibile, mici, cam 
periculoase, pâraie, câte o grădină săpată chiar 
în inima unei păduri sălbatice, unde dai brusc 
de o femeie și un copil, luați prizonieri de un 
monstru. „Atâta doar că acești monștri sunt cu 
totul altfel decât cei din Evul Mediu” – 
explică Peter Handke. 

De la romanele Le Colporteur, 
L’Angoisse du gardien de but au moment du 
penalty, Le Malheur indifférent și La Femme 
gauchère, până la Mon année dans la baie de 
Personne, La Perte de l’image, La Grande 
Chute și Une année dite au sortir de la nuit, 

https://www.nouvelobs.com/journaliste/384856/elisabeth-philippe.html
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proza lui Peter Handke – e de părere criticul 
Bernard Morlino – „are ritmul unei plimbări 
pe jos. Înaintezi, privești, te oprești, pleci din 
nou”, descoperi „detalii infime pe care nu mai 

știi să le vezi”, sau 
ai uitat că există, 
într-un „stil tranșant 
și intens”, prin care 
Handke, după cum o 
mărturisește în 
interviurile sale, 
caută să transmită 
senzații și acel 
sentiment autentic 
despre care Kafka 
spunea că ai nevoie 
de un an întreg ca 
să-l găsești. Pentru 
Peter Handke, 
mersul pe jos este o 
necesitate care, 

împreună cu lectura, „mă eliberează de mine-
însumi, de micimea mea, și mă ajută să 
descopăr spațiile vaste. Când eram tânăr, am 
avut probleme cu inima, la treizeci de ani, cu 
primul meu copil, mă simțeam prizonier în 
casă. Amenințat de problemele mele cardiace, 
pentru prima oară am fost conștient că sunt 

muritor. Simțind 
nevoia să mă 
eliberez de această 
spaimă, am traversat 
Austria în două 
săptămâni. Mergând 
pe jos, mi-am 
deschis ochii la 
natură și la oamenii 
ce trăiesc la țară. 
Am întâlnit austrieci 
demni, ca în cărțile 
lui Adalbert Stifter. 
Pe de o parte, trăiam 
acea aventură 
interioară: plecarea, 

dimineața, în cadență, spre necunoscut (...). 
Asta a trezit în mine povestea. Iar pe altă 
parte, aventura exterioară a trezit în mine 
aventura epică. N-aș mai fi putut scrie cărțile 
ce au urmat fără acest mers pe jos. Pentru 
mine era o eliberare. Am devenit conștient că 

nu sunt în întregime prizonier al lumii 
contemporane”. (Interviu, France Culture, iul. 
2013) 

 
 
Despre actul de creație și scriitori 
 
„Creația este o Apocalipsă în sensul 

bun. – afirmă Peter Handke în același interviu 
din Le Point. Astăzi se crede că Apocalipsa 
este sfârșitul lumii. Însă în greacă acest cuvânt 
înseamnă că ceva se deschide, se arată. Într-o 
carte, asta poate fi un vis, o contradicție, o 
culpabilitate”. Când scrii ești pe deplin dăruit 
cuvintelor, „ești cu ritmul, cu imaginea, cu 
emoția. Scrisul este chipul, este expresia 
cuvintelor. Trebuie să cobori foarte, foarte 
adânc, acolo unde e o altă temperatură și o 
altă lumină sau unde nu este deloc lumină. 
Scrisul este lumina ce vine doar din cuvânt”. 
(Interviu, Revue des Deux Mondes, 11 oct. 
2019). Rostul cuvintelor – crede nobelizatul – 
este acela că „vindecă mai bine decât orice 
altceva. Însă ai nevoie de cuvinte bine plasate, 
de cuvinte foarte bine ritmate, de imaginea 
surprinsă de cuvinte ce creează o uimitoare 
armonizare. Asta vindecă; e chiar mai mult 
decât vindecare. Ești vindecat și în același 
timp împins foarte departe, dincolo de 
vindecare, prin cuvinte”. Literatura, pentru 
nobelizat, „este altceva decât o sticlă de vin, e 
altceva decât un medic, e ceva absolut real, 
necesar, primordial, aparte, de neasemuit cu 
toate celelalte lucruri pe care le poți face, pe 
care le poți produce. Literatura înseamnă să te 
pui în lumină”. Chiar dacă în viața ta n-ai citit 
mai mult de câteva fraze – crede Peter Handke 
– acele fraze îți pot lumina întreaga viață. 
Numai că scriitorii adevărați sunt rari, „doi 
sau trei pe țară”, la fiecare generație. În opinia 
lui Handke, „există foarte mulți oameni onești 
care se descătușează cu o carte sau două, care 
uneori sunt mult mai palpitante, ca eveniment, 
decât o așa-zisă operă. Nu e rău, dar după 
asta, gata; pe când un scriitor adevărat e foarte 
abil, nu dă totul; instinctul îi spune să n-o 
facă. Nu trebuie să dai totul, e obscen. (...) E 
ca în viață, păstrezi restul de viață pentru ceea 
ce urmează, și restul de viață devine rodul cel 
mai minunat, căci după aceea mai rămâne 
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ceva. Numai să nu livrezi totul dintr-odată. 
Înainte de-a da totul, trebuie să o iei pe 
ocolite”. Precum Goethe – spune Peter 
Handke –, cel mai bun exemplu în acest sens. 
Goethe avea instinctul de a nu da totul, de-a 
lua distanță. Limbajul, în proza lui Goethe, 
„face pași înapoi. Goethe vine de departe cu 
frazele sale (...). Ai impresia că atunci când 
scrie, privește în altă parte, că vede undeva 
orizontul, că vede trecând cămile sau vede 
grâu ce se leagănă în vânt”. 

„În tinerețe, luam notițe. Acum nu mai 
iau – mărturisește Peter Handke. Mă las dus 
de sentiment, de senzație, de ritm... păstrez 
totul, nu mai corectez nimic. Pare bizar, când 
eram tânăr tăiam, acum adaug. Când mă 
apropii de finalul unei povestiri sau eseu 
vreau să rămân cu textul, nu vreau să termin, 
și cumva totul devine din ce în ce mai... nu 
mai lung, ci din ce în ce mai epic, tărăgănez, 
hoinăresc cu textul. Uneori anumite detalii 
sunt ca o înțepătură. Dau de niște fraze care 
pișcă, mușcă uneori ca un șarpe, alteori ca 
ceva celest. Nu merită să scrii dacă nu simți 
că se zguduie universul, e zadarnic, ar trebui 
pedepsiți cei care scriu fără rost”. (Interviu, 
Oeuvres ouvertes, iun. 2014) 

 
 

În așteptarea altui final 
 
În urma anunțului dat de Academia 

Suedeză, în fața casei din Chaville, Peter 
Handke este asaltat de jurnaliști cu aceleași 
întrebări pe teme politice, iar în Carintia 
reporterii austrieci vor să știe cum a perceput 
laureatul „emoția suscitată de premiul său în 

Bosnia, Kosovo și Albania”. „Nu aud ieșind 
din gura nimănui ceva care să-mi lase 
impresia că a citit ceva scris de mine sau că 
știe ce scriu. Mereu aceeași chestiune: mi se 
cere să reacționez la reacții. Sunt scriitor, vin 
dinspre Tolstoi, Homer, Cervantes. Lăsați-mă 
în pace și nu îmi mai puneți astfel de 
întrebări” – replică scriitorul Peter Handke, 
refuzând să revină 
iar și iar asupra po-
zițiilor sale politice 
de altădată, asupra 
controversatei cărți 
„Voyage hivernal 
vers le Danube”, 
atât de blamată, asu-
pra interminabilelor 
acuzații mediatice 
ce i s-au adus, și la 
care a ripostat nu o 
dată: „N-am avut 
niciodată vreo pozi-
ție negativistă. De 
ce nu se deschide 
această carte, cărțile mele, în loc să fiu 
acuzat? Scriu despre victimele sârbe pentru că 
nimeni n-a scris despre ele, cu toate că mă 
gândesc și la victimele croate, la musulmani” 
(Le Monde, 5 mai 2006). În ciuda celor spuse, 
o jurnalistă de la Le Point, care insistă pe 
subiect, îl întreabă cum privește, totuși, acum, 
de la această distanță temporală, polemicile 
provocate de poziția sa față de evenimentele 
din fosta Iugoslavie. Peter Handke declară că 
încă așteaptă scuze: „De la toată lumea, din 
Franța până în Alaska”. 
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Parada măștilor 
 
 

Petra BACIU 
 

Vasile Jurje este mai presus de toate un 
călător în lumea artelor, atât cercetător 
minuțios al concretului și vizibilului, cât și 
aventurier ce abordează cărări abrupte, 
misterioase și ascunse dincolo de 
certitudini. Este impresionantă 
ușurința cu care, ca scenograf, 
organizează spațiile vaste, 
contextualizante, ale pieselor 
de teatru, cadre meticulos 
aranjate și transformate în 
lucrări în care se așază omul, 
însuflețind decorul. Făurito-
rul unor astfel de lumi este 
un vizionar ce-și organizează 
cu precizie rece detaliile în 
slujba ansamblului, trecând 
de la particular la general și 
invers, în nenumărate exerciții 
de manipulare a volumelor și 
reveniri la finețea texturilor, dar, 
în același timp, lasă loc pentru 
imprevizibilul adus de prezența 
sensibilă și caldă a actorului. Lucrarea este 
apoi completată și desăvârșită invariabil, de 
timp, sunet, mișcare, lumină..., spectatori. 

Lumea tablourilor lui Vasile Jurje este o 
prelungire a pieselor de teatru, o reluare a 
demersului său introspectiv sub forma unei 
galerii de portrete ale variatelor tipologii 
umane. Subiectele sunt abordate cu sinceritate 
în teme generoase ca Bufonul, Abracadabra, 
Zâna bună sau Idilă, având ca numitor comun 
finețea observației și vibrarea delicată a 
suprafeței. Picturile seriei Fețe în oglinzi 
ciobite sunt reflecții ale relațiilor psihologice 
pe care arta sa e chemată să le reprezinte. 
Seninătatea clasică a portretului își găsește 
matricea în forma simetrică a chipurilor de 
fete, migrând de la candoarea și previzibilul 

Fetei cu fluturi spre nostalgia matură a 
Portretului toamnei și goliciunea și zădărnicia 
Fetei în albastru. Cele două tendințe, centrică 
și excentrică se completează tinzând spre 

echilibru, iar centrul vizual rămâne 
stabilizat pe verticala lucrărilor în 

zona ochilor. Aceștia constituie 
sursa razelor direcționale ale 
privirii care controlează orien-
tarea spațială a întregii figuri, 
fiind poarta de intrare în 
lumea interioară a acestor 
personaje și conținând cheia 
pentru decodarea universu-
rilor încremenite în croma-
tica sobră. Cu toate acestea, 
expresia artistică are nevoie 
de forme profund dinamice și 

pe fondul monumental al 
griurilor figurilor se instalează 

ritmuri de linii ușoare, limpezi, 
albastre, descriind arabescuri jucău-

șe sau grave, redundante, de un violet 
apăsător, ce antrenează subiectul într-o miș-
care torsionată. 

Stabilitatea și suveranitatea siluetelor 
este înlocuită de lupta pentru unitate a 
disocierilor centrilor compoziționali în cazul 
Dedublării, ca punct de plecare pentru 
ilustrarea unei tulburări a liniștii inițiale. În 
schema compozițională a spațiului plastic 
apare dualitatea ca formă de exprimare a 
bipolarității, autonomia părților fiind puternic 
pronunțată. Cu toate acestea, scindarea nu 
ajunge să fie niciodată totală, în această etapă 
a explorării, artistul păstrând un punct de 
suprapunere a vechiului și noului, bineînțeles, 
în zona ochilor. Accentele liniare dinamizează 
spațiul și ancorează detaliile în mișcarea de 
ansamblu. 
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Frământările devin copleșitoare și 
anarhice în seria de chipuri întunecate de 
tensiune, gâtuite de emoție ce vizează urmele 
adânci ale Suferinței, fețele invidiei, ale 
neliniștii, ale sinucigașului și geloziei. 
Discursul plastic devine expresionist, autorul 
apelează la un stil nerealist, în care simetria 
trăsăturilor este deformată, iar cioburile sparte 
ale oglinzii taie atmosfera odată echilibrată. 
Spațiul lucrării primește încărcătura mai 
multor centrii ce acționează ca divizori, părțile 
dispersate dialogând și cercetându-se reciproc. 
Spectatorul decide schimbarea ierarhiilor, 
inversând dinamica ansamblului. Atracția 
gravitațională schimonosește portretele ce se 
scurg sub efectul poverilor emoționale, ochii 
poartă amprenta spaimei și anxietății 
holbându-se îngroziți, pradă deznădejdii. 
Mâinile, care până acum lipseau din 
repertoriul formelor orchestrate, sunt trecute 
prin același filtru expresiv și devin vectori 
conducători ai tensiunilor compoziționale, 
dirijând traseul spre gura căscată, adunând 
cele două jumătăți ale feței sau dispersând 

energiile spre privitor. Integritatea figurilor 
este înlocuită de fragmentări, axul median al 
feței capătă valențele unui rift accentuat de 
folosirea negrului, cromatica se subordonează 
efectului fracțional prin instituirea unor poli 
complementari. Iureșul mulajelor reflectând 
fațetele umane orbitează asemeni Oglinzilor 
în jurul nostru, deschizând universuri paralele 
și lansând invitații pentru autodescoperire. 

În cele din urmă, parada măștilor din 
spectacolul vieții este încheiată într-o notă 
pașnică, într-o atmosferă nocturnă în care 
nălucile au dispărut, rămânând Oglinda nopții, 
Portret în oglinda nehotărâților și un Portret 
în oglinda viselor pierdute, cufundate într-o 
dominantă violet, cu accente liniare firave, 
sensibile, ce construiesc, nu demontează, de 
această dată. Drumul inițiatic pe care l-am 
parcurs alături de lucrările artistului Vasile 
Jurje se oprește în Oglinda spartă a timpului, 
ca o concluzionare, ca un final resemnat, sau 
cine știe, poate ca un popas spre alte 
destinații. 

  

Autoportret cu bile 
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Juriul Concursului Național de Poezie al Colocviilor George 
Coșbuc, 2019, Alexandru Uiuiu, Alexandru Câțcăuan, Olimpiu 

Nușfelean, Valeriu Stancu - președinte, Virgil Rațiu, Menuț 
Maximinian 

Deschiderea simpozionului „George Coşbuc şi combustiile 
unei opere care-şi caută mereu actualitatea”, moderat de 

Valeriu Stancu şi Olimpiu Nuşfelean, amfitrion fiind managerul 
bibliotecii, Ioan Pintea, alături de Alexandru Câţcăuan, 
directorul Casei de Cultură a Sindicatelor din Bistrița, 

organizator. 

Colocviile George 
Coșbuc 2019 

Lectură publică la Liceul Teoretic Sanitar din Bistrița. Participă 
scriitorii: Veronica Știr, Radu Sergiu Ruba, Victor Știr, Valeriu 

Stancu, Mariana Stancu, Virgil Rațiu, Valentin Talpalaru, 
Victor Constantin Măruțoiu, Vasile Bâcu, Victoria Milescu, 

Valeriu Țibulenko, Olimpiu Nușfelean – moderator. 

Profesori și elevi. Elevii au pregătit un recital George Coșbuc. 

La sediul Despărțământului ASTRA Năsăud Ioana Valea Toni Chira Valeria Motofelea 

Premiul pentru poezie, secțiunea elevi 
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La Casa Memorială George Coșbuc din Hordou – Premierea 
laureaților Concursului Național de Poezie George Coșbuc. 

În imagine: Alexandru Câțcăuan, Ioan Pavelea – primar, 
pr. Iuliu Morariu, cu un grup de elevi din satul poetului. 

O parte din membrii juriului: Virgil Rațiu, Valeriu Stancu – 
președinte, Alexandru Câțcăuan, Ioan Pavelea – gazda 

manifestării, Menuț Maximinian 

Victor Constantin Măruțoiu Victoria Milescu Giurița Cârstin, Uzdin, Serbia Vasile Popuța (pseudonim 
Ștefan Silva), Uzdin, Serbia 

Valentin Talpalaru, premiul de 
poezie, pentru volumul „35 de 
poeme în căutarea unui titlu”, 
Editura Junimea, Iași, 2019 

Marele Premiu „George 
Coșbuc – 2019, acordat de 

Biblioteca Județeană „George 
Coșbuc” Bistrița-Năsăud, 
scriitorului, publicistului și 
editorului Vasile Barbu, 

președintele Societății Literar-
Artistice TIBISCUS din 

Uzdin/Voivodina/ Serbia. 

Valeriu Țibulenko, din 
Cernăuți/Ucraina, Premiul 

pentru volumul de traducere 
din limba română în limba 

rusă, „Taneț Liubvi” (Dansul 
Iubirii), Editura „DrukArt!, 

Cernăuți, 2018 

Lect. univ. dr. Vasile Bâcu – 
președintele Societății pentru 
Cultură Românească ,,Mihai 

Eminescu” din regiunea 
Cernăuți/ Ucraina, premiu 

special acordat de Biblioteca 
Județeană George Coșbuc 

Bistrița. 
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Centenar Ady Endre organizat de Biblioteca Județeană 
„George Coșbuc” Bistrița-Năsăud la Casa Memorială Ady 

Endre din Carei, 1 nov. 2019. 

Participanți la evenimentul de la Carei 

Foto-album 
cu scriitori 

Lansare de carte Doina Ruști, Homeric, 9 oct. 2019, în Clubul 
Cultural CoșBook al Bibliotecii Județene (Bistrița) 

Lansare de carte la Satu Mare, Noul roman francez și 
literatura română modernă de bistrițeanul Aurel Scridon, la 

Vila Class. Alături de autor, Victor Știr, prof. univ. dr. 
Gheorghe Glodeanu, Olimpiu Nușfelean 

Lansarea de carte Ana Zegrean, Timp de fum, la Filiala 
Andrei Mureșanu a BJ BN. Prezintă David Dorian  

și Gheorghe Mizgan. 

Lansare de carte, Târziu e, Doamnă, devremele-i târziu, de 
Sorin Gârjan, la Clubul Cultural CoșBook.  

Prezintă Adriana Bartha și Zorin Diaconescu. 
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Dezvelirea statuii poetului Geroge Coșbuc la Biblioteca 
Județeană George Coșbuc în prezența Acad. Nicolae 

Manolescu, 11 oct. 2019 

Sculptorul Ilarion Voinea, autorul operei de artă care îl 
înfățișează pe Bardul din Hordou 

Alexandru Câțcăuan, Mihai Zamfir, Daniel Cristea-Enache, 
Alexandru Pugna, Ovidiu Frenț – prefect, Răzvan Voncu, 

Gabriel Chifu 

În curtea bibliotecii județene 

Participanți la eveniment 

Uniunea Scriitorilor din 
România la Bistrița 
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Daniel Cristea-Enache, Gabriel Chifu, Ioan Pintea, Nicolae Manolescu, Olimpiu Nușfelean, Răzvan Voncu, Mihai Zamfir, 
D-na Zamfir, Hanna Bota, Menuț Maximinian 

Imagine din sala de conferințe Sesiune de autografe cu cei mai tineri cititori (și aspiranți la 
gloria literaturii) 

Dezbatere despre Lista canonică a literaturii române cu 
redacția revistei România literară. Participă Daniel Cristea-
Enache, Mihai Zamfir, Nicolae Manolescu, Gabriel Chifu, 

Răzvan Voncu 

Afișele evenimentului 
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Lucian PERŢA 
 
 
 
 
 
Simion BOGDĂNESCU 
 
Doină de greier orb 
 
Versul meu în albă rimă 
Vreau să dobândească stimă. 
 
Că așchii de spirit este, 
Tuturora dând de veste, 
 
Că azi pana magului 
E-n mâna poetului. 
 
Și-i poetul greier harnic, 
În rostiri frumoase darnic. 
 
Maxime, poeme scrie, 
Pentru scris nu vrea simbrie 
 
Că-i profesor de liceu, 
Știe-n viață ce e greu. 
 
Ca un greier pot doini 
Pentru vremea ce-o veni. 
 
Se-ndoiesc de al meu har 
Criticii-furnici, ei doar. 
 
Sper să nu-mi ațină calea 
Să-mi spună: Poete, valea! 
 
 
 
 
 
 

Daniela Irina STADNICIUC 
 
Voci 
 
Aud voci în toate cărțile mele 
De psihologie și de literatură. 
Cred că e o farsă a personajelor acele 
Ce se sinucid la a doua lectură. 
Nu pot să spun însă nimănui asta, 
Că pot fi considerată o ciudată, 
Un poet neînțeles pe care năpasta 
Cuvintelor l-a lovit dintr-o dată. 
Rememorez totuși clipa aceea 
În care am fost buna vestire a poeziei 
Și înțeleg că de acum doar Psihologia 
Mă va salva de ospiciul creației. 
 
 
Laura TIRON 
 
Miraj 
 
Mi-am pus busuioc sub pernă ca să pot 
Să visez singură poeme și în ele să înot. 
De unde vin eu, din Tecuci, se obișnuiește 
Și se știe că poemul te păzește. 
Eu, femeie și studentă sunt, cuminte, 
Nu mă joc de-a poezia prin cuvinte. 
Poezia știu că nu e un miraj, 
Ci un lucru trainic, deci, curaj 
Trebuie să ai să o scrii toată, 
Că se poate să-ți fie parodiată! 
 
 
 
 

Parodii 
pur și simplu 
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Hanna BOTA 
 
Naștere din nou 
 
în toate ungherele ființei mele 
mi s-a cuibărit poezia 
încă de mică, din vremurile acele 
în care cultul personalității în România, 
portretul demonului, era omniprezent 
 
poezia mi-a dezvăluit că există 
și o dincolo de sine 
dacă ai talent 
și muza ta insistă, 
poți să trăiești destul de bine 
în compania ei, într-o altă lume, 
primind un trup nou 
și, la cerere, un nou nume – 
o lume perfectă, ca o tablă de șah, 

în care fiecare locuitor e un erou, 
o lume fără mizerii și praf 
în care aduci elogii doar pietrei, 
simbol și garant pentru trăinicie, 
temelia vetrei 
pentru adevărata poezie; 
o lume fără politruci și cenzură 
în care ultimului critic-canibal 
i s-au scos demult toți dinții din gură 
și nu se cunoaște cuvântul „scandal” 
 
ei, dar pentru toate acestea, 
ca să rămân în lumea ei a fost necesar 
să studiez și să cercetez zestrea 
strămoșească, folclorul nostru milenar, 
antropologia culturală și etnografia 
și, pentru adevăratul har, 
și teologia. 

  

Fantoloiul 
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CITITOR DE REVISTE 
 

 
Apostrof nr. 10/2019. 
În editorialul intitulat 
Blaga și astrofizici-

enii, Marta Petreu operează o „paralelă” oarecum 
surprinzătoare între una din cheile de boltă ale 
sistemului filosofic construit de Lucian Blaga și 
ideile metafizicienilor zilelor noastre, adică 
astrofizicienii, care și-au imaginat scenarii posibile 
în universul nostru. În volumul Diferențialele divine 
(1940), Blaga postulează că factorul metafizic 
central, numit Marele Anonim, are o însușire 
neliniștitoare, anume capacitatea de a se reproduce 
„ad indefinitum”, de a crea, la nesfârșit, alți Mari 
Anonimi, care la rândul lor au capacitatea de a crea 
alți Mari Anonimi ș.a.m.d. Astrofizicienii au 
imaginat „un procedeu de salvare” pentru urmașii 
omenirii de azi, anume, crearea de către oameni, din 
acest univers, a unor universuri-copil... Descrierea 
care anticipează și urmează acestei „paralele” făcută 
de editorialistă este de-a dreptul captivantă. Istoricul 
Ioan-Aurel Pop semnează conferința O pledoarie 
pentru Academia Română între academiile 
europene, îngrijorat de faptul că există azi o tendință 
de diminuare a rolului academiilor, mai ales în 
fostele țări comuniste. Argumente „pro-academia” 
există nenumărate: Academia trebuie să fie „suflet 
din sufletul neamului”; Academia se îndreaptă spre 
societatea românească de câte ori necesitățile o 
impun; Academia a construit România înainte ca să 
o facă oamenii politici și înainte ca ea să existe cu 
granițe oficiale, pe hartă; Academia participă, în cel 
mai înalt grad, la elaborarea și la schimbul valorilor 
științifice; Academiile nu sunt instrumente sau 
mijloace aflate în subordinea politicului, ci instituții 
de consacrare și de creație de prim rang, instituții 
care dau măsura elitei unei comunități; Academiile 
lumii au șansa să fie cel mai important mijloc de 
cooperare științifică internațională la nivel 
instituțional din lumea contemporană; Academiile 
pot revigora Europa, dacă vor reuși să impună un rol 
fundamental cunoașterii și educației bazate pe 
cercetare, pe cultură generală și chiar pe erudiție. S-a 
demonstrat de două milenii încoace că omenirea nu 
poate progresa și nici chiar exista fără cercetare, fără 
investigație și fără anchetă în lumea înconjurătoare, 
fără chestionarea naturii și societății, fără a răspunde 
provocărilor cotidiene. 

Criticul Ion Bogdan Lefter a revenit la 
„Apostrof” cu rubrica Jurnal de cărți. Trei culegeri 
de versuri are în vedere, publicate în 2018 de 
Constantin Abăluță, unul dintre cei mai valoroși 
poeți români ai ultimei jumătăți de secol XX, început 
de secol XXI: Trecerea în alt ocean, Poem pentru 
cei ce nu-s de față (ambele la Casa de pariuri 

literare, București) și Mai sincer ca Himalaya (Casa 
de Editură Max Blecher, București). Ștefan Bolea 
semnează cronica la studiul A muri pentru o idee. 
Despre viața plină de primejdii a filozofilor de 
Costică Brădățan, profesor de studii umaniste la 
Universitatea Texas Tech din SUA și profesor 
onorific de filosofie la Universitatea din Queensland, 
Australia. Câte o carte poștală pe lună de Andrei 
Gazsi este volumul de poezie apărut la Editura 
Școala Ardeleană (Cluj-Napoca, 2019) pe care îl 
recenzează Alice Valeria Micu. În altă ordine, 
semnalăm interviul cu Sumiya Haruya, traducător 
din literatură română în japoneză a volumelor Ion și 
Pădurea spânzuraților de Liviu Rebreanu, Noaptea 
de sânziene și alte povestiri fantastice de Mircea 
Eliade ș.a., dialog realizat de Ciprian Vălcan. 

 
Pro Saeculum nr. 5-6/ 
2019. NICULAE GHE-
RAN – 90. Gheraniana. 
Publicația din Focșani acordă Cezarului ceea ce 
trebuie să i se acorde unui Cezar, și nu pregetă să 
rezerve pentru aniversarea celor 90 de ani pe care i-a 
împlinit rebreanologul Niculae Gheran (de 14 
octombrie) treizeci și cinci de pagini din cele 250 pe 
care le are Pro Saeculum –, o revistă care se respectă 
(redactor șef: Rodica Lăzărescu). Rar mi-a fost dat 
să întâlnesc cu astfel de prilejuri o grupare de 
gânditori care scriu mesaje consistente, pline de 
eleganță și spirit academic, evocatoare, lipsite de 
orice iz conjunctural/ benevol/ subînțeles. Cele 35 de 
pagini, la rândul lor, se constituie ca o monografie a 
„uriașului din breasla cărțarilor” (cum scrie Zenovie 
Cârlugea), Niculae Gheran, cu mult mai înainte 
monograful și realizatorul ediției critice integrale 
OPERE – Rebreanu, în 23 de volume, cu anexele ei 
documentare de la Biblioteca Academiei (realizată 
între 1968-2005) – ediție unică în bibliografia 
domeniului în care se încercaseră multe serii inițiate 
și abandonate pe parcursul unei jumătăți de veac – se 
dovedește și un publicist de atitudine, incitant, plin 
de freamăt civic, documentat, foarte pliat pe 
evenimente, aspecte, oameni din vremea noastră 
(completează același Z. C.). Petre Isachi, cercetător, 
critic și istoric literar, referindu-se la scrierile lui 
Gheran de după încheierea ediției critice pomenite, 
relevă că romanul fluviu, tetralogia Arta de a fi 
păgubaș (ale cărei patru titluri sunt extrem de 
grăitoare: Târgul Moșilor – I, 2008, Oameni și javre 
– II, 2010, Îndărătul cortinei – III, 2012, Bordel nou 
cu ștoarfe vechi, 2015) arată, în ciuda opiniei 
reiterată de „confrați”, că Niculae Gheran ar fi ucis 
în cei 54 de ani de sclavie pe Moșia Rebreanu un 
mare și necesar romancier, opinează că, dimpotrivă, 
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a câștigat un mare romancier, că în excepționalul 
roman (infra)realist arta de a fi... cel mai mult îl 
apropie de spiritul, estetica, poetica și poietica lui 
Liviu Rebreanu sinceritatea sa, sinceritatea în arta 
romanului, calitate de căpetenie a scriitorului N. G. 
„În ceea ce privește poetica tetralolgiei, care se 
explică prin ea însăși tocmai prin pulsația vieții, 
confirmă fluxul de continuitate rebreniană: literatura 
ca un reflex al construcției deliberate, documentație 
care să confirme logica realului, poetica atmosferei, 
ficționalizarea realității, pluralitatea curentelor, 
expresia, nu însă ca scop, ci ca mijloc, amănuntul 
emblematic și simbolic, mișcarea epică prestabilită, 
narator omniscient, realismul dur, privire selectivă, 
convingerea că târgul moșilor, oameni și javre, 
îndărătul cortinei, bordel nou cu ștoarfe vechi 
trăiesc autentic prin originalitatea scriiturii – prin 
ceea ce are ne-la-fel cu celelalte scriituri ale 
confraților, prin aspirația firească spre epicul pur. 
(...) Atributele romanului modern: morfologia 
organică a pulsațiilor de viață, a instinctului, 
inconștientului, inefabilului existențial, dar și a 
unicității fenomenului vital, româno-balcanic”. O 
cronică cuprinzătoare și relevantă dedică Theodor 
Codreanu volumului Ex-temporale (Ed. Casa Cărții 
de Știință, Cluj-Napoca, 2018), „operă densă, com-
plexă, în care memorialistica, eseul, convorbirile, 
epistola, satira, arta portretului se întâlnesc sub un 
singular simț al realului, demn de Liviu Rebreanu, 
fără a lăsa vreo clipă impresia eclectismului”. 
Analiza are în centru un laitmotiv al ex-
temporalelor, observația că România, începând cu 
23 august 1944 și până în anul de grație curent, a 
devenit o țară de înlocuitori. „Se poate spune că 
sintagma țară de înlocuitori este chiar axa gândirii 
istorice a cercetătorului și martorului vremurilor în 
care i-a fost hărăzit, lui Niculae Gheran, să trăiască.” 
Urmează demonstrația exemplară a felului cum a 
fost inaugurată și continuată pe teritoriul românesc 
epoca înlocuitorilor. Vin alături cu texte 
memorabile: Ion Vlad, Mircea Popa, Dinu Săraru, 
Ioan Adam, Monica Grosu, Mihai Neagu Basarab, 
Andrei Moldovan, Passionaria Stoicescu, Radu 
Voinescu, Constantin Cubleșan, Mircea Braga, 
Vartan Arachelian, Doina Cherecheș, Ionel Popa ș.a. 
Nu în ultimul rând se așează interviul cu Niculae 
Gheran realizat de Virgil Rațiu, „Meseria de editor e 
o profesie de graniță”, o nouă rundă de convorbiri 
după cele apărute în acest an în PRO SAECULUM, 
APOSTROF (două), sau cea care a urmat, la puțin 
timp, în revista STEAUA. 

 
Steaua nr. 10/ 2019. 
Două volume, datorate 
Irinei Petraș, 70 și 

Viața literară în imagini 1949-2019 –  notează în 
editorial Adrian Popescu, directorul revistei –, 

cuprind pe larg dubla aniversare din acest an, 
înființarea celor două instituții esențiale pentru viața 
literară a Transilvaniei: Filiala Cluj a Uniunii 
Scriitorilor și revista Almanahul literar/ Steaua. 
Primul menționat este un volum-antologie solid, 
echilibrat, o emblemă a scriitorilor din acest Nord de 
țară, cel de al doilea, un album cu fotografii, stând ca 
mărturie unei desfășurări de forțe intelectuale demne 
de remarcat. Gelu Hossu continuă să analizeze, 
număr de număr, revista STEAUA, între politică 
literară și literatură politică, în episodul V abordând 
aparițiile dintre anii 1976-1981. De pildă, anul 1978: 
Prima pagină a STELEI din ianuarie 1978 este 
rezervată unui text omagial adresat lui Nicolae 
Ceaușescu la împlinirea a 60 de ani de viață și a 45 
de ani de activitate revoluționară. Dintr-o fotografie, 
conducătorul le zâmbește cititorilor cu vădită 
satisfacție. Următoarele trei pagini îi sunt puse la 
dispoziție lui Gheorghe Tomuța, decanul Facultății 
de istorie și filozofie, pentru a omagia aceleași cifre 
rotunde. În plasa cultului personalității sunt prinși 
redactori, șefi de instituții, muzicieni, pictori, oameni 
de litere, umoriști și tipografi, care se întrec în 
construcția metaforelor și epitetelor lingușitoare. În 
luna februarie, Constantin Trandafir sacrifică teoria 
literaturii în favoarea noilor teme național-
comuniste: Eugen Lovinescu, de la sincronism 
către... protocronism. În ediția din martie, Andrei 
Pleșu redactează un Fals tratat de drumeție, 
contrariat de impasibilitatea copiilor și paznicilor în 
fața marilor opere de artă din muzeele europene. 
Profesorul Ion Vartic împlinește 70 de ani. Anca 
Hațiegan, Maria Barbu, Diana Capotă, Alexandra 
Cengher, scriu despre persoana, criticul, eseistul, 
pasionatul de teatru, filologul Ion Vartic. Liviu 
Malița realizează un interviu. „Întrebare: Să înțeleg 
că unul dintre marile dvs. regrete este că nu ați 
reușit să lucrați cu o trupă de teatru profesionist? 
Răspuns: Regretul meu este că trupele mele nu au 
ajuns să fie cunoscute și recunoscute la fel de bine 
pe cât ajunseseră să joace. Sigur, nu puteau să joace 
orice. Dar, ceea ce li se potrivea, ajungeau să joace 
la un nivel absolut excepțional. Ideea de „teatru de 
amatori” a fost compromisă în comunism, iar asta ne 
face să uităm că, începând din veacul de mijloc și 
până azi, asemenea mișcări artistice din afara 
teatrului instituționalizat au produs schimbări 
radicale în arta spectacolului.” Scriu despre cărți și 
autori: Irina Petraș la romanul Ultima cruciadă de 
Simona Antonescu (Ed. Polirom, 2019); Victor 
Cubleșan la romanul Trilogia sexului rătăcitor de 
Cristina Vremeș (Ed. Humanitas, 2019); Ion Pop 
analizează într-o cronică amplă poezia lui Nicolae 
Coande, având în vedere mai multe volume ale 
poetului etc. Numărul este ilustrat cu reproduceri 
după lucrări de Dan Beudean. 

(V.R.) 
 






